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অভিমান 


( সামাজিক উপন্যাস ) 


নারায়ণচক্দ্র ভট্টাচার্য্য বিষ্ভাভূষণ প্রণীত 


স্ন্গ 
সমছুঃখভাগ্িনী অভিমানস্পর্শলেশশুন্য। 


সহধশ্মিণীর হস্তে 


প্রদান করিলাম | 


ভীশহ-কাব্ 


বিজ্ঞাপন 


সমাজ জাতীয় জীবনের মেরুদণুস্বরপ। সমাজের 
সামান্ত ক্রটীও বাক্তিগত জীবনে ঘোরতর অনিষ্ট সংসাধন 
করে। দোষ গুণ সকল সমাজেই আছে। দোষের 
সংশোধনই সমাজের উন্নতির লক্ষণ, গতান্গতিকতায় 
অধঃপতন অবশ্থন্ভাবী । 

সমোজিক ছোট গল্প লিখিলেও সমাজিক উপন্তাস 
লিখিবার চেষ্টা আমার এই গ্রথয। প্রথম চেষ্টায় ষে 


কলিকাতা 
ফাল্গুন, ১৩২৩ 


সম্পূর্ণ সাফল্য লাভ করিব, এরূপ আঁশ! করিতে পারি 
না। 

এই গ্রন্থে অধিকাংশ স্থলে কথোপকথনের ভাষ।| 
ব্যবহার করা হইয়াছে। পাত্রপাত্রীর উক্তিতে সংস্কৃত 
ভাষা অপেক্ষা সাধারণ কথোপকথনের ভাষাই ভাল 
মানায় বলিয়। বোধ হয়। সুতরাং আমি সেইরূপ 
চেষ্টাই করিয়াছি। ইতি 


জ্রীনারায়ণচন্দ্র শর্মা) 


নারাযণচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


বৃদ্ধ! বলিলেন, “তা হ'লেও বাছা, সত্যি বল্‌তে 
গেলে আমি ছেড়ে আমার বাবাও বড়লোক ছিল ন1।” 

রাণী বলিল, একন্তু তোমার সেই গরীব বাব 
তোমার বুকের ভিতর এমন একটা! জিনিস দিয়ে 
গেছেন, য| টাক! দিয়েও পাওয়া যায় না, রাজার রাজ্য 
দলেও সে জিনিস মেলে না।” 

বৃদ্ধা ছুই হাত দিয়! জড়াইয়! বধুকে বুকের উপর 
চাপিক়। ধরিলেনঃ আাহার ছুই চোখ দিয়া শ্েহের 
তরল ধার! গড়াইতে লাগিল। 

দিন একটু কষ্টে চলিতে লাগিল। সাত মাট বিঘা 
নাখরাঞ্জ জমি ছিল। তাহা ভাগে বিলী করিয়া ষে 
ধান পাওয়। যাইত, তাহাতে সংবৎসরেব খোরাকটা 
চলিত। তা ছাড়! রাণী পৈতা তুলিত, ছেড়। কাপ- 
ডের উপর ফুল তুলিয়া! আসন গ্স্তুত করিত, একটি 
গাই ছিল, রাণী তাহার সেবা করিয়া যে দুধ পাইত, 
শাশুড়ীর মত রাখিয়া! বাকীটুকু বিক্রয় করিত, বাড়ীতে 
শাক-পাতা গাছ-গাছড়। জন্মাইয়া তরকারির অভাব 
পূরণ করিত। এইরূপে ছুইটি প্রাণী কোন প্রকারে 
আপনাদের দিন চালাইয়! দিত। 

বধূর এই বিরামবিহীন কঠোর পরিশ্রম দর্শনে 
শ।শুড়ীর মনে বড় কষ্ট হইত, কিন্তু রাণী ইহাতে এক- 
টুও কষ্টবোধ করিত না, বরং সে ইহার মধ্যে একটা 
সগর্ব আত্মপ্রপাদ অন্থভব করিত এবং তাহার এই 
গর্বটুকু অব্যছিত রাখিবার জন্য দিনরাত ঈশ্বরের 
নিকটে প্রার্থনা করিত। কিন্তু ঈপ্বর তাহার এই ক্ষুদ্র 
প্রার্থনাটুকু শুনিতে পাইলেন না । 

সে বৎসর ভাদ্র মাসে দামোনরের বন্া আসিয়া 
মাঠের ধান সব ভাসাইয়! লইয়| গেল। দেশে হাহা- 
কার পড়িল, পৌষ ম(সে রাণী এক মুঠা ধানও ঘরে 
ভুলিতে পারিল না । তাহার মাথায় যেন আকাশ 
ভাঙিয়৷ পড়িল। 

সেই ছুর্বৎ্নরে রাণীর যে ছুই একখানা গহন! ছিল, 
তাহা গেল, ঘরের বটা-বাটিতেও টান পড়িল, তবুও 
দিন চলে না। রাণী হতাশ হইয়া পড়িল। 

নিজের জন্ত ততট। ভাবন। ছিল না, যত 
বৃদ্ধা শাশুড়ীর জন্ত । সে কেমন করিয়া চক্ষের 
ষ্টাহাকে উপবাস করিতে দেখিবে ? ভগবান্‌! 
অনাহারে মরিতে প্রস্তুত আছি, কিন্তু মা”র 
উপায় ক'রে দাও ঠাকুর ! 

তগবান্‌ কিন্তু কোন উপায়ই করিয়া দিলেন ন|। 
রাণী নকৃলপাথারে পড়িল। হায়, তাহার গর্ব, অভি- 
মান সবই বুঝি যায়, এবার বুঝি পরের দ্বারে হাত 
পাতিতে হয়। কথাট! ভাবিতেই রাণীর সর্বাঙ্গে 


ভাবনা 
সন্মুথ 

আমি 
একটা! 


তড়িৎপ্রবাহ ছুটিল। কিন্তু হাত-পাতা ছাড়া আর যে 
উপায় নাই। 

এই দুর্দিনে এক একবার স্বামীর কথা তাহা'র মনে 
পড়িত। কিন্তু সে কথা মনে পড়িলেই অভিমানে, 
লজ্জায় তাহার সমস্ত হ্ৃদয়ট। ক্ষু-_সম্কুচিত হইয়! 
পড়িতঃ তাহার নিজের উপরই এমন একট! রাগ 
হইত যে, নিজেই তাহ! সামলাইতে পারিত না? সে 
একবার যাহার দান সগর্ধে প্রতাখ্যান করিয়াছে, 
এখন তাহার নিকট আবার সেই প্রত্যাখ্যাত দান 
ছিরাইয়া লইতে চাহিবে? রাণী ভাবিত, প্রাণ গেলেও 
তাহ পারিব না। 

কিন্তু এখন কেবল নিজের প্রাণ লইয়া কথা নয়, 
তাহার সঙ্গে শাশ্ুড়ীর প্রণটাও অবিচ্ছিন্নভাবে জড়া- 
ইয়া আছে। নিজেব জন্ত না হইলেও অন্ততঃ শাশু- 
ডীর জন্তঠও তাহাকে এখন পরের দ্বারে হাত পাতিতে 
হইবে। এই ব্ষিম সঙ্কটস্থলে উপস্থিত হইয়া রাণী 
অনেক ভাবিয়া স্থির করিল, ম্খন হাত পাতিতেই 
হইবে, তখন অন্তের নিকট হাত না পাতিয়া, হাহার 
নিকট হাত পাতাঁই ঠিক। 

সঙ্গল্প স্থিৰ করিয়া রাণী স্বামীকে পত্র লিখিতে 
বদিল। স্বামীর নিকটেই দে একটু আধটু লেখাপড়। 
শিখিলেও স্বামীকে পত্র লেখ। এই তাহার প্রথম । 
সুতরাং সে কাজ বড় সহজে সম্পন্ন হইল না। অনেক 
কষ্টে মোট। মোট। আকার্বাকা অক্ষরে পত্রথান। শেষ 
করিল। পত্রে লিখিল,__- 
“শ্রীচরণেষু 

প্রায় ছুবছর পরে তোমার কাছে আবার সাহায্য 
চাইছি । নিজের জন্য বোধ হয়--বোধ হয় কেন, 
নিশ্চয়--এমন কাজ কর্তাম না, কিন্তু চোখের উপর 
মাকে অনাহারে মর্তে দেখি কেমন ক'রে? আমা- 
দের বড় কষ্টে দিন কাটছে। ঘর আর খেচবার 
মত ক্চিচুই নাই, শুধু ঘরখান! আছে! তোমার 
যেমন বিবেচনা হয় কোরো । ইতি 

রাণী ।” 

পত্রথানা ভেমার মার দ্বারা ভাড়াতাড়ি ডাকে 
দিবার বন্দোবস্ত করিয়া রাণী নিশ্বাস ফেলিল। 

তাহার পর 'এক মাদ কাটিয়। গেল, কিন্তু পত্রের 
উত্তর ব!সাহাযা কিছুই আঙিিল ন। লজ্জায় ঘ্বণায় 
রাণীর মরিতে ইচ্ছ! হইতে লাগিল। 

শাশুড়ী বলিলেন, “কি হবে রাণী।” 

রামী এ কথার কি উত্তর দিবে? সে চুপকরিযা 
বসিয়৷ রহিল। বৃদ্ধা পরায় বলিলেন, “তাই তে, 
আর যে উপায় নাই।” 


অভিমান ৫ 


রাণী বলিল, “তোমার বড় কষ্ট হচ্ছে মা, না?” . 

বৃদ্ধা বগিলেন, “আমার কষ্ট? আমার কষ্ট কে 
বুঝবে রাণি? উপযুক্ত ছেলে থাকতে আজ আমাকে 
উপোদ দিতে হচ্ছে; তোর মত সতীলক্ষী বৌ খেটে 
থেটে সার! হয়ে যাচ্ছে। আমার এ কষ্ট কে দেখবে, 
কে বুঝবে ?” 

ঘলিতে বলিতে বৃদ্ধা কীদিয়৷ ফেলিলেন। রাণীর 
বুঝট। ধেন ফাটিয়! যাইতে লাগিল; সে একটু ইতস্ততঃ 
করিয়। বলিল, “মা, ন! হয় কল্কাতায় চল ।” 

বৃদ্ধা বিস্মিত! হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই 
যাবি?” 

রাণী বলিল, “তুমি বল তো! যাঁই।” 

রাণীর মনের ভাব বুঝিতে বৃদ্ধার বাকী রহিল না। 
তথাপি তিনি স্বীয় মনোভাব গোপন করিয়৷ বলিলেন, 
“ত। আমি বলছি, চল।” 

রাণী মৃদু হাস্তপূর্ণ দৃষ্টিতে শাশুড়ীর মুখের দিকে 
চাহিয়া, কাহার পায়ে একটা হাত রাখিয়। খলিল, 
“সৃত্যি? আমাকে ছুয়ে বলছ ?” 

বৃদ্ধা আপনার পা টানিয়! লইয়। সক্রোধে বলি- 
লেন, “সরে য| আবাগী) আবাগের বেটা নিজেও 
মর্বে, আমাকেও মারবে |” 

রাণী হাসিয়া কার্য্যাস্তরে চলিয়। গেল। বৃদ্ধ তুলসী- 
তলায় মাথা খু'ড়িয়! বলিতে লাগিলেন, “হে ঠাকুর, 
বুড়া বয়সে এ শিকল আমার পায়ে জড়িয়ে দিলে 
কেন? আমার যে মরণেও সোক্সাস্তি নাই ।” 

দিন চলিতে লাগিল। এক বেলা বা আধপেট। 
থাইলেও দিন বসিয়৷ খাকিবার নয়। রাণী প্রাণাস্ত 
পরিশ্রমে শাশুড়ীকে আধপেট| খাওয়াইয়াও আপ- 
নাকে কতাথ জ্ঞান কারতে লাগিল, ভগবান্‌কে ধন্ত- 
বাদ দিল। 

ঘোর কলিকালেও শাুড়ীর জন্য তাহার এই 
কঠোর আত্মত্যাগ দেখিয়া পাড়ার মেয়েরা! ধন্য ধন্য 
করিতে লাগিল। বিধুর ঠাকুরমা! বলিল, "আহা, 
সতীলম্ষমী 1” 

কিন্তু এই সর্তীলঙ্মী কথাটা কাহারও কাহারও 
গায়ে একটু বিপরীতভাবে বিধিল। তাহাদের মধ্যে 
নিস্তার দিদি একজন । সে প্রতিবাদের ইচ্ছায় শ্লেষের 
স্থরে বলিল, “আহা, কি সতীলক্ী গো! যাঁকে 
সোয়ামী নিয়ে ঘর করলে না, আবার একট! বিয়ে 
কর্লে, তিনি হ'লেন সতী-সাবিত্রী ?” 

বিধুর ঠাকুরমা রাগিয়! বলিল, "অঙ্কন কথা বলিস 
মা নিত্তার, জিভ খসে যাবে ।” 

নিস্তার নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া ধর “সত্যি 


কথায় জিভ খসে খস্বে, তা” ঝলে আমি খোসামুদে 
কথ! বল্‌্তে পাব্ব না । আমি চিরকেলে ঠোঁটকাট। 
নিস্তার |” 

সঙ্গে সঙ্গে সে বিধুর ঠাকুরমার মুখের কাছে আপনার 
ডান হাতটা নাড়িতে ভুলিল না। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


“সই-মা! কোথায় গো !” 

রাণী দেখিল, মাথায় টেড়ী, হাতে ছড়ি, গায়ে 
পাঞ্জাবী, পায়ে স্থ, এক নব্য-ভব্য যুবক আসিয়া উঠানে 
দাড়াইয়াছে। বুদ্ধা ঘরের ভিতর ছিলেন; তাড়াতাড়ি 
বাহিরে আপিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে গা ?” 

“আমায় চিনতে পাচ্চ না সই-মা ? আমি সারদা 1” 

বুদ্ধ! ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “সারদ।! এস বাবা, 
এস। আর চোখে তেমন ঠাওর পাই না। বৌমা, 
একথান। আসন দাও তো গা। কবে এলে বাব! ?” 

রাণী গলা পর্যাস্ত ঘোমটা টানিয়, একখানা আদন 
পাতিয়া দিয় ঘরে ঢুকিল। সারদাচরণ সে দিকে 
একট! বক্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়। আপনে বসিয়! 
বলিল, “আজ তিন দিন এসেছি । কাজের ভিড়ে 
আদতে পারি নি। তাই আজ ভাবলেম, ছুপুর- 
বেলাটা ন! ঘুমিয়ে সই-মাকে একবার দেখে আমি ।” 

আনন্দের হাসি হাসিয়। বৃদ্ধা বলিলেন, “তা আসবে 
বৈ কি বাবা, আস্বে বৈ কি। আজ যদি সই থাকতো 
তা ভাল আছ তে ?” 

ঈষৎ হাম্তসহকারে আপনার কুশল জ্ঞাপন করিয়া 
সারদা বলিল, “বেহারী-দা আবার নাকি বিয়ে 
করেছে?” 

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়! বৃদ্ধা বলিলেন, “তার 
কথ! আর বলো ন1 বাবা, সে ছেলে নয়--শক্র।” 

সারদাচরণ কৌতুহলী হইয়! প্রশ্ন নাতি “ব্যাপার 
কি সই-ম1?” 

বৃদ্ধ। তখন চাপিয়া বসিয়া একে একে সব কথা 
বলিতে লাগিলেন। বেহারীর কলিকাতাবাসের 
ইচ্ছা, স্তাহার তাহাতে অসম্মতি, বধূর সাহুত বেহারীর 
কলহ, তাহার পুনরায় বিবাহ, এখানে বধূর প্রাণপণে 
সাহার সেবা, ইত্যাদি কোন কথাই বাকী রাখিলেন 
না। এক জন আগন্তকের নিকট ঘরের খুঁটিনাটি 
কথা প্রকাশ করিতে দেখিয়া শাশুড়ীর উপর রাণীর 
রাগ হইল$ তাহার চেয়েও বেশী রাগ হইল সেই' 
আগন্তকের উপর, "যে প্রশ্নের .উপর প্রশ্ন করিয়া 


আগ্রহের সহিত পরের ঘরোয়। কথ। জানিয়! লইতেছে। 


তাহার ইচ্ছ। হইল, মে আসিয়া শাশুড়ীফে নিরস্ত, 


করে; ক্ষিন্ত উপায় নাই, বাহিরে সারদা বসিয়া! আছে। 

বক্তধ্য শেষ কারয়া বুদ্ধ! বলিলেন, “সব আমার 
অনৃষ্ট! আম পোড়াকপালী যদ্দি কাল না হব, ত 
হ'লে কি এমনট। হয়? বৌমা, সারদাকে ছু'টে। পান 
দাও তে গ।॥” 

রাণী পরধেয় দ্বারা আপাদমস্তক উত্তমরূপে 
ঢাকিয়া ঘরের বাহির হইল এবং পানের ডিবাট। শাশু- 
ড়ীর কাছে রাখিয়! নিঃশব্ গতিতে আবার ঘরে ঢুকিল। 

সারদ। একট। পান মুখে দিয়া পকেট হইতে 
সিগারেট বাহুর করিয়৷ ধক্সইল, এবং জোরে টান 
দিয়! এক মুখ ধোয়! ছাড়িয়। বপিল, “ছি ছি, বেহারী- 
দ1 এমন অন্তায় কাজ করলে? এমন সুন্দরী স্ত্রী!” 

সারদ। আপনার তীক্ষ কটাক্ষট! একবার ঘরের 
ভিতর নিক্ষেপ করিল, কিন্তু 'সেখানে কাহারও 
প্রশংসমান কৃতজ্ঞতাপুর্ণ দৃষ্টির সন্ধান না পাইয়| 
হতাশ চিত্তে মুখ |ফরাইয়! লইল। তাপ পর সিগা- 
রেটে আরও গোট। কয়েক টান দিয়! তাহার ছাইট। 
ঝাড়িতে ঝাড়িতে বলিল, “এবার কল্কাতায় গিয়ে 
বেছারী-দাকে এমন গোটাকতক কড়া কড়া কথা 
শুনিয়ে দেব যে, নে বুঝতে পার্বে, তার কাজ কত- 
দুর অন্যাক্জ হয়েছে!” 

তার পর আরও দুই চারি কথা কহিয়৷ সারদ। 
সে দিনের মত বিদায় হইল এবং ভবিষ্যতে আসি- 
বারও আশ! দিয় গেল। যাইতে. যাইতে সারদ্াচরণ 
সেই পুরাতন “নরাসঞ্জমন্্রবিদ্ধং” প্লোকটা একবার 
আবৃত্তি করিয়। লইল। 

সারদ। চলিক্প। গেলে রাণী বাহিরে আসিয়৷ জিজ্ঞাসা 
করিল, “লোকটা কে মা ?” 

বৃদ্ধ বলিল “ওকে চিনিস্‌ না? আর চিন্বিই 
ধ। কেমন. ক'রে, ও তো এখন এখানে থাকে না। ও 
অনস্ত ভটচাধ্যির ছেলে। ওরম আমার সই ছিল। 
সেকি আজকের কথ৷ ! বেহারী তখন তিন বছরেরটি | 
সে বছরগায়ে মায়ের খুব কৃপা হয়। তখন তে। এত 
ডাক্তার বছি ছিল না, থাকলেও ষ! করেন মা । তাই 
গায়ের প্রধানর। চাদ তুলে খুব ধুমধামে মায়ের পুজ। 
দেয়। পুজার পরদিন সেখানে “সয়লা” হয়। সেই 
সওলাতলায ওর মা আমার সঙ্গে সই পাতিয়েছিল। 
আগে ওদের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠত। ছিল। ওর ম| মারা 
যাওয়। অবধি আর ততট| নাই।” 


ৃদ্ধ। সারদাচরণের যেটুকু পরিচয় দিলেন, আমরা 


তদপেক্ষা একটু রেশী পরিচয় দিতে ঢাই। 


৬ নারাফণচন্ত্রের গ্রস্থাবলী 


_ সারদাচরণের পিতা অনস্তরাম ভট্টাচার্য্য এক জর্ন 
শান্ত্রজ্ঞ ব্যক্তি, কিন্ত তিনি শাস্ত্রব্বসামী ছিলেন না। 
তিনি কথন কোন সভায় গিয়। ঘোরতর তর্কজালে 
কোন পঙ্ডিতকে পরাজিত করিয়! আপনার জিগীষা- 
বৃত্তি চরিতার্থ করেন নাই; কোন জিগীযু পঙ্ডিত 
সাহার নিকট আসিয়া তর্ক উত্থাপিত করিলে তিনি 
তাহার যথাশাস্ত্র মীমাংস। করিয়। দিতেন, কিন্তু প্রতি- 
বন্দী বৃথাতর্কে উদ্ভত হইলে সবিনয়ে আত্মপরা্য় 
স্বীকার করিতেন। তিনি চারি পাঁচটি ছাত্রকে বিদ্যা 
ও অন্ন দান করিতেন, কিন্তু সমাজের নিকট হইতে 
কিছুমাত্র প্রতিদ।ন লইতেন না। এই প্রতিগ্রহ-বিমুখ 
ব্রাঙ্গগ আপনার কয়েক বিঘা নিফর জমীর আয়েই 
সন্তষ্ট থাকিয়৷ জ্ঞানালোচনাতেই শান্ত জীবনটি কাটা- 
ইয়। দিতেছিলেন, তিনি সমাজের সহিত মিশিতেন 
না, সামাজিক ব্যাপারেও যোগ দিতেন ন|। 

লোকেও স্তাহার সহিত বড় একট! মিশিত ন|। 
কেন না, শাহার অসামাজিক প্রকৃতির সহিত সামা- 
জিক লোকের প্রকৃতি ঠিক খাপ খাইত না। কেহ 
কোন ব্যবস্থা লইতে গেলে তিনি তাহার যথাশাস্ত্র 
বিধান দিতেন? ত। সে বিধান যতই কঠিন বা কোমল 
হউক, সেজন্ত তিনি কাহারও মুখের দিকে চাহতেন 
না। ইহাতে লোকে মনোমত ব্যবস্থা না পাইয়! 
অসন্তঙ্ট হইত। ক্রষে তাহারা এই অদাম্জিক 
প্ডিতকে পঞ্ডতমূর্খ আখ্যা দিয়! স্কাহার সান্নিধ্য 
ত্যাগ করিল । 

এই পণ্ডিতমুর্খের দুই পুপ্র-জ্যোষ্ঠ সারদা চরণ 
এবং কনিষ্ঠ শিবচরণ। সারদাচরণ উপনয়ান্তে যখন 
পিতৃ-আজ্ঞায় কলাপের সন্ধিবৃত্তির সহিত পরিচয়ের 
চেষ্টা করিতেছিল, তখন তাহার নিঃসস্তান। পিতৃঘ্বদা 
সারদাচরণকে প্রতিপালন করিয়া অতৃপ্ত পুত্র- 
বাৎসল্যের কিম়দংশ পরিতৃপ্ত করিবার আকাজ্জা 
ভ্রাতার নিকট প্রকাশ করিলেন | তট্টাচার্যা মহাশয় 
অনুজার উপরোধ এগ্ডাইতে পারিলেন না। সারদা- 
চরণও সান্ববৃত্তির হাত হইতে উদ্ধার পাইয়। সানন্দে 
পিতৃঘনার অনুগামী হইল। 

কলিকাতায় আসিয়া সারদাচরণ ইংরাজী খুলে 
ভর্তি হইল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার আকৃতি-প্রকতিরও 
পরিবর্তন ঘটিয়া গেল। ঢলে ছোট বড় করিয়া চুল 
ছাটিল, পৈতৃক শ্িখাটিকে গঙ্গায় ভাপাইয়। দিল? 
সকালে উঠিয়৷ কোশ।কুশীর পরিবর্তে চাগ়ের পিয়াল! 
ধরিতে অন্যন্ত হইল। ক্রমে তাহা পকেটে সিগা- 
রেটের বাক্স আসিয়। আশ্রয় লইল। 


সারদচরণের 'প্রতিভ। অসাধারণ । সেরেও ক্লাসে 


অভিমান ণ 


উঠিয়। সে সেন্সপীয়ার হইতে হার্বার্ট স্পেনসার, 
কোমৎ, কাণ্ট প্রভৃতি কবি ও দার্শনিকগণের অভি- 
জ্ঞতার সারমর্শ হদয়ঙ্গম করিয়া লইল। ক্রমে তাহার 
হিন্দুধর্মের উপর বিতৃষ্ণ জন্মিল। ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত 
না হইলেও সে ব্রাঙ্গদমাজে যাতায়াত করিত ; সেখানে 
বক্তৃতা, সংকীর্ডন এমন গন্ভীরভাবে বসিয়া শুনিত যে, 
কেছই মনে করিতে পারিত না, এই যুবক ধর্ভাবে 
বিভোর হয় নাই। সে এখন চিঠির মাথাত় শ্রীপ্রীহূর্গার 
পরিবর্তে ও তৎসৎ লিখিত এবং মাঝে মাঝে চক্ষু মুদিয়। 
নিবিড় অন্ধকারের মধো একটা অচিস্ত্য অবাক্ত প্রকাও 
জ্যোতির্ময় পদার্থকে খু'জিয়! বেড়াইত। 

মধ্যে মধো সারদাচরণ বনপুরেও আসিত। সে 
আসিলে গ্রামের মধ্যে একট! হৈ-চৈ বাধিয়৷ যাইত । 
তাহার চালচলন দেখিয়া, তাহার বক্তৃতা শুনিয়া লোকে 
স্তস্তিত-চিত্তে তাহাকে “অনাধারণ আধ্যা প্রদান 
করিত। পিতা কিন্তু পুভ্রের পরিণাম চিস্তা করিয়। 
বিমর্ষ হইতেন। 

সারদাচরণ বলিত, "্ত্রীজাতিকে স্বাধীনত। দাও, 
বিধবার বিবাহ দাও$ ব্রাঙ্গণ-শুদ্রে কোন প্রত 
নাই; সঙ্গলেই সেই এক অদ্বিতীয় অগিন্ত্য অব্যক্ত 
নিরাকার পরম্্রঙ্গের সন্।ন, স্ী-পুরুষ সঙ্গলেই ভ্রাতা- 
ভগ্মী ।” 

কিন্ত এইখানেই বড় গোল বাধিত। স্ত্রীঞ্জাতি- 
মাত্রেই যে কিরূণপে ভগ্রীস্থানীয়। হইতে পারে, তাহ! 
বনপু:রর অশিক্ষিত লোকের বুঝিতে পারিত ন1। 
আর এই জগ্ঠই সারদাটরণ এক্ক দিন নেতা গোয়ালি- 
নীকে “প্রিষ ভগ্নী' সন্বাধন করিয়। পেই ভগ্রার হস্তে 
এরূপ নির্যা।তিত হইগাছিল ধে, সে ব্রাঙ্গধর্মা হইতে 
এই ভ্রাতা-ভ্মী কথাটা উঠাইহী। দিবার দৃঢ় সন্বলপ 
করিয়াছিল । 

এইরূপে সরদাচরণ মাঝে মাঝে ধূমকেতুর ন্যায় 
জন্মভূমিতে উদ্দিত হইল, পেখানে একট! বিপ্লবের 
কে।লাহল তুলিয়! বিয়া কয়েক্ক দিনের মধ্যেই আবার 
অন্তাইত হইত। সে চলি! গেলে গ্রামের লোক 
দিনকতষ্* তাহার বিষয় লইয়। আলোচন! করিত, 
তাহার পর নিরীহ পল্লী আবার স্তব্ধ হইয়! যাইত। 

এবার গ্র/মে আলির! সাব?| কিন্তু ততট। বিপ্লবের 
সৃষ্টি করিতে পারিল.না। বহু দিন পরে তাহার সই- 
মার উপর বিস্বৃতপ্রায় নেহটা এমন ভাবে জাগিয়া 
উঠিল যে, তাহাকে দিনের অনেকটা সমঞ্ঈ বাধ্য হইয়া 
বেহারীর বাঁটীতে কাটাইতে হইত, এবং পান, জল 


প্রভৃতির প্রয়োজন জানাইয়া বৌদিদির দুঃখের ভারে . 


অবসন্ন মনট।কে সজীব করিয়া তুলিবার চে! করিত । 


মধ্যাহ্ হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত বৌদিদির গুণগান এবং 
বেহারীন্দার কার্ম্যে তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়া এই অধ- 
ওনাবৃতা ছুঃখভার-প্রপী'ড়তা বধূটির সানুরাগতৃষ্টি 
আকর্ষণের চেষ্টা করিও ছাড়িত না। কিন্তু বৌ- 
দিদির মনটা ইহাতে যে ক্রমেই তিক্ত হইয়। উঠিতেছে, 
তাহ জানিতে পারিত না । বাস্তবিকই রাণী তাহার 
উপর অত্যন্ত বিরক্ত হইয়। উঠিতেছিল। সে যতক্ষণ 
থাকিত, ততক্ষণ রাণীকে চোরের মত ঘরের কোণে 
বপিয়। থাকিতে হইত; ইহাতে কেবল কষ্ট নয়, 
সংসারের কাজের 9 ক্ষতি হইত। তা ছাড়। মেয়েমান্তুষের 
বাড়ীতে এক জন মুধকের এরূপ গতিবিধি সে পছন্দ 
কারত না। সেএক দিন শাশুড়ীকে মনের কথা! 
বলিয়াছিল। কিন্তু শাশুড়ী বলিয়াছিলেন, “এক জন 
বাড়ীতে আসছে, তাকে কি বল! যায়, তুমি এসো না? 
আর ও ক'দিনই বা! থাকৃবে ?” 

যে বনপুরের জলবায়ু অসহা বলিয়া সারদাচরণ 
তথায় এক সপ্তাহ কালও থাকিতে পারিত না, এবারে 
সেখানে তাহার এক পক্ষ কাটিয়৷ গেলেও যাইবার 
কোন উৎসাহ দেখা গেল ন|, বরং আরও যে কিছু দিন 
কটাইবেঃ এরূপ সম্ভাবনাও প্রকাশ পাইল। সে 
কাহারও কাহারও নিকট বলিল, “কলিক্কাতার কদ্ধ 
বাযুতে প্রাণটা হাপাইয়৷ উঠ্ঠিয়াছে, তাই সে দেশের 
মিঠে ফাক! হাওয়াটার লোভ সংবরণ করিতে পারি" 
তেছে না ।” 

রাণী কিন্তু ক্রমেই অসহিষ্ণু হইয়৷ উঠিল। তখন 
সেস্থির করিল, “মা বলিতে না পারেন, ঘরের ভিতর 
হইতে আমিই স্পট বশিব। এত ভয়ই বাকি? 
শেষে কি একট। কলঙ্ক কিনব?” সঙ্কল স্থির করি- 
লেও রাণী কিন্ত বপি বলি করিয়াও বলিতে পারিল না। 

পাড়ার লোকে কিন্তু তখন রাণীর সম্বন্ধে দুই এক 
কথ। বলাবলি করিতেছিল। কতকগুলি প্রতিবেশী ও 
প্রতিবেশিনী যাহার! নিংস্বাথভাংব পরের শুভাগুভ চিন্তা 
করিয়াই দিন কাটায়, তাহারা অনেক দিন হইতেই 
এক্ট। মহ। সমন্ত।র মধ্যে পড়িরা হাবুডুবু খাইতেছিল। 
সে সমশ্ত/ট। এই-ঘাহার স্বামী এত টাক রোজগার 
করে, দে এমন কই করিয়। ছঃখমঘ় দরিদ্র-জীবন 
যাপন করেকেন? আর তাহার ম্বামীই বা এমন 
সুন্দরী সুরূপান্ত্রীকে তাগ কণিয়। কি জন্ত দ্বিতীয়বার 
দারপরিগ্রহ কারল? ইহার কারণট। অপ্রকাশিত হই- 
লেও বে গুরুতয়, তদ্বিষয়ে কাহারও বিন্দুমাত্র সন্দেহ 
রহিল না; কিন্তু কোন অতি বুদ্ধিমান বাক্তিও সেই 
গুহ কারণটার আবিষ্কার করিয়া! কলম্বসের প্রতিযোগী 
হইতে পারিল না! । 


৮ নারায়ণচন্দরের গ্রন্থাবলী 


এই স্ময় সারদ]চতণকে টেড়ী কাটিয়া, কৌচা 
দুজ1হয়া, হিগারেট ফুঁবিয়া বেহারীর বাড়ীতে যাতায়াত 
করিতে দেয়া ততেকফে যেন এই দুস্তর সমশ্তাসাগরেকর 
এবটা কুল দেখিতে পাইল। সবে কেহ কেহ বলিল, 
“না না, এও কি সম্ভব ?” কিন্তু তন্নপর্পাকের এমন 
উপাদেয় ভেষজ কেহ পরিত্যাগ করিতে পারিল না। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


সে দিন মধ্যাহ্ে সারদ। যখন সইমাকে ভাঁকিতে 
ডাকিতে বাড়ী ঢুকিল, রাণী তখন মনের ভিতর একটা 
প্রতিজ্ঞা লইয়! দাবার একপাশে বসিয়৷ পৈত 
তুলিতেছিল, তাহার শাশুড়ী মুমুযু' বিধুর ঠাকুরমাকে 
দেখিতে গিয়াছিল। পুর্ববদিনে সারদ সইমার অনিচ্ছা- 
সত্ত্বেও যখন একথানা দশ টাকার নোট স্তাহার হাতে 
গু'জিয়। দিয়! গিয়াছিল, তখন হইতেই রাণী সহিষু- 
তার সীম! অতিক্রম করিয়াছিল, তাহার অপমানক্ষুন্ধ 
হবদয় ক্রোধে মোরিয়! ুইয়! উঠিয়াছিল। তাই শাশু- 
ড়ীর অনুপস্থতেও সারদাফে দেখিয়া সে আজ উঠিয়! 
গলাইল না ; গায়ের কাপড় সাম্লাইয়। লইয়! স্থিরভাবে 
বসিয়৷ ররিল। 

সারদ| দাঁড়াইয়া! এ-দিক ও-দিক্‌ চাহিয়া! জিজ্ঞাস! 
করিল, “সইমা কোথায় ?. বাড়ীতে নাই বুঝি?” 

রাণী কোন উত্তর দিল না। তখন সারদা মৃতু 
হাসিয়৷ বলিল, “তা৷ বৌদি, ঢুপুরবেল! অতিথি ব্রাঙ্গণকে 
বস্তে একটা! জায়গাও দেবে ন] বুঝি 1” 

রাণী উঠিল না, একটু নড়িলও না। সারদ| বিন! 
আসনেই দাবার উপর বদিয়া পড়িল। রাণী আস্তে 
আস্তে উিয়। ঘরের ভিতর চলিয়। গেল। সারদ। যেন 
ঈষৎ অভিমানের স্থুরে বলিল, “আমায় দেখে অত 
মাথার কাপড় কেন বৌদি? আমি বাঘ, ন। ভালুক ?” 

রাণী মনে মনে বলিল, “তারও বেশী ।” 

একটা! কথারও উত্তর ন]1 পাইয়া সারদা একটু 
নিরুৎসাহ হুইয়। পড়িল; সে আপন মনে শিষ দিতে 
দিতে তালে তালে পা নাচাইতে লাগিল। একটু পরে 
শিষ থামাইয়া, একটু কাসিয়। সারদা বলিল, “বৌদি, 
বেহারী-দা বোধ হয় তোমাস্ন ভালবাস্তো! ন! ?” 

ভিতর হইতে চুড়ীর ঠন্ঠন্‌ শব্দ আসিয়া কানে 
বাজিল। উৎসাহিত হইয়৷ সারদা বলিল, “চোখ 


চাই, রত্ব চিন্বার চোথ চাই। জন্ুরীতেই জহর. 


চিনে ।” 
রাণীর আর সহ্‌ হইল না। সে ঘরের ভিতর হইতে 


'মুদু অথচ গম্ভীর স্বরে বলিল, “আপনি এখানে আসেম 
কেন 1”. 

সার] ইহার সহজ উত্তরটাই দিতে যাইতেছিল- 
“তোমাকে দেখতে ।” কিন্তু তাহাতে একেবারে অভ" 
দ্রতা গকাশ পায় বুঝিয়া আপাততঃ সে উত্তরটা 
চাপিয়া বলিল, “ফেন আস্তে কি নাই?” 

রাণী বলিল, “না, মেয়েমানুষের বাড়ীতে & রকম 
ভাবে যাওয়া আসা করতে আপনার লজ্জা হওয়! 
উচিত।” 

সারদ একট। কৃত্রিম দীর্ঘনিশ্বা তাাগ করিয়া 
অভিমানক্ষুব্ধকে বলিল, "তুমি কি আমাকে এতট। 
অপবিত্রভাবে দেখ বৌদি ?” 

“হা, সম্পূর্ণ অপবি্রভাবে দেখি ।” 

“কিন্ত ঈশ্বর জানেন, আমি তোমার দুঃখে কত 
দুঃখিত।” 

“আমার একটুও ছুঃখ নাই। 
আস্বেন না।” 

“যখন বারণ কচ্চ, তখন আর আন্ব নঃ কিন্ত 
বৌদ্দি, আমি যে তোমার শুভান্ুধ্যায়ী বন্ধু, এ কথ! মনে 
রেখ । 

"মিথ্যাঃকথা” বলিয়াই রাণী ঘরের ভিতর হুইতে 
হাত বাড়াইয়৷ ভাজ-করা৷ নোটখানা তাহার দিকে 
ছুড়িয়া দিল। 

সারদ! বলিল, “এ কি?” 

“আপনার টাক! 1৮ 

“এ টাকা তো আমি তোমাদের দিয়েছি ।” 

“দরকার নাই | যার! চায়, তাদের এই ক'টা 
টাক! দিয়ে কৃতার্থ করবেন ।” 

ঘরের দিকে একটা হর্যসমুজ্জল কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিয়! সারদ। হাঁসিয়। বলিল, “রাগ ক'রে! না বৌদি, 
আপাততঃ হাতে আর কিছু নাই; এখন এই রাখ, 
এর পর যা! দরকার হুয়--” 

“উঠে যাও ।” 

রাণী বিদবাদ্বেগে বাহিরে আসিয়া সারদার সম্মুখে 
দ/ড়াইল। তখন তাহার মাথার কাপড় সরিয়৷ গিয়াছে, 
মুখখান। লাল হইয়া উঠিয়াছে, চোখ দিয় যেন আগুন 
ঠিকরিয়। পড়িতেছে। সে বাহিরের দরজার দিকে 
অ্ুলিনির্দেশ করিয়! বজন্তীরত্বরে আদেশ করিল, 
“উঠে যাও !” 

সারদ! তৃষিতশনেত্রে তাহার রোষরক্ত সুন্দর 
মুখখানার দিকে চাহিয়া রহিল । রাণী কথম্বর আরও 
উচ্চে তুলিয়া বলিল, “যদি অপমানের ভয় থাকে, 
এখনি উঠে যাও ।” 


আপনি আর 


অভিমান ৯ 


বেগতিক দেখিয়৷ সারদা ছড়িগাছটি তুলি 
লইয়া উঠিল? আর একবার রাণীর মুখের দিকে 
চাহিয়! মু হাসিতে হাসিতে উঠানে নাষিল। 

“দিদ্দি কোথায় গে।” বজিয়। নিস্তার সদর-দরজায় 
প| দিতেই সন্মুথে যে দৃণ্ত দেখিতে পাইল, তাহাতে 
সে আর অগ্রসর হইতে পারিল না; লঙ্জায় জিহ্ব- 

ংশন করিয়৷ পাছু হাটিয়া দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। 
নিললজ্জ সারদ| মুছু শিষ দিতে দিতে ছড়ি ঘুরাইয়! 
বাটার বাহির হইল । 

রাণী তখনও সেই ভাবে দীড়াইয়া। একটু পরে 
সে কাপিতে কাপিতে সেইখানে বসিয়া পড়িল। 

সেইদিন নিস্তার সন্দেহতিমিরাচ্ছনন 'প্রতিবেশী- 
দিগকে অন্রান্ত সত্যের আলোক 'প্রদ্রশন করিয়া যে 
তাহাদের অশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন হইল, ইহা বলাই 
বাহুল্য । লোকগুলি অনেক দিন পরে নিশ্চিস্তা ভাবে 
ঘুমাইয়৷ বাচিল। 

কথাট! আগুনের মত চারিদিকে ছড়াইয়। পড়িতে 
বিলম্ব হইল না, এবং তাহা ঠিক আগুনেরই একট। 
তীব্র হক্কার মত আসিয়া রাণীর শাশুড়ীর কানে টুকিল। 
শুনিয়া বৃদ্ধা রাগে :জলিয়া উঠিলেন, এবং যাহা! মুখে 
আসিল, তাহাই বলিয়া প্রতিবাসীদের গালাগালি, 
অভিসম্পাত দিতে লাগিলেন। প্রতিবাসীরা আপা- 
ততঃ তাহার কোন প্রতিবাদ ন1 করিয়া, কিরূপে এই 
গালাগ!লির প্রতিশোধ লওয়া যায়, তাহারই উপায় 
উদ্ভাবনে প্রবৃত্ত হইল। রাণী বহু কষ্টে শাশুড়ীকে 
শাস্ত করিল। 

বৃদ্ধা বাহিরে শান্ত হইলেন বটে, কিন্ত ভিতরে 
আর শাস্তি পাইলেন না, স্তাহার শোক-তাপ-জীর্ণ বক্ষ 
অশাপ্তির আগুনে পুড়িতে লাগিল। তবে এন্ত্রণা 
তাহাকে অধিকদিন ভোগ করিতে হইল না, সর্ব- 
সস্তাপহর মৃত্যু আসিয়। ছুঃখদীর্ণ। বৃদ্ধাকে আপনার 
ক্রোড়ে টানিয়৷ লইল। সমছৃঃখভাগিনী বধূর মাথায় 
হাত রাখিয়া তাহাকে আশীর্বাদ করিতে করিতে 
সাহার ছুঃখদদ্ধ আত্মা এমন একটা সুখছঃখহীন স্থানে 
চলিয়। গেল, যেখানে প্রতিবাসীদের প্রতিশোধস্পুহা 
সাহাকে স্পর্শ করিতে পারিবে না৷ 

নিরাশাক্ষুব্ধ প্রতিবাসীর| বৃদ্ধাকে হাতছাড়া হইতে 
দেখিয়৷ সাহার প্রাণহীন দেহটার উপরেই প্রতিশোধ- 
স্পহ! চরিতার্থ করিবার সম্ল্প করিল। 

শাশুড়ীর অন্ত্যেষ্টি ক্রিয়। সম্পাদনের জন্ত রাণী প্রতি- 
বেশীদের দ্বারে দ্বারে ঘুরিল, কিন্ত কেহই এই অধর্থমা- 
চারিণীর শাশুড়ীর পাপ-সংশ্রব-কল্গুষ শবদেহ স্পর্শ 
করিয়। ধন্ধের অপষানন! করিতে পারিল না? সকলেই 


১ম ৎ 


' সমাজের দোহাই দিয়! স্ব শ্ব গৃহদ্বার অর্গলবদ্ধ করিল | 


রাণীর কাতর ক্রন্দনে সে সুদৃঢ় অর্গল মুক্ত হইল না । 

কোন উপায় নাই দোঁথয়৷ রাণী যখন শেষে নিরু- 
পারের উপায়কে প্রাণপণে ডাকিতেছিল, তখন কয়েক 
জন বয়াটে ছেড়া-_যাহারা সমাজের ধার ধারে না, 
কেবল অভিভাবকগণের তাড়ন। ও ভাঙ২গাজা খাইয়া 
দিন কাটাইয়া দেয়, তাহারাই আসিয়। খুড়ীর সৎকারে 
কোমর বাধিয়া লাগিয়া গেল। কেহ কাঠ কাটিল, 
কেহ মড়া বহিল, কেহ চিতা সাজাইয়া দিল। রাণী 
শীশুড়ীর মুখাগ্নি করিয়৷ কাদিতে কাদিতে ঘরে ফরিল'ঃ 
ছেশড়ার৷ গাজ! খাইয়া, মড়া পোড়াইয়া, শ্নানাস্তে 
হরিবোল দিতে দিতে যে যাহার ঘরে ফিরিয়া! গেল। 

পরদিন তাহারাই চেষ্টা করিয়৷ বেহারীর নিকট 
লোক পাঠাইয়! দিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


শ্রাদ্ধের তিন দিন পূর্যবে একথান। গরুর গাড়ী 
আপিয়া দরজায় দীড়াইতেই রাণী ছুটিয়া বাহির হইল, 
এবং গাড়ীর ভিতর হইতে এক পঞ্চশবধাঁয়া হান্ত- 
ময়ী যুবতীকে এক প্রকার টানিয়া নামাইয়া বাড়ীর 
ভিতর লইফ। গেল। বেহারী গাড়োয়ানকে দিয়া 
মোটঘাট নামাইতে লাগিল 

ঘরের ভিতর ঢুকিয়। যুবতী রাণীকে প্রণাষ 
করিতে গেল। রাণী তাহাকে ছুই হাতে জড়াইয়া 
ধরিয়া হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার 
নামটি কি ভাই ?” 

যুবতীও হাসিয়। উত্তর করিল, “সুহাসিনী, কিন্ত 
সবাই হাসি ব'লে ডাকে ।” 

“বেশ নামটি । ত তুই ভাই আমার চেয়ে ছোট, 
আঙ্ি তোকে হাসি ঝলেই ডাকৃব |” 

“আর আমি তোমায় দিদি বল্ব।” 

বেহারী আসিয়৷ ডাকিল, “ওগো, মোটঘাটগুল৷ 
ঘরে নাও ।” 

রাণী এক গল! ঘোমটা টানিয়। বাহিরে আসিল, 
এবং মোটঘাটগুল! তুলিয়া ঘরে ফেলিতে লাগিল। 
মোটে নৃঙন হুক কলিকা ছিল। রাণী তাড়াতাড়ি 
তামাক সাজিয়। হু'কায় জল ভরিয়া বেহারীর সম্মুথে 
ধরিল। বেহারী হাত বাড়াইয়া হুক! লইয়া! টানিতে 
টানিতে বাহিরে চলিয়৷ গেল। 

বেহারীর আগষনবার্তা পাইয়া: পাড়ার হই চারি 
জন মাতববর আসিয়া জুটিলেন। স্তাহারা কলিকাতার 


৪ নারাযণচন্দ্রের গ্রশ্থাবলী 


তামাকের স্ষিষ্ট ধূম প্রাণ ভরিয়া উদ্গিরণ করিতে 
করিতে সকলেই যে নিয়ত বেহারীর হিতকাজ্জা করেন 
এবং তাহাকে দেখিয়া যার-পর-নাই সুখী হইয়াছেন, 
ইহ স্পষ্টভাবে প্রকাশ করিতে লাগিলেন ; সঙ্গে সঙ্গে 
বেহারীর পুণ্যবতী জননীর শ্রাদ্ধটা যথেষ্ট সমারোহের 
সহিত সম্পন্ন হইতে দেেখিলেই যে শাহাদের চক্ষু জুড়ায়, 
এ কথাও জানাইয়া গেলেন । যাইবার.সময় অহিফেন- 
ভক্ত ঘোষাল মহাশয় একটু কলিকাতার অন্বুরী তামাক 
সংগ্রহ করিয়া লইতে ভূলিলেন না । 

রাণী হবিষ্যের যোগাড় করিয়া দিল, স্ুহাসিনী 
রীধিল। রাণী শাশুড়ীর মুখাগ্নি করিয়াছে, সুতরাং সে 
রাধিলে চলিবে ন। | বেহারী হবিষ্য শেষ করিয়া শ্রাদ্ধ 
সম্বন্ধে পরামর্শের জন্য ঘোষাল মহাশয়ের বাটাতে উপ- 
স্থিত হইল। 

ঘোষাল মহাশয়ের চণ্তীমণ্ডপে তথন মুখুযো মহা- 
শয়, ক্রবন্তী মহাশয়, রায় মহাশয়, ঘোষজা মহাশয়, 
বোঁসজা মহাশয় প্রভৃতি অনেক মহাশয়েরই শুভাগমন 
হইয়াছিল। বেহারী উপস্থিত হইলে তাহাকে যথেষ্ট 
অভ্যর্থন। করিয়। বসান হইল। বেহারী একপাশে 
কুশাসনে বসিয়া, কিরপে সে এই দায় হইতে উদ্ধার 
হইতে পারে, সান্ুনয়ে সকলকে তাহার পরামশ 
জিজ্ঞাসা করিল। 

পরামর্শের অভাব হইল না । ঘোষাল মহাশয় বড় 
গলা করিয়। জানাইয়। দিলেন, তিনি এই বয়সে কত 
বুষোৎসর্ণ, কত দানসাগর প্রভৃতি বড় বড় কাজ 
হাসিতে হাসিতে নির্বাহ করিয়৷ দিয়াছেন, কোথাও 
তিলমাত্র ত্রুটী বা গোলযোগ ঘটে নাই। অতএব 
তিনি সশরীরে বিদ্যমান থাকিতে বেহারীর চিন্তার 
কিছুমাত্র কারণ নাই। তবে কাজটা কিরূপ হওয়! 
উচিত, তাহাই এক্ষণে বিচার্ধ্য। তথন অনেক আন্দো- 
লন অনেক বিচারের পর স্থির হুইল যে চার পচ শত 
টাকার মধ্যে যখন কাজ সারিতে হইবে, তখন বুষোথ- 
সর্গে কাজ নাই, একটি ষোড়শ করিয়া তিলকাঞ্চনশ্রাদ্ধ 
করিলেই চলিবে । আর গ্রামের ব্রাহ্মণ, কায়স্থ ও নব- 
শাখগুলিকে শ্রাদ্ধের দিনে পক্কান্ন অর্থাৎ লুচি এবং পর- 
দিনে ভাত করিয়া খাওয়াইতে হইবে। নিয়মভঙ্গের 
দিনে বেহারী সাধ্যমত আত্মায়-স্বজন পাড়াপ্রতিবাসী 
লইয়। কাজ সারিবে। বেহারীকে কিছুই ভাবিতে ব 
করিতে হইবে না, সে কেবল টাস্ক! 'দবে, ঘোষাল মহা- 
শয়, চক্রবর্তী মহাশয় এবং ঘোষজ! মহাশয় দাড় ইয়া 
কাজ উদ্ধীর করিয়া দিবেন। আহা, পে কি ত্তাহা- 
দের পর! | | 

তখনই ঘোষাল মহাশয় ঘি, ময়দা ঢাল, ডাল, দই, 


. সন্দেশ, তরকারী প্রতৃতির ফর প্রস্তত করিয়া ফেলি" 


লেন। ফর্দে লঙ্কা, হলুদ পাঁচফোড়নটি পর্যান্ত বাদ 
গেল না। ফর্দ করার .জন্য বরাবরই হার একট। 
খাতি ছিল। 

ফর্দ লইঞ বেহারী যখন উাঠবার উপ্গ করিতে 
ছিল, তখন মুখুষ্যে মহাশয় পিছন দিকে হাত বাড়াইয়। 
ঘোমজ। মহাশয়ের গ! টিপিলেন, ঘোষজ। রায় মহাঁশয়কে 
চোখ ঠারিলেন, রায় মহাশক্ন চক্রবস্তী মহাশয়ের নিতম্ব- 
দেশে একটি মুছু চিমটি কাটিলেন; চক্রবর্তী মহাশয় 
একবার যন্তর।হুচক উঠ শব্ধ করিয়াই তৎক্ষণাৎ সাম- 
লাইয়া লইলেন এবং ঘেবজ! মহ'শয়ের হাটুতে বা 
হাতের তর্জনীব একট! টিশ দিলেন। এইরূপে কিছু- 
ক্ষণ গা-টেপাটেপি ও চোখঠারাঠারির পর ঘোষাল 
মহাশয় মুখ খুলি.লন। তিনি একবার কাপিয়া গলাট। 
পরিষ্কার করিয়া বলিলেন, “সবই ঠিক হ'লো, কিন্ত 
বাপু, ভিতরে যে একটু গোল আছে ।” 

বেহারী উঠিতেছিল, ঘোষাল মহাশয়ের কথ! 
শুনিয়া আবার বসিল এবং বিস্ময়ের সহিত গোলটা 
কি, তাহা জানিতে চাহিল। 

ঘোষাল মহাশয় চক্রবত্তীর হাত হইতে ভাঁকাট। 
লইয়া বলিলেন, অপর কিছু নয়। তবে কিজান__ 
ওহে বোপজা, বল ন! !” 

বোসজ! বলিলেন, “আপনিই বল্ছেন, বলুন ন1।” 

চক্রবন্তী বলিয়া উঠিলেন, “আপনিই বলুন। 
পাঁচজনের কথ!, বিশেষ সত্যকথা বল্বেন, তাতে আর 
দোষ কি?” 

বেহারী বিস্ময়ে, ভয়ে সকলের মুখের: দিকে এক 
একবার গাহিতে লাগিল। 

অবশেষে ঘোষাল মহাশয় হু'কায় একট! জোর 
টান মারিয়া কলিকাট। বোসজা মহাশয়ের হাতে দিয় 
দুই একবার কাসিয়া বলিলেন, “কি জান বাপূ, অপর 
কিছু নয়; তবে এই গীয়ে__এই পাড়ায় বৌমার নামে 
একটা ছুর্ণাম রটেছে। সত্য মিথ্যা ভগবান্‌ জানেন” 

রায় মহাশয় বলিয়! উঠিলেন, “কেবল ভগবান্‌ 
জানেন সেন, পাড়ার সকলেই জানে । কে একথা 
ন৷ শুনেছে ?” 

চক্রবর্তী বলিলেন, “ঠিস্ছই তো, সকলেই শুনেছে । 
আর এ তো শুধু শোনা! কথা নয়, চোখে দেখ! । 
নিস্তার নিজে স্বণক্ষে দেখেছে, বেহারীর স্ত্রী দুপুরবেল। 
গায়ের মাথার কাপড় খুলে সারদার সঙ্গে হাসি- 
তামাস। কচ্ছে। - নিস্তারকে ডাকাবধ ?” 

বেহারীর মাথাট1 তখন নত হইয়! প্রায় বুকে 
আসিয়৷ ঠেকিয়াছিল। তাহার ম 5 হুইতেছিল, যদ্দি 


অভিমান 


এই সময় ভূমিকম্প ব| সেইরূপ কোন একটা আক- 
ম্মিক কারণে নীচের মাটাট। সরিয়! যায়, তাহা হইলে 
সে দালালী, মাতৃশ্রা্ধ সব 'ফেলিয়া চিরদিনের জন্ত 
অতলে নিমজ্জিত হইতে প্রস্তত | 

ঘোষাল মহাশয় তাহার অবস্থাটা বুঝিয়৷ ঈষৎ 
করুণার স্বরে বলিলেন, “থাক থাক, আর ডাকা- 
*ডাকিতে কাজ নাই । কি জানেন রায় মহাশয়, এ সব 
ঘরের কেলেঙ্কাণী যত চাপা পড়ে, ততই ভাল । নেবু 
চটুকালেই তেতে। হয়|” 

তার পর বেহারীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, 
“বাবা বেহারী, সংসারে এ রকমট। ঘটেই থাকে। 
সত্যই হোক, আর মিথ্যাই হোক, পাচজনে যখন 
বল্ছে, তখন এর একটা যা হয় বিহিত করা উঠিতি।” 

বেহারী মাথা না তুলিয়াই জড়িত-কণ্ঠে বলিল, 
“কি করতে বলেন ?” 

ঘোষাল মহাশয় কি উত্তর দিবেন, স্থির করিতে না 
পারিয়৷ মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন । তখন স্পষ্ট- 
ভাষী চক্রবন্তী বলিলেন, “এর আর করা-করি কি, শাস্ত্র 
মত কাজ কর্তে হবে, শাস্ত্রের অন্তথ। তো! হবে না । 
তোমার স্ত্রীকে বাড়ী হ'তে তাড়াতে হবে, আর 
তোমাকে একটা প্রায়শ্চিত্ত ক'রে সমাজের কাছে 
কিছু দণ্ড দিতে হবে ।” 

বেহারী এবার মাথা তুলিয়৷ রক্ষস্বরে বলিগ, তা 
যদি না করি।” 

চক্র । তোমার বাড়ীতে একটি পিঁপড়ে পরাস্ত 
পাত পাড়বে না। 

রায়। নিশ্চয়। নিশ্য়! 
বলে একটা জিনিষ তো আছে। 
অধর্ম কর্তে পার্ব না । 

বেহারী উঠিয়! দাঁড়াইয়া রোষসু-কষ্ঠে বলিল, 
“বেশ, আমি গঙ্গাতীরে মায়ের শ্রাদ্ধ করবো ।” 

বেহারী উঠিয়। যায় দেখিয়া ঘোষাল মহাশয় 
তাহার হাত ধরিয়া বসাইলেন। তখন সমাজপতি- 
গণের মধ্যে কানে কানে একটা পরামর্শ চলিতে 
লাগিল। কিছুক্ষণ পরামশের পর ঘোষাল মহাশয় 
বেহারীকে বজিলেন, “এ সব কাজে কি রাগ কর্তে 
আছে বাপু? মাতৃদ্া় না হাড়ীদায়! রাগ কর্ণ 
কি চলে ?” 

রায় মহাশয় বলিলেন, “ম্পষ্ট কথ! বেহারি, জাল 
ছিড়ে পালাতে পার্বে, কিন্তু পুকুর ছেড়ে যেতে 
পারবে না। আজ তুমি সমাজ ছড়াবে, কিন্তু ছ'দিন 
পরে ছেলে-মেয়ের বিয়ে দ্রিতে হবে, পৈতে দিতে হবে। 


তখন ?” 


সমাজ বলে, ধর্ম 
আমরা তআর 


১১ 


ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, ছাড়বে কি? 
তুমি ছাড়লেও আমরা তোমাকে ছাড়ব কেন? তুমিকি 
আমাদের পর? ও সব বাজে কথা যেতে দাও। 
তবে কথাট| যখন রটেছে, তথন একটা কিছু কর্তে 
হবে। বৌমাকেও তাড়াতে হবে না, প্রায়শ্চিত্তেরও 
দরকার নাই, তুমি আমাদের বারোয়ারীতে পঞ্চাশটি 
টাক। দাও গে ।” 

চক্রবস্তী বলিলেন, 4কন্ত পীঁচজনে শুন্বে কেন ?” 

ঘোষাল মহাশর রাগিয়া আসনের উপর একটা 
চপেটাঘাত করিয়া বলিলেন, “একশোবার শুন্বে। 
পাঁচজন আবার কে হে.? আমরাই পাঁচজন, আমরাই 
সমাজ, আমরাই সব। আমর! যা কর্ব, তার উপর 
কথা কয় কোন্‌ বেট।? কি বল হে বোসজা ?” 

বোসজ। বলিলেন, “কার ঘাড়ে ছুটো মাখা 
আছে ?” 

তখন ঘোষাল মহ।শয় বেহারীকে বলিলেন, “যাক 
বাবাজি, ষা বল্লাম, তাই কর্লেই হবে । বৌমাকে 
একটু সাবধানে থাকৃতে ঝলে দিও, খাবার-দাবার- 
গুলো না ছোোয়।” 

সে দিন এই পর্য্যন্ত হইয়াই সভাভঙ্গ হইল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


“দিদি 1” 

কেন হাসি?” 

“তুমি কি আমার সতীন ?” 

“তোর কি মনে হয়?” 

“আমার মনে হয়, তুমি কখনো সতীন হ'তে পার 
না” 
“তবে কি হ'তে পারি ?” 
“আমার দিদি।” 
হাঁসিকে বুকের কাছে টানিয়! লইয়। রাণী স্নেহভরা 
দৃষ্টিতে তাহার মুখের ধিকে চাহিয়া বলিল, “সত্যি হাসি, 
আমি তোর দিদি।” 

হাসি দিদির আলিঙ্গন হইতে আপনাকে মুক্ত 
করিয়। কনের পাশের চুলগুল! সরাইতে সরাইতে 
সহান্তে বলিল, “কিন্তু দিদি, একটা! কথা বল্ব, রাগ 
কর্বে না ?” 

রাণী। না)কি কথা? 

গাসি। আমি আগে কিন্তু তোমাকে ঠিক সতীনের 
মতই মনে করতাম । 

রাণী হাসি! বলিল, “সে আবার কি রকম?” 

হাসি। আমার মনে হতো, খুব দজ্জাল গোছের 


১২ 


একট| মেয়েমানুষ, কথায় কথায় গাল দেয়, ঝগড়া 
করে? মুখখান! যেন হাড়ীর মত__ 

রাণী। কপালটা উচু, দাতগুল! বড় বড়, চোখ 
কটা, থাটে। খাটে চুল, কালো কালো ঠোঁট । 

হাসি হাসিতে হাসিতে লুটাইয়া পড়িল। কতক্ষণ 
পরে হাসিট। সামলাইয়৷ লইয়। হাপাইতে হাপাইতে 
বলিল, “মাইরি দিদি, অতটা নয়, তবে এঁ রকমের 
একটা মনে হতো 1” 

রাণী। এখন কি মনে হয়? 

হাসি। এখন মনে হয়, তুমি আমার সত্যিকার 
দিদি, মায়ের পেটের বোন । 

রাণী নিগ্ধ দৃষ্টিতে হাসির হর্যসমুজ্জল মুখখাঁনির 
দিকে চাহিয়৷ রহিল। একটু পরে হাসি বলিল, “আচ্ছ! 
দিদি, তুমি একট! কগ! সত্যি বল্বে 1” 

রাণী। কি কখা? 

হাসি। আমাকে বিয়ে করেছে শুনে তোমার 
খুব রাগ হয়েছিল? 

রাণী। রাগ হয় নি, একটু ছঃখ হয়েছিল। 

হাসি। মোটেই রাগ হয়নি? 

রাণী। মোটেই না। 

হাসি। সেকি? 

রাণী। আমার রাগ করবার অধিকার ছিল ন। 

হাসি। আমার 1কন্ত 'দরদি, খুব রাগ হয়েছিল। 
বিয্লের পর যখন শুন্লাম, আমার সতীন আছে, তখন 
আমি রাগে তিনি দিন ওর সঙ্গে কথা কইনি। 

রাণী। সে রাগ গেল কিসে? 

হাসি। আপনিই গেল। যখন দেখল'ম, আমাকে 
কথা কওয়াতে না পেরে উনি মুখটি ভার ক'রে বসে 
থাকেন, বসে বসে কি ভাবেন, তখন আর থাকৃতে 
পার্লাম না, নিজেই সেধে কথ কইলুষ | 

বলিয়৷ হাসি হাসিয়! ফেলিল, রাণীও হাসিল। 

হাসি বলল, “হা দিদি, মা তোমায় খুব ভাল- 
বাতেন, না?” 

রাণী বাঁলল, “হাঁ ।” একটু থামির়া বলিল, “আপ- 


নার মায়ের কাছেও বোধ হয় এত ভালবাস! পাই: 


নাই।” 

গাণীর চোখ দুইটা! জলে ভরিয়৷ আসিল। হাঁসি 
বলিল, “আমি সব শুনেছি, মায়ের জন্যই তুমি যাও 
নাই, তাইতেই ওর রাগ ।” 

রাণী ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “ভাগ্যে যাই নাই? 
গেলে তে! তোর মত বোনটি পেতাম না।”৮ 

হাস তাহার গল। জড়াইয়া ধারয়া, মুখের কাছে 
মুখটি রাথিয়। বালল,_-“আর আমিও তে। এমন 


নাঁরায়ণচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 
. একটি দিদি পেতাম ন|। 


কিন্ত দিদি, এবার তোমায় 
না নিয়ে যাব না, তা ব'লে রাখছি। যাবে তো?” 

রাণী তাহার রুক্ষ চুলের রাশির ভিতর অঙ্কুলী 
চালনা করিতে করিতে বলিল, “আমি গেলে তোর 
কি হবে ?” 

হাসি তাহার গল! ছাড়িয়! দিয়া উঠিয়া দীঁড়াইল, 
মুখ ভার করিয়৷ বলিল, প্যাও, আমি তোমার সঙ্গে 
কথা কইব ন1।” 

রাণী শ্নেহপ্রফুল্প দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়। রহিল। এতদিন তাহার বুকে যে একটা 
দুঃখের ভারী বোঝা চাপিয়৷ ছিল, আল্প যেন তাহা 
মুহূর্তে নামিয়া গেল। সরলতার প্রতিমৃত্তি হাসিকে 
দেখিয়া সে ভাবিত, “এমন সতীনের হাতে স্বামীকে 
বিলাইয়! দিয়াও স্থখ আছে ।” 

বেহারীর গলার আওয়াজ পাইয়! রাণী মাথায় 
কাপড় দিয়া তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিল। বেহারী 
ঢুকিয়াই রাণীকে সম্মুখে দেখিয়। উত্তেজিত কণ্ঠে 
বলিল, “এ সব কি শুন্ছি 1” 

রাণী কোন উত্তর করিল না, মাথার কাপড়ট। 
আর একটু টানিয়৷ দিল। বেহারী আরও উচ্চকণ্ে 
বলিল, “এ সকল কথ! কি সত্যি?” 

রাণী নীরব, নিশ্চলভ।বে দেওয়াল ধরিয়। দাড়াইয়া 
রহিল। হাসি ঘরের ভিতর হইতে একবার উকি দিয়! 
স্বামীর রোষরক্ত নেত্র ও ভ্রকুটাকুটিল মুখের ভীষণতা' 
দেখিয়! ভয়ে ভয়ে দরজার পাশে সরিয়! গেল। রাণীকে 
নিরুত্তর দেখিয়! বেহারী আরও রাগিয়! উঠিল; দাতে 
দাত চাপিয়। শ্লেষপুর্ণ স্বরে বলিল, “আমার কাছে 
এত লম্বা! ঘোমটা, কিন্তু সারদ। ভট্টাচার্য্যের সামনে 
দিনে দুপুরে গায়ের মাথার কাপড় খুলে বেশ হাসি- 
তামাসা কর্‌ততে পার ।” 

রাণীর মুখের ঘোমট] দরিয়। গেল পদাহত| ভূল- 
শীয় যায় গরীব! উন্নত করিয়। দৃপ্তকণ্ঠে বলিল, “কাকে 
এ সব কথ! বল্হ ? আমি ন। তোমার স্ত্রী?” | 

বেহারী তেমনি কর্কশ স্বরে উত্তর করিল, "স্ত্রী 
বলেই আজ পচ জনের কাছে মাথ। কাটা গেছে, 
অপর পর হ'লে ষেতে। না ।” 

রাণী বলিল, “পাঁচজনে বল্লেও তোমার কি বলা 
উচিত? তুমি পাঁচজনের কথায় বিশ্বাম কর?” 

বেহারী সে কথার কোন উত্তর না দিিয়। “উঃ” 
বলিয়! একটা দীর্ঘানশ্বাস ত্যাগ করিল, তার পর অব- 
সম্নভাবে দাবার উপর বসিয়া পড়িল। বা হাতের 
উপ মাথাট। রাখিয়া! কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
আপন মনে বলিল, “দোষ তোমার নয়--আমার.। 


অভিমান 


আমি যদি তোমায় এমন ভাবে ফেলে না ফেতাম; 
তবে আজ আমাকে স্ত্রীর ব্যভিচারের দও দিতে হতো 
না। উঃ, গলায় দড়ী দিতে ইচ্ছ! হচ্ছে।” 

ব্যভিচারের দণ্ড! ব্যভিচারিণী। আর তাহার 
স্বামী সে কথায় বিশ্বাস করিয়াছে । এতদিন পাঁচ- 
জনের মুখের কথায় রাণীর যে হৃদয় টলে নাই, আজি 
স্বামীর মুখে সে কথার প্রতিধ্বনি শুনিয়৷ তাহার 
অটল হৃদয় বিচলিত হইল। দ্বণায়, লজ্জায়, অভি- 
মানে তাহার বুকের ভিতরটা! হু হু করিয়! জলিয়া 
উঠিল। সে সেখানে আর দীড়াইল না, স্বামীর দিকে 
একট! তিরস্কারপূর্ণ তীব্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সগর্ব 
পদক্ষেপে চলিয়৷ গেল। 

হাসি ধীরে ধীরে আঙিয়! বেহারীর পাশে দড়া- 
ইল? ধীর মৃদ্ম্বরে বলিল, “তুমি কি পাগল হয়েছ 1” 

বেছারী কোন উত্তর করিল না, হাসির দিকে 
ফিরিয়াও চাহিল না। হাসি স্বরটাকে একটু তীব্র 
করিয়া বলিল, “ছি ছি, লোকের কথা শুনে দিদিকে 
তোমার এ সকল কথা বল কি ভাল হয়েছে?” 

বেহারী রুক্ষ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া! হাত- 
যোড় করিয়! বলিল, “রক্ষা কর হাসি, আমায় মাপ 
কর। পাগল হবার যেটুকু বাকী আছে, সেটুকু আর 
সম্পূর্ণ ক'রে দিও না ।” 

হাসি ম্লানমুখে একবার স্বামীর দিকে চাহিয়া ধীরে 
ধীরে রাণীর ঘরের দিকে চলিয়! গেল। 

রাণী তখন ঘরের মেঝেয় উপুড় হইয়া পড়িয়া 
আছে। হাসি গিয়৷ তাহার মাথার কাছে বসিয়। মৃদু 
কোমল কণ্ঠে ডাকিল, “দিদি!” 

রাণী কোন উত্তর দিল না । তখন হাদি তাহার 
মাথাটা আন্তে আস্তে আপনার কোলের উপর তুলিয়া 
লইয়া কপালে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, ছি দিদি, 
তুমিও গুর কথা শুনে রাগ কর্‌লে ?” 

রাণী কি বলিতে গেল, কিন্তু বলিতে পারিল ন1। 
তাহার ছুই চোখ দিয়া বন্তার প্রবাহ ছুটিল। হাঁসিও 
তাহার বুকের উপর ঝু' কিয়া পড়িয়া! সহানুভূতির অশ্রু- 
ধারায় সপত্বীর বুকের ব্যথ! যুইয়৷ দিতে লাগিল। 


সণ্ডম পরিচ্ছেদ 


আদ্ধশাস্তি শেষ হইয়। গেল। দীয়তাং ভুজাতাং 
ন হইলেও পল্লীগ্রামের পক্ষে সমারোহ মন্দ হইল না। 
অনেক ব্রাঙ্ষণ, বৈষ্ণব, শুদ্র খাওয়ান হইল, ছুই 


১৩ 


চারিজন অধাপকও কিছু কিছু বিদায় পাইলেন। 
মাতার জীবিতাবস্থায় শ্তীহাকে সাহাধ্য না! করিয়! 
বেহারী যেটুকু ক্রটা করিয়াছিল, স্তাহার পারলৌকিক 
কার্যে যথেষ্ট ব্যয় করিয়। সেটুকু সংশোধন করিয়া 
লইল। গ্রামের সকলেই একবাক্যে বেছারীর মাতাকে 
রত্বগর্ত বলিয়! সুখ্যাতি করিল । 

রাণী এ কয়দিন ঘরের বাহির হয় নাই। সেই 
যে অশৌচান্ত দিনে ঘাটে শ্নান করিয়! আসিয়৷ ঘরে 
ঢুকিঘনাছিল, শ্রাদ্ধ শেষ হওয়া পর্য্স্ত আর সে বাহিরে 
আইসে নাই । এক পাশে একটা! ঘরের ভিতর চুপ 
করিয়। পড়িয়াছিল, আর মাঝে মাঝে, “মা, মা গে! !” 
বলির! দীর্ণ হদয়েব অবাক্ত যাতনা প্রকাশ করিতে 
ছিল। হাদিও এ কয়দিন তাহার কাছছাড়া হয় 
নাই । দে এক একবার বাহিরে আসিয়! স্বামীর 
প্রয়োজনীয় আদেশ পালন করিত, বাকী সমকটুকু 
রাণীর মাথার কাছে চুণ করিবা বসিয়া কাটাইত । 
দিনাস্থে জোর করিয়া রাণীকে কিছু খাওয়াইত। 
রাণীর খাইবাঁর ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু যখন দেখিত, সে 
না খাইলে হাসিও অনাহারে গাকিবে, তখন 
বহুকষ্টে চোখের জল মুছিয়৷ কিছু খাইত। 

ঘোষাল-গৃহিণী আসিয়া কত্রার পদ অধিকার 
করিয়াছিলেন। নিস্তার দিদি, ক্ষেমা পিসী, ভূলোর 
মা! প্রভৃতি পললীবাসিনীর৷ তাহাব সহকারিণী হইয়া” 
ছিল। সুতরাং রাণী বা হাসির অন্ুপস্থিতিতেও 
কার্ষোর কোন বিশৃঙ্খলা ঘটিল না। তবে সকল 
জিনিসই কিছু বেশী বেশী খরচ হইয়াছিল। তা! এত 
নিক্তির ওজনে হিনাব করিয়া মেয়েমানষে কি কাজ 
করিতে পারে? তবু ঘোষাল মহাশয় মধ্যে মধ্যে 
আপিয়৷ গৃহিণীকে সতর্ক করিয়া দিতেন, “দেখো 
গিস্লি, একটি তিল যেন বরবাদ না যায়।” চক্রবস্তী 
মহাশয় ভাবিতেন, “হায় হায়, তাহার প্রথম পক্ষ 
যদ থাকিত? দ্বিতীয় পক্ষ যে ছেলেমান্রবঃ আর 
সে এত ঝঞ্ধাটে যেতেই চায় না।” 

কার্ধ্য-শেষে ঘোষাল-গৃহিণী বেহারীকে ভাড়ার 
বুঝাইয়! দ্রিয়া চলিয়া! গেলেন । 

কাঞ্জের গোলযোগ শেষ হইলে বেহায়ী এক দিন 
রাণীকে ভাকিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “এখন আস্ল 
কথাট| কি, বল দেখি ?” 

রাণী বলিপ, “মামার মুখেই শুন্বে ?” 

বেহারী বলিল, “হা!” 

রাণী তথন সারদাচরণের আগমন হইতে বিতাড়ন 
ব্যাপার পর্যন্ত সব কথা খুলিয়া ব'লল, বেহারী চুপ 
করিয়। বসিয়। শুনিতে লাগিল। বন্ধব্য শেষ করিয়া 


১৪ নারায়ণচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


রাণী স্বামীব মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “বিশ্বাস 
হয় ?” 


বেহারী বলিল, “হয়।” 


রাণী। কিসে বিশ্বাস হলো! ? 
বেহারী। তোষার কথায় । 
রাণী। আমি তো মিথ্যাক্থাও বল্‌তে পারি ? 


রাণীর দিকে তিরদ্বাবপুর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! 
বেহারী বলিপ, “তুমি বল্তে পার, কিন্ত আমি এখ- 
নও এতটা নীচ হই নাই রাণি, যে তোমাকে মিথ্যা- 
বাদিনী মনে কর্ব।” 

রাণী লজ্জিত হইল, মনে মনে স্বামীর প্রশংসা 
করিল। একটু ভাবিয়া বেহারী বলিল, “তা হ'লে 
তুমি এখন কি কর্বে ?” 

রাণী। তুমি কি করতে বল? 

বেহারী। আমিযা বলি, তাই কর্বে? 

বেহারীর স্বরে এটু শ্লেষের আঘাত ছিল। 
রাণী ঈষৎ লজ্জিত হইয়া বলিল, “ভাল বুঝলে কর্তেও 
পারি।” 

বেহারী। তবে আমার সঙ্গে কল্কাতায় চল। 

রাণী। সেখানে গিয়ে কি কর্ব ? 

বেহারী মনে মনে বলিল, “আমার শ্রাদ্ধ করবে ।” 
মুখে বলিল, “ক্ত্ী স্বামীব ঘরে গিয়ে কি করে ?” 

রাণী। স্বামীকে নিয়ে ঘর-সংসার করে । 

বেহারী। তুমিও ন! হয় তাই করলে? 


রাণী। আমার সে উপায় নাই । 
বেহারী। কিসে নিরুপায় হলে? 
রাণী । আমি সমাজে পতিত। | 


ঈমৎ হাসিয়া বেহারী বলিল, “সেখানে সমাজের 
“সও নাই ।” 

রাণী বলিল, “কিন্তু এখানে আছে ।” 

বেহারী। এখানে কিঞ্চৎ কাঞ্চনমূল্য দিলেই 
সব চলে যায়। 

রাণী। কিন্তু সেটা! কি অপমানের কথ! নয়? 

বেহারী। পেমান অপমান আমি বুঝবো । 

রাণী। আমি তোমার স্ত্রা। 
বুঝা উচিত। 

বেহারী রাগিয়। বলিল, “আমি এত গ্থায়শাস্ত্রের 
তর্ক করতে চাই না। এখন তুমি যাবে কি না বল।” 

রাণী স্থির স্বরে বলিল, “যাব ন। |” 

বেহারী। তবে এত কথ। আমায় বুঝিয়ে বল্রার 
কি দরকার ছিল? 

রাণী। তোমার মনে কোন সন্দেহ না থাকে । 

বেহারী। আমি মেয়েমান্থষ নই যে, একটুতেই 
সন্দেহ হবে । আমার মনে আদৌ সন্দেহ ছিল না। 


আমারও সেট 


রাণী। তবু আমার নির্দোষতা৷ বুঝিয়ে দেওয়া 
আমার কর্তব্য । 

উত্তেজিত কে বেহারী বলিল, “আর স্বামীর 
ঘর করাটাই বুঝি তোমার যত অকর্তব্যের মধো ?” 

রাণী শান্ত স্বরে বলিল, “রাগ করো না। 
হাপি তোমার স্ত্রীর অন্ুপঘুক্ত নয়।” 

বেহারী। হাসি হামি-_সেরাণী নয়। 

রাণী। জগতে সবাই রাণী পায় না। 
নিয়ে তোমার সন্তুষ্ট থাকা উচিত । 

বেহাবী তাক্ষ দৃষ্টিতে রাণীর মুখের দিকে চাহিয়া 
একটু শ্রেষের হাম হাপিয়৷ বলিল, "বুঝেছি রাণি! 
কিন্ত আমি ভেবেছিলাম, ভোমার মনে সপত্বী-বিদ্বেষ 
স্থান পায় না।” 

রাণী বসিয়াছিল, উঠিয়| দাঁড়াইল; স্বামীর উপর 
একটা জলস্ত কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া ক্রোধকম্পিত 
কণ্ঠে বলিল, “পুরুষ তুমি, স্ত্রীলোকের হৃদয় কি 
বুঝবে? আমার মনে যদি এতটুকুও সপত্বী-বিদ্বেষ 
স্থান পেতো, তা হলে আমিই তোমার পায়ে ধরে 
তোমার সঙ্গে যেতাম |” 

কথ! শেষ করিয়াই রাণী স্বামীর সম্মুখ হইতে চলিয়া 
গেল $ বেহারী স্তত্তিতভাবে বসিয়া রহিল । মনে মনে 
ভাবিল, “রমণী-্ৃদয় প্রহেলিকাময় ) সতাই আমর 
তাহার কিছুই বুঝি না!” বেহারী চুপ করিয়া বসিয়৷ 
ভাবিতে লাগিল। 

সহস! স্ব্ধদেশে কাহার কোমল করম্পর্শ অনুভব 
করিয়া বেহারী চমকিয়া ফিরিয়। চাহিল,_-দেখিল, 
হাসি। স্বামীকে চাহিতে দেখিয়া হাসি ফিক্‌ করিয়া 
হাসিয়া কফেলিল। মেই একটু হাসিতেই বেহারীর 
অন্তরের দুশ্চিন্তার ভাবট| যেন লঘু হইয়া আসিল। 
বেহারী জিজ্ঞান। করিল, “কি হাসি ?” 

হাসি ধালল, “কি এত ভাবছ ?” 

বেহারী। কত কি--আকাশ, পাতাল, মানুষ, পঞ্জ, 
পক্ষী, ভূত, প্রেত। 

শেষের কথাটা শুনিয়। হাসি শিহরিয়া, উঠিল $ ঈষৎ 
ভীতিপূর্ণ স্বরে ব!লল, “ওগুলার কথ। আবার কেন ?” 

মুছু হাপিয়৷ বেহারী বলিল, “কেন, ভয় হয় ?” 

হাসি] তন সন্ধ্যাবেল৷ ও সব নাম কর্তে নাই। 
কেন, ও ছাড়া আর ভাববার কিছু নাই নাকি? 

বেহারী। আরকি আছে? 

হাসি। কেন, আমি আছি, দির্দি আছে। 

বেহারী। তোমার দিদির কথাই ভাবছিলাম হাসি। 

হাসি ঘাড়টি একটু হেলাইয়৷ ঠোটটি ঈষৎ ফুলাইয়। 
বলিল, “তবু ভাল, দিদির কথাও ভাব. তে শিখেছ।” 

বেহারা মনে মনে বলিল, “কি বুঝবে তুমি হালি, 


হাসিকে 


অভিমান 


তার নথা আজ তিন বখলর কত ভেবে আস্ছি।' 
তোমার হাসির তরঙ্গে আমার মনের অনেক ব্যথা 
ধুয়ে গেছে, কিন্তু সে চিন্তাটুকু তে মুছে নাই? 
বরং আরও পরিক্ষার, আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। 
আমি তোমাকে এক মুহুর্তে বোধ হয় ভুলতে পারি 
হাঁসি, কিন্তু তার চিস্তাটুকুও বোধ হয় যুগবুগান্তে 
ভুল্তে পার্ব না ।” 

হাদি পুনরায় স্বামীকে চিন্তামগ্র দেখিয়। তাহার 
হাতখানি নিজের হাতে বাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “৷ 
গা, সত্যি ?” 

বেহারী। কি সতা হাসি? 

হাসি। তুষি দিদির কথা ভাবছ? 

বেহারী। হ।। 

হাসি। দিদিকে এবার সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে । 

বেছারী। সেষাবেনা। 

হাসি মাথ| নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “হ, যাবে না 
বৈ কি, তুমি নিয়ে যাবে না ?” 

বেহারী একটা নিশ্বাম ফেলিয়া! বলিল, “ন! হাসি, 
সত্যই আমি নিয়ে যেতে চাই, কিন্তু সে যাবে না।” 

হাসি। কে বল্লে? ৃ 

বেহারী। সে নিজে এইমাত্র বলে গেল। 

হাসি। তা আর হতে হয়না। এই আমি 
বল্ছি, দির্দি কখনো আমাকে ছেড়ে থাকৃতে পার্বে 
না। তুমি না পার, আমি নিয়ে যাব,--জোর ক'রে 
ধ'রে নিয়ে ষাব। 

বেহারং সহান্তে বলিল, “পারবে ?” 

হাসি। নিশ্চয় পারব । 

বেহারী। কিন্ত মেনিশ্চয় যাবে ন|। 

হালি স্বামীর হাত ছাড়িয! উঠিয়! দাড়াইল ; জোর 
গলায় বলিল, “যাবে গে! যাবে, নিশ্চয় যাবে । আমি 
কাদূলেই যাবে। এই দেখ, আমি তার মত্ত নিয়ে 
আসি।” 

হাসি “দিধি,” “দিপি” বলিয়। ডাকিতে ডাকিতে 
বাহির হইয়া গেল। বেহারী একট! গভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া আবার চিন্তামগ্র হইল। 


অষ্টম পাঁরচ্ছেদ 


এ কয়েক দিন রাণীকে মনের সহিত যে কি ভীষণ 
যুদ্ধ করিতে হইল, তাহ! সেই জানিল। তাহার এক- 
দিকে স্বামী-_সংসারের সার, প্রাণের আরাধ্য, জীব- 
(নর পূর্ণসাধ, নারীত্বের সুদৃঢ় আশ্রয় স্বামী, অপর দিকে 


১৫ 


অভিমান, নাবীত্বেব হুর্জয় অভিমান । দূর হউক 
অভিন্ন, রলা তলে যাউক্ক গর্ব; স্বামীর ভালবাদার 
প্রবল প্রবাহে সেকি এসব ভাসাইয়া দিতে পারিবে 
না? দিলে ক্ষতি কি? বরং লাভই যথে্ট। তবেসে 
এই লাভের মাশ! কেন ছাড়িবে? কোন্‌ প্রত্যাশিত 
স্থখর আশায় সে স্বামীর সাদর আহ্বান উপেক্ষা 
করিবে? সংসারের কোন্‌ স্বদূড় আকর্ষণে সে নারী- 
জীবনের সকল স্থথসাপ বিসক্জন দিয়া উপেক্ষিত, 
ব্যথিত, ভারাক্রান্ত জীবন বহন করিতে যাইবে? 
অসহায়া রমণী সে, কোন্‌ সাহসে এমন নির্ভর আশ্রয় 
ত্যাগ করিবে? 

রাণী এই করদিনেই বুঝিয়াছিল, স্বামী পুনরায় 
বিবাহ করিলেও তাহাকে ভ্ৃদয় হইতে নির্বাসিত 
করিতে পারেন নাই ; হাপির মত স্ত্রীও সেখানে স্বীয় 
অধিকার পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন নাই। এখনও 
সে ইচ্ছা করিলে তথায় আপনার স্থায়ী সিংহাসন 
প্রতিষ্ঠ। করিতে সক্ষম, শত শত হাসিও তাহাতে বিনু- 
মাত্র বাধা দিতে পারিবে না । তবে কেন সে স্বেচ্ছায় 
তেমন স্থখের পথে কণ্টক রোপণ করিয়! জীবনটাকে 
দুঃখের নিদারুণ ভারে ভারাক্রা স্ত করিয়! তুলিবে? সে 
স্বামীর অপার অশুলম্পশশ ভালবাসার সাগরে আপনার 
জীবন-তরণীখানি ভাসাইয়া দিয়া কৃতাথন্মন্ত হইবে, 
নারীজন্ম সার্থক করিবে! 

কিন্তু রাণী তাহ! করিতে পারিল নাঃ নারীত্বের 
গর্ব, রম্ণী-হৃদয়েব হুচ্জয় অভিমান আসিয়৷ অটল পর্ক- 
তের মত সম্মুখে দীড়াইল। ছি,ছি, যে স্বামী একটা 
তুচ্ছ অপরাধে তাহাকে এমন গুরুতর শাস্তি দিয়াছেন, 
তাহার অধিকৃত আসনে অপরকে আনিয়৷ বসাইয়াছেন, 
তাহাব প্রাণঢাল। ভালবাসাকে উপেক্ষ। করিয়।--পদ- 
দলিত করিয়। জগতের নিকট তাহাকে হাস্তাম্পদ 
করিয়াছেন, সেই স্বামীর__রূপযৌবনবমুগ্ধ সেই নির্খম- 
হৃদয়ের দুইটা! মিষ্ট কথায় মুগ্ধ হইয়। পালিত কুকুরের 
মত সে স্তাভার অনুসরণ করিবে, জগতসমক্ষে আপনার 
হীনতা, দৈন্ধ প্রকাশ করিয়। দিবে? তাহ! হইতেই 
পারে না। সে স্বামীকে দেবতাজ্ঞানে পূজা! করিতে 
পারিবে, কিন্তু ক্ষমা! করিয়। আপনার দৈস্ত দেখাইতে 
পারিবে না। 

এ সকলের উপর আর একটা] বাধ! হাসি। হাসি 
যদি ঠিক সপত্বীর মত হইত, রাণী যদি তাহাকে সপত্বীর 
ক্রুব দৃষ্টিতে দেখিতে পারিত, তাহা হইলে সে কি করিত 
বল! যায় না| কিন্তু হাসি তো! সপত্বী নয়, সে একটি 
মুগ্ধ সরল! বালিকা; সে বালিকার ক্ষুদ্র হৃদয়খানি 
যেন এই পৃথিবীর উপাদানে নির্িত নয়, তাহাতে ঈর্ষা 


১৬ 


নাই, দ্বেষ নাই, কপটত। নাই, ছলন। মাই আছে 
শুধু প্রেম--অগাধ অনন্ত অপরিমেয প্রেম ॥ যে প্রেমে 
পর আপন হয়, শক্র মিত্র হয়, পাষাণের কঠিন বুক 
চিরিয়৷ নির্ঝরিণী তরল ধারা প্রবাহিত হয়, সেই 
প্রেমে তাহার হৃদয় ভরা। 
নিজের জন্য হাসিকে কাদাইতে পারে না। সে স্বীয় 
অধিকার-প্রতিষ্ঠার জন্ত অস্ততঃ যুদ্ধ করিতেও অগ্রসর 
হইত, কিন্তু যে আপন হইতেই বিপক্ষের গলায় বিজয়- 
মাল্য পরাইয়। দেয়, তাহার সঙ্গে তো যুন্ধ চলে না। 

তা এত যুদ্ধ-হাঞঙ্জামেরই বা কি প্রয়োজন ছিল? 
হাঁসি যখন প্রস্থত, তখন ছুই জনে আপোষে আপনাদের 
অধিকারট। ভাগ।ভাগি করিয়া লইলেই তে! সব গোল- 
যোগ মিটিয়! যাইত। কিন্তু সংসারে এমন লোক অনেক 
আছে, যাহারা ভাগাভাগির ভিতর যাইতে চায় না। 
হয় নিঞ্জে সবটা লইবে, নতুবা স্বেচ্ছায় অপরকে সবটাই 
বিলাইয়৷ দিবে। ভাগ করিয়া পুর্ণ অধিকারের একটা! 
টুকরা লইয়। সন্তূষ্ট হইতে পারিবে না । রাণীর প্রককতি- 
টাও ঠিক সেইমত। তাহাকে যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে, 
“এক বুস্তে কি দুটি ফুল ফুটে না?” তবে সে গর্বিত 
লুৎফউন্নিসা বা পল্মাবতীর মতই গর্বিিতস্বরে উত্তর 
করিবে, “অন্ত ক্ষুদ্র ফুল ফুটিতে পারে, কিন্তু একবুস্তে 
দুইটি পণ ফুটে না” স্থতরাং রাণী ভাগাভাগির দিকে 
ন! গিয়া সবটাই সপত্বীকে বিলাইয়া দ্িল। এই দানে 
সেকি সুখ পাইল, তাহা সে-ই জানে; বোধ হয়, 
বদান্ত ধনী আপনার সর্ধবন্ব বিলাইয়া দিয়া রিক্তহস্তে 
পর্ণকূটারবাসে যে নখ পায়, তেমনই একটা। কিছু স্থুথ 
পাঁইল। 

কিন্ত হাসি বড় গোল বাধাইল। সে দিদিকে 
লইয়! যাইবার জন্য কাদাকাটা করিয়া, পায়ে মাথা 
কুটিয়া বেহারীকে এমনই ব্যতিব্যস্ত করিয়৷ তুলিল যে, 
বেহারী সাধ্যসত্বে তাহার দিকে ধেঁষিত না। স্বামীর 
ধর! না পাইয়া হাসি শেষ রাণীকে ধরিয়া বসিল। 
রাণী তাহাকে অ.নক বুখাইল, অনেক আশ্বাস দিল, 
কিন্ত হাসি কিছুতেই বুঝিল না। সে রাণীর পায়ে 
পড়িয়া, চোখের জল ঢালিয়া, মাথার দিব্য দিয়। এমন 
একট। কাণ্ড করিয়া তুলিল থে, রাণী ভাবিল, সকল 
দিক্‌ সাম্লাইয়াছি, কিন্ত হাসির দিক্‌ দিয়া বুঝি আর 
সাম্লাইতে পারিলাম ন1। 

শেষে রাণী তাহাকে বুঝাইয়া বলিল, “কি কর্ব 
ভাই, আমার যে এখান ছেড়ে যাবার উপায় নাই।» 

হাঁসি বলিল, “কেন, এখানে তোমার কি আছে ?” 

রাণী। শ্বশুরের ভিট! আছে। জানিস্‌ তো, 
এই ভিটার নায়াতেই মা! সব ছেড়ে এখানে প'ড়ে 


রাণী সব পারে, কিন্তু, 


নাঁরায়ণচজ্জ্রের গ্রস্থাবলী 


ছিলেন। আমি গেলে এ ভিটায় সন্ধা! দেবে 
কে? 
হাসি। বেশ, আমিও তোমার কাছে থাকৃব। 


আমারও তো শ্বশুরের ভিটে, আমিও সন্ধে দেব। 
রাণী। তাও কিহয়? 
হাসি জোর করিয়৷ বলিল, “কেন হবে না, নিশ্চ- 
য়ই হবে। আমি এখানেই থাকব |” | 
রাণী তখন একটু ভাবিয়! বলিল, “কন্ত তুই এখানে 
থাকলে ওকে কে দেখবে? ও'র যে কষ্ট হবে।” 
হাপ মুখ ভার করিয়া রহিল। রাণী বুঝিল, 
ওষধ ধরিয়াছে। তখন সে ওষধটাকে আরও একটু 
তীব্র করিবার অভিপ্রায়ে বলিল, “উনি সেখানে এক! 
থাকবেন, ভেবে দেখ দেখি, সেকি কষ্ট। যদ্দি একটু 
অস্ুখ-বিস্থথ হয়_-” 
হাদি ভার-ভার মুখখান৷ তুলিয়। ধর! গলায় বলিল 
“বুঝেছি, তুমি যাবে না। বেশ আমি যর্দি আর তোমার 
সঙ্গে কথা কই, দিদি বলে তোমার কাছে আসি, তবে 
আমাকে কটু দ্বিব্যি ।” 
বলিতে বলিতে হাসি কীদিয়৷ ফেলিল) কাদিতে 
কাদিতে ছুটিয়া। পলাইল। রাণী ন্নেহমজলনেত্রে 
তাহার দিকে চাহিয়৷ চাহিয়। আপন মনে বলিল, প্হায় 
হাপি, তোর এ ক্ষুদ্র সরল হ্বদয়খানি যদি আমি পাই- 
তাম।” 
তার পর যখন বিদায়ের পালা আসিল, মোটথাট 
লইয়। বেহারী প্রস্তৃত হইল, দরজায় গাড়ী আসিয় 
দাড়াইল, তখন হাসি ছুই হাতে রাণীর গলা! জড়াইয়! 
ধরিয়। কীদিতে কাদিতে বলিল, “বুঝেছি দিদি, আমি 
বেঁচে থাকতে তুমি যাবে নাঃ বেশ, আমি মলে কিন্তু 
যেও ।” + 
রাণী কাদিতে কাদিতে তাহার মুখ চাপিয়া ধরিয়। 
বলিল, “ও কি কথা লা! আবাগী, যাট্‌ ষাট!” 
হাসি তাহার বুকে মুখ লুকাইয়৷ ফুলিয়৷ ফুলিয়া 
কার্দিতে লগিল$ রানীর চোখের জলে তাহার ষাথ৷ 
ভিজিয়া৷ গেল। | 
বেহারী ডাকিয়া বলিল, “ওগো, বেল! হয়ে যায় ।* 
রাণী বহুকষ্টে হাসির নিবিড় বান্বন্ধন হইতে 
আপনাকে মুক্ত করিল; তার পর তাহাকে লইয়া 
গাড়ীতে উঠাইয়! দিল । গাড়ীতে উঠিয়া হাসি এক- 
বারমাত্র রাণীর দিকে চাহিয়াই মুখে কাপড় চাপা 
দিল। রাণীও আচলে চক্ষু চাপিয়া সরিয়া দরজার 
পাশে আসিল। 
গাড়ীতে উঠিবার সময় বেহারী রাণীকে লক্ষ্য 
করিয়। বলিল; “যদি দরকার হয়। আমাকে সংবাদ 


অভিমান 


দিও।” রাণী গে কথার কোন উত্তর দিল না। গাড়ী 
ছাড়িয়া দিল। 

গাড়ী যতক্ষণ না মোড় ঘুরিয়৷ অনৃশ্ঠ হইল, তত- 
ক্ষণ রাণী নিনিমেষ দৃষ্টিতে তাহার 'দিকে চাহিয়া! রহিল। 
শেষে যখন আর কিছুই দেখা গেল না, চাকার শব্দ ও 
ক্রষে ব'তাসে ম্নিশাইয়। আসিল, তখন রাণী ঘরে 
আসিয়!) মেঝের উপর উপুড় হইয়। পড়িয়৷ ফুলিয়! 
ফুলিয়! কাদিতে লাগিল। 


নবম পরিচ্ছেদ 


মধ্যাহন অনেকক্ষণ অতীত হইয়াছে; গাছের 
ছায়৷ ঈশান কোণে হেলিয়। পড়িয়াছে, উঠানের রৌদ্র 
সরিয়! গিষ্না প্রাচীরের কাছাকাছি হইয়াছে। রাণী তখ- 
নও সেই ঘ:রর মেঝেয় পড়িয়া আছে। এমন সময় 
শাস্তি আসিয়। ডাকিল, “সই, ওলে! সই ?” 

রাণী ধড়মড় করিয়া! উঠিয়। বাছিরের দিকে চাহি- 
রঃ আহলাদে বলিয়া উঠিল, “এ, সই! কখন্‌ এলি 
সই ?” 

বলিয়াই রাণী ছুটিয়া আসিয়া! শান্তির হাঁত ধরিল 
এবং তাহাকে টানিয়৷ ঘরে আনিল। শাস্তি মেঝের 
উপর বপিয়। বলিল, “আজ সকালে এসেছি। কিন্তু 
তোর এমন দশা কেন? শুন্লাম, জ্যাঠাইম। মারা 
গেছেন |” 

রাণী বলিল, “হা ভাই ।” 

শাস্তি। মরে তিনি বেটেছেন। তা তুই এমন 
ক'রে পড়ে কেন? মুখ ভারী, চোথ রাঙ্গা, গল। 
ভার ভার; অস্থখ করেছে ন কি? | 

“না, অন্গুথ নয়” বলিয়া রাণী এলে! চুলগুলাকে 
ছুই হাতে ধরিয়া গে।ট। ছুই পাক দিয়া মাথায় জড়।- 
ইল। তার পর শান্তির দিকে চাহিয়। বলিল, “সেখানে 
কেমন ছিলি? রোগ! হয়ে গেছিস যে?” 

শাস্তি হাসিয়। বলিব, “তুই বা কোন্‌ হাতীট। হয়ে" 
ছিস? সত্যি, তোর চেহারাট। এমন কেন বল্‌ দেখি? 
খাওয়া হয়েছে ?” 


রাণী। এখনও হয় নি। 

শীস্তি। আর কখন্‌ হবে? ব্বহারী দা এসে" 
ছিলনা ? 

রাণী। হা। 

শাস্তি। চলে গেছে? 

রাণী। গেছে। 

শাস্তি। কবে গেল? 
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রাণী। আজ । 

মৃছ হাসিয় শাস্তি বলিল, “ওঃ, তাই (বুঝি রাই 
ধরালমনে? তা" তুই সঙ্গে গেলি না যে?” 

রাণী। গিয়েকি হবে? 
 শাস্তি। তোনার শ্রাদ্ধ হবে। 

রাণী। সেট! এখানে হ'লেই ক্ষতি কি? 

শাস্তি। এখানে পিণী দেবে কে? 

রাণী। তুই । 

শান্তি। মুখে আগুন! সত্যি, সঙ্গে গেলিনা কেন? 

রাণী। ইচ্ছে হলো না। 

শাস্তি একটু রাগিয়৷ বলিল, “মরণ আর কি; 
স্বামীর সঙ্গে যেতে ইচ্ছা হলো! না ?” 

মৃছ হাসিয়া রাণী বলিল, “কি কর্ব ভাই, ইচ্ছাট! 
তো৷ আমার হাত-ধর1 নয় !” 

শান্তি। না, রাগটাই কেবল তোমার হাতধরা। 
আর কে এসেছিল? ূ 

“আর--মার এসেছিল-_-”রাণী কি বলিয়৷ ষে 
হাঁসির পরিচয় দিবে, তাহা ঠিক করিতে পারিল না। 
শান্তি হাসিতে হাপিতে বলিল, “বুঝেছি, মতীন |” 

রাণী বলিল, “না, সে হাসি ।” 


শান্তি। সেআবারকে? 
রাণী। সে হাপি, সতীন, না না, সতীন নয়, 
ছোট বোন। 


শান্তি। মর পোঁড়ারমুখী, সতীন বুঝি আবার 
বোন্‌ হয়? 

ব্বাণী। হয়। আগে জান্তেম না, কিন্ত এখন 
জেনেছি__হয়। 

রাণীর চোখ দিয়া ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া জল গড়াইতে 
লাগিল। শাস্তি বলিল, “ও কি, কাদ্ছিস্‌ যে।” 

অনেকক্ষণ পরে রাণী প্রকৃতিস্থ হইল। আচলে 
চোখ-মুখ মুছিয়া বলিল, “দূর হোক ছাই ! এখন তোর 


কথ| ঝল্‌। সেখানে কেমন ছিলি?” 
শাস্তি। ঢেঁকি স্বর্গে গিয়ে ক করে? 
রাণী। শুনেছি, ধান ভানে। 


শান্তি। আমারও তাই, বরং কিছু বেশী। 

রাণী। তাই বুঝি স্বর্গ ছেড়ে আবার মর্ত্যে 
এলি? 

শাস্তি। কাজেই । এখানে তবু ধান-ভানার গীত 
গুনবার লোক আছে। 

রাণী। সেআবার কে? 

শাস্তি। সই। 

রাণী হাঁসিয়৷ বলিল, “তা সেখানেও একটা সই 
জোটালি না কেন?” 
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শান্তিও হাসিয়া উত্তব করিল, “জুটে ছিল, তবে 
সে সই নয়-- সয়া” 

রাণী। সে তে। আরও ভাল। ছেড়ে এলি যে? 

শান্তি। আমি কি ছাড়? (লোকে ছাড়ায়। 
ননদী কুটিল। দেখলে বে-গতিক্, রাই বুঝি এবার 
যমুনায় জল মানতে ছোটে । তাই পগদ চার আন৷ 
থরচ রে তাড়াতাড়ি যমুনা পার ক'রে দিলে। 

রাণী। বেশ ক'রেছে ঃ আমি হলে রাইকে যমুনার 
মাঝখানে রেখে দিতাম । 

শান্তি। তোর ভাই বড় দয়াব শরীর। 

শান্তি হাপিয়! উঠিল। রাণীও হাসিল; হাপিতে 
হালিতে বলিল, “বেখে দে তোর হাপি। এখন হেঁয়ালী 
ছেড়ে সোজ্জ। কথায় ব্যাপাখটা কি বল্‌ দেখি ।” 

সহস! শাস্তির মুখের হানি কোথায় মিলাইয়া গেল। 
একট। জোর নিশ্বাম ফে লয়! বলিল, “এব আর সোজ। 
উল্টো কি ভাই, বিধবার বাপের বাড়ীই কি, শ্বশুর- 
বাড়ীই কি, কোথাও সোয়াস্তি নাই। এখানে সৎমা, 
সেখানে জা, তান আবার এঁর চেয়ে এক কাঠী 
সরেশ। দেখে শুনে ভাবছিলাম, গলায় দড় দিয়ে 
মরা সহজ, কি আফিং থেয়ে মর। সহজ? কিন্তু আনুষ্টে 
আত্মহত্যার পাপ নাই, হাই আবার এখানে এসে 
পড়লাম। ইহকাল তো গেছেই, শেষে আত্মঘাতী 
হ'লে পরকালটাও যেত ।” 

একট। চাপ! দীর্ঘনিশ্বাসে শান্তি বুকট। কাপিয়৷ 
উঠিল। রাণীও সহানুভূতির দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়! 
করুণকণ্ঠে বলিল, “সত্যি ভাই, তোর বড় ছুঃখ 1” 

দুঃখে মান হাসি হাসিয়৷ শান্তি বলিল, “বিধবা 
আবার কবে কোথায় সখ পয়েছে? চুলোয় যাক্‌ 
সুখ-দুঃখ, আমার সই বেঁচে থাক্‌।” 

রাণীও হাসিয়৷ বলিল, “সেই ভাল, স্থথ চাই না, 
আমরা ছুটি সইয়ে বেঁচে থাকি আয়। সত্যি বল্‌তে 
কি ভাই, তুই এলি না আমি বীচল!ম। তবু ছু'দও 
কথা ক+য়ে বাচব ।” 

শস্তি। কাজেই ! যখন কথা কইবার সঙ্গী ছেড়ে 
দিয়েছ, তখন দুধের স্বাদ ঘোলেই মেটাতে হবে । 

রাণী। অমন জ'লো! ছুধের চেয়ে আমার ঘোঁলই 
ভাল। 

শাস্তি। যদি না মাথায় পড়ে । 

দুই সথীতেই হাসিয়া উঠিল। অনেকক্ষণ পরে 
সপ দুঃখতমপাচ্ছন্ন হৃদয়ে একটু সুখের আলো 
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এই আখ্যাক্লিকার সহিত শাস্তির ঘনিষ্ঠ. সম্বন্ধ 
সুতরাং তাহার পরিচয় দেওয়া আবশ্তাক | 


নারায়ণচক্ঞরের গ্রন্থাবলী 


দশম পরিচ্ছেদ 


বেহারী£রণের বাড়ীর পাশে রামসদয় চক্রবস্তাঁর 
বাড়ী। পৌরোহিত্য স্তাহার ব্যবসায়? গ্রামের অনেক 
কায়স্থ নবশাখ উ!হার যজমান। অনেকে মনে করেন, 
ব্যবপায়মাত্রেই কিছু" মূলধনের আবশ্টক। আমরা 
কন্ধ জানি, অন্ত ব্যবসায়ে মূলধনের আবশ্তকত! থাকি- 
লেও পৌরোহিত্য ব্যবসায়ে ইহার কিছুমাত্র প্রয়ো- 
জনীয়তা নাই । প্রাচীনকালে ইহাতে বিদ্যা নামক 
একটা! মূলধনের আবগ্তক ছিল বটে, কিন্তু এখন এই 
বিছ্যাপ্লাবিত দেশে বিনা মূলধনেই ব্যবসায় চলে। এখন 
কেবল স্ত্রীলোকদিগের মন-ভুলাণ মিষ্ট কথা, কার্ষ্যের 
আড়্বর প্রদর্শন, শনিস্তোত্র, নবগ্রহস্তোত্র, সত্যপীরের 
পাগলী প্রভৃতি কতকগুলা সংস্কত অসংস্কৃত বিষয় 
জানিলেই বেশ কাজ চলিয়া! যার। “প্রতিপদে অথহানিঃ 


কুম্মাগুতক্ষণ» “রবৌ বজ্জ্যং চত্ুঃপঞ্চ, “সর্বপিদ্ধি 
ত্রয়োদশী ৪ভূতি কতকগুলি শাস্ত্রী প্রমাণ কণস্থ 


করিতে পারিলেই, আর পাজি দৌথয়৷ যাত্রা "শুভ, 
ষাত্রা নান্তি, নক্ষত্রামৃতযোগ ঠিক করিতে জানিলেই 
অনেক মহামছোপাধ্যায়কেও স্টাহার্দের সৌভাগ্যপর্শনে 
ঈর্ষ[ন্ত হইতে হয়| ভীহারা অনেক সময়েই স্থৃতিতীর্থ 
মহাশয়ের অধাপকনিমন্ত্রণের পত্রখান! ভ্রমবশতঃ 
এইরূণ পুরোহিত মহাশয়দের হাতেই দিয়! ফেলেন । 
রামসদয়ের পুরোহিতের উপযুক্ত পূর্বোক্ত গুণগুলি 
ছিলই, অধিকন্তু তিনি কয়েক দিন সংক্ষিপুপার ব্যাক- 
রণের সন্ধিবৃত্তি বগলে পুরিয়৷ অনস্ত ভট্টাচার্য্যের 
টোলেও যাতায়াত করিয়াছিলেন । স্থতরাং স্তাহাকে 
আর পায় কে? সেই এক দন্ধিবুত্তির জোরেই তিনি 
প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা, অশৌ5 ব্যবস্থ। প্রভৃতি প্রদান 
করিতেন এবং তজ্জন্ত নিয়মিত তৈলবটও পাইতেন। 
রামসদয় কাহার পাগিত্যের মূল সন্ধিবত্তিথানিকে 
লাল খেরোয় মুড়িয়া যত্রসহকারে সিন্ুকে তুলিয়া 
রাখিয়াছিলেন ; এবং মাঝে ঝাঝে রোদে দিয়া তাহাকে 
কীটের হস্ত হইতে রক্ষা করিয়। আসিতেছিলেন। 
গ্রামের লোকেরা স্তাহাকে যেমন এক্* জন দশকন্মা- 
ন্বিত বলিয়। জানিত, তেমনই শান্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত বলিয়াও 
সন্মান করিত। সে বৎসর বোসেদের বাড়ীতে ছুর্গোৎ- 
সবের সময় কৃষ্ণনগর হইতে জনৈক ভট্টাচার্য্য আসিরা 
চতীপাঠ করিতেছিলেন। তিনি পড়িতেছিলেন, 
“অযুধ্যতাযুতানাঞ্চ সহস্রেণ মহাহনুঃ |” রামসদয় “ই 
ইা, করেন কি, থামুন, থামুন” বলিয়৷ চীৎকার করিয়! 
উঠিলেন। ভট্টাচার্য্য অবাক । তিনি বিন্ময়ের সহিত 
নিজ্ঞাস। করিলেন, “কেন মহাশয়, কি দোষ হয়েছে ?” 


অভিমান 


রামসদয় মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “সম্পূর্ণ দোষ, ' 


একেবারে অস্তুদ্ধ। মহাহনু? চণ্ডীতে হনুমান আস্বে 
কোথা হ'তে ?সে তো রামায়ণের কথা । আর হনূ- 
মান ত্রেতাযু'গ জন্মেছিল, কিন্তু এটা হচ্চে সত/- 
যুগের কথা । শঙ্তু নিশভ্ভু বধ সতাদুগেই হয়েছিল, 
বুঝেছেন ?” 

ভট্টাচার্য্য মহাশয় রামসদয়ের বিগ্ার দৌড় বুঝি- 
লেন এবং এরূপ পণ্ডিতের সহিত তর্ক করা যে 
কিরূপ বিপজ্জনক, তাহাও ক্রীহার অজ্ঞাত ছল ন|। 
স্থতরাং তিনি রামদ্দয়ের কথাতেই সায় দিয়! 
সহান্তে বলিংলন, “ঠিক্ক কথা, হনু চণ্ডীতে এসে 
উৎপাত বাঁধাবে কেন? নিশ্চয়ই ওটা। ভুল। কিন্তু 
ওটা কি হতে পারে, বলুন দেখি ?” 

রামসদয় একটুও না ভাঁবয়৷ উত্তর করিলেন, 
“ভানু, ভানু, বুঝলেন, মহাভানু। হনু কেটে ভান 
ক'রে দিন।” 

ভদ্টাচার্যা মহাশয় বনুকষ্টে হাস্ত সংবরণ করিয়! 
তাহার মনরক্ষার জন্য পাঁড়লেন, “ অধুধা ত।যুতানাঞ্চ 
সহজ্রেণ মহাভানুঃ.।” 

রামসদয়ের এই অগাধ পাওত্য দর্শনে উপস্থিত 
সকলেই মুগ্ধ হইলেন । খোলজ| মহাশয় তাহার আট 
আন৷ বৃত্তি বাড়াইয়া এক টাকা করিয়া দিলেন। 

'ামসদয় আর একট। বিষয় আবিষ্কা+ করিয়া 
সক্লেব নিকট, বিশেষতঃ গ্রাম্য মগলদিগের নিকট 
সবিশেষ আদরণীয় হইয়াছিলেন। তাহার আবিষ্কারটা 
এই--গ্রাম্য মগুলদের মত নারায়ণও দেবসমাজে 
মোড়লী করিয়া বেড়ান।” মাইনর খ্লুংলের হেড 
পণ্ডিত এক দিন ইহার প্রমাণ চাহিলে রামসদয় বলিয়া- 
ছিলেন, “কেন, এ যে শ্ার ধ্যানেই আছে, “ধোয়ে সদা 
মবিতরি মণ্ডলমধ্যবর্তী অথাৎ তিনি দেবতাদের মাঝ- 
থানে মোড়লী কারতেন ৷” 

পণ্ডিত মহাশয় না! বুঝিয়া বলিলেন, সেকি 
মহাশয়, ওথানে.ধে মণ্ডল অর্থে পরিবেষ অর্থাৎ__” 

রামসদয় চীৎকার করিয়া বলিলেন, “রেখে দাও 
তোমার অরথাথৎ। এ কি ব্রাঙ্গন-ভোজন নাকি যে, 
পরিবেশন করবে? মণ্ডল মানে যে মোড়ল, এ কথা 
কেনাজানে? কিবল হে ঘোষের পো, কিগে! 
দত্তজ], কি বল দান খুড়ে। ?” 

সকলেই একবাক্যে রামদদয়ের বাক্যের পোষ- 
কত| করিল। পণ্ডিত মহাশয় হারিয়। গেলেন, রাম- 
সদরেরই জয়-জয়কার ইইল। তোমরাও একবার রাম- 
সদয়ের মত পুরোহিত মহাশফ়দিগের জয়ধ্বনি কর। 

সংষারে একটি পুত্রের অভাব ছাড়। রামদদয়ের 


১৯ 
আর কোন অভাব ছিল না। কন্তা শাস্তি ছিল, কিন্তু 
সেতো ছুই দিন বাদে পরের ঘরে চলিয়! যাইবে । 
বিশেষতঃ সে পিতৃপুরুষদিগের জল-পিওানের 
অধিকারী নহে। জলপিগুদানের উপযোগী একটি 
সম্তান আসিয়াছিল, কিন্তু সে দুই বৎসরের অধিক 
কাল সংপারসুথভোগের সুযোগ পাইল না। তার 
পর রামসদয় কত দুপ্রাপ্য ওবধ-কবচ আনিয়! 
গৃহিণীর কদেশ ও কটিদেশ ভারাক্রান্ত করিয়া তুলি- 
লেন, কিন্ত ফল কিছুই হইল্‌ না। শুধু শাস্তি একাই 
মাতা-পিতার অবিভক্ত শ্নেহ ভোগ করিতে করিতে 
বাড়িতে লাগিল। 

শান্তির বয়ম যখন একাদশ বর্ষ, তখন দ্বাদশ- 
বাঁ রাণী প্রথম স্বামীর ঘর করিতে আসে। সেই 
সময়েই সমবয়ক্কতা। প্রঘুক্ত উভয়ের মধ্যে সৌহ্স্থ 
স্থাপিত হইয়াছিল এবং চন্ত্রসূ্যয সাক্ষী করিয়া 
তাহারা সই পাতাইয়াছিল। শাস্তি তখনও অবি- 
বাহিতা | 

তার পর শান্তি যখন একাদশ পার হইয়! দ্বাদশে 
পদার্পণ করিল, তখন তাহার বিবাহের যোগ চলিতে 
লাগল। রামসদয় কুলান নহেন, শ্রোত্রিয়, সুতরাং 
কন্ঠার বিবাহে পণ লইতে কোন বাধ! ছিল না। 
তিনিও বিবাহের সমমন শ্বশুরকে সাড়ে তিনশত টাকা 
গণয়। দিধাছিলেন। এখন কণ্তার বিবাহে তাহ! সুদ 
সমেত মাদায় কারবার জন্তই যে তিনি শাস্তিকে বড় 
করিয়। রাখয়াছিলেন, তাহা! নহে, তবে বাধা যখন 
নাই, তখন পরের পয়স। ঘরে আ।নতে দোষ কি? 
শাস্তি দেখিতে মন্দ ছিল না, তাহার উপর বয়স্থা । 
রামস্দয় আশা করিয়াছিলেন, মেয়ের বিবাহ 
দি তিনি নিতাই জোলার বড় জমাট! খরিদ 
করিবেন । 

ইহাতে কিন্তু প্রধান জমান হরিহর বোস বড় 
গোল বাধাইল। দে বলিল, দাদাঠাকুর, শুক্র-বিক্রয় 
মহাপাপ । বিশেষ আজকাল আর ও প্রথা নাই। 
একটি লেখাপড়া-জানা গরীবের ছেলে দেখে মেয়েটি 
দান কর। খরচ কিছু লাগে, আটকাবে না ।” 

রামসদয় এমন মাতব্বর যজমানের কথাটা 
ঠেলি,ত ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। ইহার উপর 
গৃহিণীও যখন ধরিয়া বসিলেন, “সাতটা নয়, পাচটা 
নয়, একটা মেয়ে; ওকে জলে ফেলে! না, একটি 
ভাল ছেলে দেখে অমনি দাও। টাকায় আর আমা- 
দের কি দরকার!” তখন অগত্যা রামসদয় তারা ব্রহ্ধ- 
মম়ীর ইচ্ছার উপর নির্ভর করিয়া তাল ছেলে 
খুঁজিতে লাগিলেন। 
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ভাল ছেলে দহজে মিলিল না । লেখাপড়। জানে, 
কিছু সংস্থান আছে, এরূপ ছেলের অভিভাবকেরা 
যাহা চাহিয়া বসিল, তাহ! শুনিয়। রামসদয়কে বার 
বার হরি স্মরণ করিতে হইল। এদিকে তিনি যখন 
এক পয়সাও গ্রহণ করিবেন না, তখন যেমন তেমন 
পাত্রের হাতেও তো মেয়ে দেওয়া যায় না। অগত্যা 
স্তাহাকে অনেক খুঁজিতে হইল। 

অনেক খোজাখু'জির পর একটি পাত্র পাওয়া 
গেল। পাত্রের বিষয় সম্পত্তি মন্দ নয়, কিছু তেঙ্ারতী 
কারবার আছে £ দোষের মধ্যে দ্বিতীয় পক্ষ । দ্বিতীয়" 
পক্ষ হইলেও বয়ন তেমন বেশী হয় নাই, চল্লিশের 
মধ্যে। পাত্রের মা-ধাপ নাই, প্রথমপক্ষের সন্তান- 
সম্ততিও নাই। শুধু ছোট ভাই আছে। ছোট 
ভায়ের ছুইটি ছেলে । 

রাষসদয় এই পাত্রের হস্তেই কন্ঠাদান করিলেন। 
বিবাহে যাহ! খরচ হইল, হরিহর বোদই তাহ! দিল। 
গ্রামের লোকে রামসদয়ের এই নিলৌভতা দর্শনে 
স্তাহাকে গ্রশংস। করিতে লাগিল। কেবল কতকগুলা 
দুষ্ট লোক সন্দেহ করিল, রামস্দয় ঘরখরচ বলিয়৷ 
জামাতার নিকট হইতে গোপনে একশত পঁচাত্বর 
টাক। লইয়াছেন। কিন্তু তাহাদের এই সন্দেহের 
কোন সন্তোষজনক প্রমণ ছিল না। 

বিবাহের সময় তিন দিন শ্বশুর-বাড়ীতে থাকিয় 
শাস্তি মেই যে বাপের বাড়ী আসিল, আর তাহাকে 
শ্বশুরবাড়ী যাইতে হইল ন|। বিবাহের পাঁচ মাস 
পরে সংবাদ আমিল, জামাতা শ্তাহার পুর্ববসঞ্চিত 
ছাপানি রোগের আকম্মিক প্রাবল্যে ইহলোক ত্যাগ 
করিয়াছেন। শান্তির মা কাদয়। পাড় মাথায় 
কারল। রামসণয় কন্ঠার বিষয়-সম্পত্তির বাবস্থর জন্ত 
সত্বর জামাতৃগৃহে গমন কারলেন। 

1কস্ত সেখানে 1গয়। রামসদয় যাহ শুনিলেন, 
তাহাতে স্তাহার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। 
জামাত মৃত্যুর পুর্ধে উইল করিয়া কনিষ্ঠ যষ্ঠাঠরণকেই 
সমগ্র সম্পাত্বর উত্তরাধিকারী করিয়।৷ গিয়াছেন। 
তাহাতে আ্ত্রীর জন্ত এইমাত্র বন্দোবস্ত আছে, স্ত্রী যদি 
সচ্চরত্রভাবৰে তাহার বাড়ীতে থাকে, তাহ! হইলে 
সে যাবজ্জীবন খোরপোষ পাইবে এবং সম্ভবমত বার- 
ব্রতার্দির খরচ পাইতে পানিবে। 

রামস্দয় উইলের সত্যাসত্য নিরূপণ ওন্ত পাড়ার 
ছুই এক জন প্রবীণ লোকের কাছে গেলেন। কিন্তু 
তাহারা সকলেই বলিলেন, উইল জাল নহে, মৃত্যুর ছুই 
এক দিন পুর্বে 'শাহাদেরই সাক্ষাতে ঘনশ্তাম সজ্ঞানে 
উইল করিয়া গরাছে। 


নারায়ণচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


রামসদয় হতাশ হইয়া বলিলেন, “তথন তাঁর 
মাথার ঠিক ছিল ন11৮ 

প্রবীণের বলিলেন, “মাথর ঠিক ছিল কি না, সে 
কথ! আপনি আদালতে গিয়া প্রমাণ কর্তে পারেন। 
আমরা যা জানি, তাই বল্লাম, পরেও বল্বো |” 

কিন্তু এই প্রমাণের স্থান *আদালত জিনিসট! যে 
কিরূপ ভয়ঙ্কর, সেখানে টাকা লইয়৷ কিরূপ ছিনিমিনি 
থেল! হয়, তাহা রামসদয়ের অজ্ঞাত ছিল না । অগত্যা 
তিনি নিতান্ত হতাশচিত্তে প্রত্যাবর্তন করিলেন। 
মৃত জামাতা উপর তাহার ভয়ানক রাগ হইল। হায়, 
হতভাগা এই বয়সে বিবাহ করিয়া অবীর! স্ত্রীর জন্য 
কিছুই সংস্থান করিয়া গেল না! ? সব সম্পত্তি ভাইকে 
দিয়া যদি কেবল দশ বিঘা জমীও স্ত্রীকে দিয়া যাইত, 
তাহা হইলেও যে অন্ততঃ দেড় হাজার টাকা হাসিতে 
হাসিতে ভ্তাহার ঘরে আসিত। হাতে ধরিয়া বিবাহ 
করিয়া স্ত্রীকে এমনই ফাক দিয়া যাইতে হয়! কলি- 
কাল হইলেও ধর্মে কি এতট! সইবে! 

কিন্তু ধঙ্ম জামাতার সম্বন্ধে পরলোকে কি ব্যবস্থা 
করিতেছেন, তাহা জানিবার কোন সম্ভাবনা ছিল না। 
স্থতরাং তাহার রাগট৷ অলক্ষা স্থানে প্রস্থিত জামাতাকে 
ত্যাগ কিয়! প্রত্যক্ষস্থিত। কন্ঠার উপরেই পড়িল। কি 
হতভাগিনী সে! বিবাহের পর একট। বৎসরও পার 


হইল না। জামাত। যদি কিছু দিন তাহাকে লইয়! 
ঘর করিবার সময় পাইত, তাহ! হইলে কি 
এমনট। ঘটিত! হয় তে সেই সমগ্র সম্পত্তির 
আধকারিণী হইয়। দ্রাড়াইত কিন্তু হায়, 
অলক্ষণ। মেয়ে ছুর্ভগ্যের জন্তু সব হারাইল। 
কেবল হারাইল না, বাপের গলায় ফাস 


ঝুলাইল। এখন হম তে৷ তাহাকে যাবজ্জীবন পুষিতে 
হইবে। ছিছি,মেয়েনাশক্র! 

ঘরে ফারয়াই রামসদয় মেয়ের হাতের অবশিষ্ট 
কাচের চুড়িগুল! ভাঙ্গা দিলেন, কানের মাকৃড়ি, 
গলার হা খু[লয়া লইলেন, পেড়ে কাপড় ছাড়াইয়। 
থান পরাইলেন। তার পর তাহাকে বিধবার অবশ্য- 
কর্তব্য ব্রহ্মচর্য্য পালনের আদেশ দিয়৷ হবিষ্যান্্ের ব্যবস্থা 
করিলেন। গৃহ্ণণী মাথ খুড়িতে লাগিল। প্রতি- 
বাসিনী বেহারীর মা আসিয়া বলিলেন, “একেবারে 
এশুটা কেন ঠাকুরপো, “আহা, ছেলেমানুষ 1” 

রামসদয় গন্তীরভাবে মাথা নাড়িয়৷ উত্তর করিলেন, 
“ধন্মের কাছে ছেলে বুড়ো নব সমান। বিধবার ব্রহ্ধ- 
চর্য্য শাস্ত্রের বিধান, আমার কাছে তার এক চুল এদিক 
ও-দিক হবে না। আমি সকলকে ব্যবস্থা দিয়! থাকি) 
আনি বদি শাস্ত্রের বিধান না নানি, তবে আর পাচজনে 


অভিমান 


ধান্বে কেন? নিজের মেয়ে বলে আমি শাস্ত্রের 
অমর্ধযান কর্তে পার্ধ না!" 

শাস্তির মা এতটা সহিতে পাগিলেন না) তিনি 
কাদিয়! কাদিয়। শধ্যা লইলেন। তার পর কন্তাকে 
একট! একাদশীর উপবাস করিতে দেখিয়াই তিনি চক্ষু 
মুদ্রিত করিলেন, দ্বিতীয় একাদশী পর্য্যন্ত অপেক্ষা করি- 
বার মত ধৈর্য্য ধরিতে পারিলেন না । 

স্বামী হারাইয়! শাস্তি কাদে নাই। কিন্তু মাকে 
হারাইয়া কীদিয়। ভাদাইল। আজ যেন সে সত্যই 
সংসারের মমতার ক্রোড় হুইতে বিচ্যুত হইয়। ব্রহ্ন- 
চারিণী ঘইল। রামস+য়ও হৃদয়ে একট! আঘাত পাই- 
লেন প্রৌঢ় বয়:স পত্বীকে হারাইয়। তানি সংসার 
অন্ধকার দেখিলেন। সংসার তাহার তিক্ত বোধ 
হুইল । শান্তর প্রাণপণ যত্বও সাহার হৃদয়ের সে 
তিক্ততা দুর করিতে পারিল ন|। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


কালে সবই সহিয়া যায়। আজ যাহা তীব্র শেল" 
ঘাত বলিয়া বোধ হয়, কালে তাহাকেই হৃদয়ের এক 
পাশে বিদ্ধ কণ্টকের একটু পুরাতন ক্ষতচিহন ব্যতীত 
আর কিছুই মনে হয় ন!। একদিন যে সংসারকে দাবা- 
নলদদ্ধ অরণ]ানী মনে করিয়। ছুটিয়। পলাইতে যায়, 
কালে সেই আবার হাসি-মৃখে ত্যক্ত সংসারকে 
প্রাণপণে জড়াইয়৷ ধরে। কালের ইহাই নিয়ম, সংসার- 
চক্রের গতির ইহাই গুঢরহস্ত। এ রহম্ত না থাকিলে 
বুঝি সংসার-চক্র কোন্1দন অচল হইয়া পড়িত। 

রামসদয়ও এই স্তন সংসারনীতির বহিভূতি 
নহেন, সুতরাং গাহারই হৃদয়ে শোকের আধিপত্য 
স্থায়ী হইবে কেন? ক্রমে যখন শোকের তীব্রত। কমিয় 
আসিল, যখন তিনি বুঝিলেন, সংসারে এক যায়, আর 
আসে, যে যায়, তাহার জন্ত সংসার কোন দিনই তিল- 
মাত্র অপেক্ষা করিয়া বাসয়! থাকে না, তখন গ্তাহার 
উদাস মনোতৃক্গ সংসারের তিস্তরসের মধ্যে আবার 
কিঞ্িৎ মধুর রসের অন্বেষণে রত হইল। কিন্তু আধার 
ন। পাইয়। সে পথত্রান্তের মত কেবল ঘুরিয়া৷ বেড়াইতে 
লাগিল। 

রামমদয় অনেক ভাবিলেন। এ বয়সে বিবাহ 
না করিয়। বনগমনই উচিত এবং ইহাই শাস্ত্রাদেশ, এ 
কথ সত্য, কিন্তু উপযুক্ত বনের অভাবে সে কাজট! 
ইদানীং কাহারও দ্বার অনুষ্ঠিত হুইয়াছে, এমন তে। 
শুনা যায় না। বিশেষতঃ তিনি শান্তিকে কাহার কাছে 
রাখিয়া যাইবেন? শাস্তির জন্ত শাহাকে সংসারে 
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থাঁকিতেই হইবে । যখন সংসারে থাকিতে হইবে, 
তখন সংসারীর মত থাকাই দরকার, মনের, ভিতরে সন্গ্যা- 
সীর তীব্র বৈরাগ্য লইয়স! সংসারে থাকা চলে না। “ন 
গৃহং গৃহমিত্যাহুগহিণী গৃহমৃচ্াতে 1” ঠিক কথা, 
গৃহিণী বিনা গৃহে অরণ্যে প্রভেদ কি? 

এ সকল যুক্তির কথা । অতঃপর শান্ত্রসমুদ্র মন্থন 
করিয়। রাঞ্সসদয় তাহ! হইতে ছুইটি রত্ব উদ্ধার কার- 
লেন। তাহার একটি-_“সন্ত্রীকো। ধর্মাচরেৎ।” হায়, 
স্ত্রী না থাকিলে তিনি যে ধর্ম-কার্য্যের অধিকারীই 
নহেন। তার পর “পুভ্রার্থে ক্রিয়তে ভার্ষ্য। পুক্রঃ পিওঁ- 
প্রয়োজনম্।” সতাই তো, স্তাহার পুত্র কোথায়? 
স্তাহার অবর্তমানে তদীয় চতুর্দশ পুরুষ যে জলপিণ্ডের 
অভাবে হাহাকার করিয়! বেড়াইবে। সেই যেকোন্‌ 
খষ বিবাহ না করায় দেখিয়াছিলেন, তাহার পিতৃপুরু- 
ষেরা এক গভীর গহ্বরমুখে বুশের মূল ধরিয়া ঝুলিতে" 
ছিলেন, আর তাহাকে অভিসম্পাত করিতেছিলেন। 
খধি তাড়াতাড়ি বিবাহ করিয়! স্ঠাহার্দিগকে গহ্বরমধ্যে 
পতন হইতে এবং আপনাকে পিতৃলোকের অভিশাপ 
হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন । 

রামসদয় সব পারেন, কিন্তু শাস্ত্রের অমর্ধ]াদ। 
করিতে পারেন না। এই শান্তমর্যযাদ। রক্ষার জন্তই 
তিনি সাড়ে চারি শত টাক1 পণ দিয়! এক ত্রয়োদশ- 
বধায়৷ বালিকাকে আপনার গৃহিণীপদে প্রতিষ্ঠিত করি- 
লেন। শাস্তি চোখের জল মুছিক্সা নববধূকে বরণ 
করিয়া ঘরে আনিল। 

বধূর নাম দামিনী। মেঘের মৃত কালো চুলের 
রাশি ছাড়া তাহার দেহে দামিনীর আর কোন লক্ষ- 
ণই দেখ! যাইত না। তবে তাহার তিতরে ষে দামি- 
নীর মতই একটা! ভীষণ তীব্রত। ছিল, কয়দিনেই শাস্তি 
তাহ! বুঝিতে পারিল। 

বিবাহের পাঁচ ছয় মাস পরেই দামিনী আপনার 
গৃ্িণীপদ অধিকার করিতে আমিল। আসিবার সময় 
সে মাতৃদত্ত কতকগুলি অমূল্য উপদেশ ছাড়া আর 
কিছুই সঙ্গে আনিতে পারে নাই - 

রামসদয় এই বালিকা। পত্বীর গৃহিণীপণ! ও তদুপ- 
যোগী বুদ্ধিমত্তা দেখিয়! চমতকৃত হইলেন। দামিনী 
আসিগ়্াই তাহার বাক্সের চাঁবিটা হস্তগত করিল। তিন 
পয়লার কাজ কেমন করিয়। এক পয়সায় সারিতে 
হয়, তাহ। রামসদয়কে বুঝাইতে ও কার্য্যে প্রদর্শন 
করিতে লাগিল। বালিক। শাস্তি সংসারের সব কাজ 
এক। পারে না বলিয়। রামসদয় একটি ঝি রািয়া- 
ছিলেন। খাওয়।-পর! ছাড়া তাহাকে মাসে চারি 
আন! নাহিন৷ দিতে হইত। সে মাহিনা কখন 


২২ 
আতপ তুলে, কখন গামছায় বা সাত হাতি কাপড়ে 
শোধ যাইত। দামিনী আসিয়াই তাহাকে ছাড়াইয়া 
দিল। শ্বামীকে বলিল, “গরীব গ্রস্ত ঘরে আবার 
ঝি-চাকর ! কেন, আমর কি রাজারাজড়ার মেয়ে ?” 
আমর! অর্থে সে ও শান্তি। 

রাঞারাজড়ার ঘরের মেয়ে না হইলেও দামিনী যে 
স্বহন্তে গৃহস্থালীর কাজ করিত, এমন কথা অবস্ঠ কেহ 
মনে আনিতেই পারে না। তাহা হইলে যে তাহার 
গৃহিণীপর্দের অবমানন! হয়। নিজের হাতে কাজ না 
করিলেও সে শাস্তিকে দিয়! সংসারের সমস্ত কাজ এমন 
নিপুণভাবে করাইয়া লইত যে, কোথাও এক্কটু ক্রুটা 
থাকিত না। এইরূপে আপনার গৃহিণীপণার নৈপুণ্য 
প্রনর্শন করিয়া চুর্ণ-তাত্রকূটমিশ্র তান্ুলরঞ্রিত অধরে 
হাসির লহর তুলিয়!, ঈষং কপিল'ভ নয়নের অপাঙ্গ- 
ভঙ্গীতে রামসনয়ের মুগ্ধ চিত্তটাকে উদদত্রান্ত করিতে 
করিতে দামিনী সগর্ধে সোহাগের স্বরে বলিত, “ঝি- 
চাকর না রেখেও সংপারের কাজকর্ম চল্ছে কিনা 
দেখ। আমাকে কিন্তু এবার মাপ মাসসেঝিয়ের 
খাওয়া-পরা আর মাইনের খরচট! হিসেব ক'রে 
দিতে হবে।” 

রামসদয় পত্বীকে বুকের কাছে টানিয়৷ আনিয়! 
অ।হলাদগদ্গদ্‌ কে বলিতেন, “তোমারই যে সব 
দামিনী, আমি আর তোমায় দিব কি?” 

দামিনীর এই আশ্চর্য্য গৃহিণীপণ। দেখিয়। রামসদয় 
মাঝে মাঝে ভাবিতেন, “হায় হায়, এমন বুদ্ধিমতী স্ত্রী 
আমার কপ!লে বাচলে হয় ।” 

শাস্তি বয়ঃকনিষ্ঠ বিমাতাকে মা বলিতে পারিত না, 
বৌম। বলয়! ডাকিত। এক দিন দামিনী তজ্জন্ 
তাহাকে তিয়ঙ্কাব করিয়। বলল, “বৌমা আবার কি? 
মা বলে ডাকবে; কেন, আমিকি তোমার মা বলার 
ধোগা নই ?” 

সে যে তাহার সেই স্নেহমরী মাতার কোন অংশেই 
ধোগ্য নয়, তাহা! জানিলেও শাস্তি মুখ ফুটিয়া বলিতে 
পারিল না কিন্তুমা বলিয়াও ডাকিল না, ডাকিতে 
গেলে কথাটা যেন গলায় বাধিয়া যাইত। তাহার এই 
গর্বিত আচরণে দামিনী তাহার উপর হাড়ে হাড়ে চটিয়! 
উঠিল । 

শাস্তির এখন আর কাজের বিরাম নাই। সে 
প্রভাতে উঠিয। গোময় দ্বারা গৃহসংস্কার, বাসনমাজা 
প্রভৃতি কাজ একাই সম্পন্ন করিত। তার পরন্নান 
করিয়া ঠাকুরঘরে পৃঞ্জার উদ্যোগ করিয়া দিয়! রাঁধিতে 
যাইত। পিতা ও ধিষাতার আহার শেষ হইলে সে 
সকল পরিষ্কার করিয়া, কাপড় হ্বাচিয়া আহক করিতে 


নাঁরায়ণচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


-বমিত। আহ্বিক সারিয়া আপনার হবিষ্যান্ন চাপাইত | 


যখন আহার শেষ করিয়া উঠিত, তথন সৃর্যাদেব 
পশ্চিমগগনে অনেকট। নামিয়া গিয়।ছেন। 

রাণী আসিয়া ডাকিত, “দই, জল আন্তে যাবি 
না?” নদী হইতে জল আনিয়৷ তাহাকে আবার 
বৈকালিক্গ গৃহকর্মে প্রবৃত্ত হইতে হইত) যে দিন 
ইহার মধ্যে একটু সময় পাইত, সেই দিন রাণীর কাছে 
গিয়৷ একটু বসিত। 

শাস্তি পরিশ্রমে কাতর ছিল না । এত খাটিয়াও 
সেষদ কোন দিন বিমাতার মুখে একটুও স্নেহসম্ভাষণ 
শুনিতে পাইত, তাহ! হইলেও সে আপনাকে ধন্ত জ্ঞান 
করিত। কিন্ত সেটুকুও তাহার :অনৃষ্র প্রায় ঘটিত 
না, তৎপরিবর্তে অবিরাম তীব্র বাক্যকাণ আপিয়৷ তাহার 
ছুঃখদীর্ণ হৃদয়কে আরও বিদীর্ণ করয়া দিত। সকল 
দিন তাহার অদৃষ্টে অন্নও জুটিত না, এক এক 
দিন তাহাকে পাতের ভাত ফেলিয়৷ দিয় উপবাসে দিন 
কাটাইতে হইত। 

কাজকম্ম শেষ করিয়৷ শাস্তি যখন আহারে বসিত, 
তখন দামিনী মাধ্যা'হৃক নিদ্র/ শেষ করির1, সংসারে 
কোথায় কি হইতেছে, তাহ!র তবন্তে প্রবৃত্ত হইত। 
কোন কোন দিন সে শান্তির প্রস্তত অন্নরাশির দিকে 
তীব্র দৃষ্টি 1নক্ষেপ করিয়া একটু অন্তরালে গিয়া আপন 
মনে বালত, “মা গে!, ভাতের কাড়ি দেখ বেরালে 
ডিস্বুতে পার্বে না। এত খাওয়া কিভাল? ও সব 


রাক্ষুসে খাওয়া । আর তা না হ'লেই ব! এমন দশা 
হবে কেন?” 
অন্তরালে বলিলেও কথাগুলা এমত নিয় স্বরে 


বল! হইত যে, শাস্তির তাহা শুনিবার পক্ষে কিছুমাত্র 
ব্যাঘাত হইত ন1। শুনিয়। শাস্তির হাতের ভাত হাত্তেই 
থাকিত, চোখের জলে কোলের ভাত ভিজিয়া যাইত; 
মুখের অর্ধচর্রিত ভাতগুল! কিছুতেই গলার নীচে 
ফাইতে চাহিত না,__রুন্ধ বাম্প তাহাদিগকে ঠেলিয়া 
বাহির করিয়া দিত। শান্ত ভাতগুল তু'লয়! লইয়া 
পুকুরের জলে ঢালিয়৷ দিয়া আসত ।' ক্ষুধার তীব্রদাহ 
দুঃখের প্রচও বহর সহিত মিশিয়া যখন তাহার বুক- 
টাকে ছাই করিয়া দিতে উদ্যত হইত, তখন সে শুধু 
আকুল-কঠে ডাকিত, “মা, মা, মা!” 

দুঃখ, দৈন্ত ও হুতাশর তীব্র পীড়নে মৃত্যুটা যখন 
শাস্তির নিকট নিতাস্ত লোভনীয় হুইয়। উঠিত, ৬খন 
সে সব কাজ ফেলিয়! রাণীর কাছে ছুটিয়! যাইত। 

বৌদ্রদদ্ধের নিকট যেন ন্ন্ধ বটচ্ছায়া, তৃষ্ণার্তের 
নিকট যেষন স্বচ্ছ সললবন্দু, দরিদ্রের নিকট যেমন 
অমুঙ্য ম্পর্শষণি, তেমনই শান্তির নিকট ঝাণী। 


অভিমান 


শ|স্তি যতক্ষণ রাণীর নিকট থাকিত, ততক্ষণ সে সকল ' 


যন্ত্রণার হাত হইতে অব্যাহতি পাই, একট। গভীর 
সাম্বনার ছায়ায় তাহার নৈরাশ্ঠদপ্ধ প্রাণট! যেন জুড়া- 
ইয়। যাইত। কিন্ত সে অবদরই বা কতক্ষণ ? যত" 
ক্ষণই হউক, সেইটুকু সময়ই শাস্তির নিকট অমুল্য। 
এই সময়টুকু অপব্যবহারের জন্য তাহাকে দামিনীর 
নিকট [তিরস্কৃত হইতে হইলেও সে তিরস্কার সে মাথা 
পাতিস্া লইত । 

শাস্তির কষ্ট দেখিয়! এক দিন রাণীর শ্বাশুড়ী রাম- 
সদয়কে ব'লয়াছিলেন, “আহা, ঠাকুরপে!, কচি মেয়েটা 
খেটে খেটে যে সারা হয়ে গেল ।৮ 

_ রামসদয় তছ্ত্তরে একট। সুদীর্ঘ যুক্তিপূর্ণ বক্তৃতা 

দিয়! বৃদ্ধাকে বুঝ'ইয়! দিয়াছিলেন যে, বিধবার পক্ষে 
শারীরিক পরিশ্রম অত্যাবপ্তক। এই পরিশ্রম দ্বারা 
তাহার মনের পবিত্রত| রক্ষা! হয়। চুপ করিয়! বসিয়া 
থাকিলে তাহার মুন নান! কুচিস্তার আবির্ভাব হইতে 
পারে। 

এষন্‌ যুক্তির উত্ত:র বৃদ্ধা আর কোন কথাই বলিতে 
পারেন নাই, কেবল এক্টট| দীর্ঘনিশ্বা ত্যাগ করিয়া- 
ছিলেন মাত্র । 

রামদনয়ের নিকট বুদ্ধষর এই সহানুভূতি প্রকাশের 
কথ। শুন্য! দামিনী দে দিন শীহার উদ্দেশে ষে সকল 
কথ! বলিয়াছিল, দৌভাগাক্রমে তাহা বৃদ্ধার কর্ণ- 
গোচর হয় নাই, নতুব। দেই দ্দিনই উভয় পরিবারের 
মধো মুখ-নেখাদেথি পর্য্যন্ত বন্ধ হইয়। যাইত। 

শাস্তিও সে দিন বাদ যায় নাই । সে-ই যে পাড়ায় 
পাড়ায় বিমাতার এই সকল কুৎসা রটনা করিয়! 
বেড়ায়, ইহাই সিদ্ধান্ত করিয়া দামিনী সে দিন শাস্তির 
উদ্দেম্তেও এমন কতকগুল চোখা চোখা বাক্যবাণ 
নিক্ষেপ করিয়াছিল, যাহার প্রত্যেকটি শাস্তির বুকের 
হাড়গুলিকে পর্যযস্ত বিদ্ধ করিতেছিল। শাস্তি কিন্তু 
তাহার একটিরও উত্তর দেয় নাই। সে শুধু'পড়িয়া 
পড়িয়া তাহার শ্বর্গগত| জননীকে স্মরণ করিতেছিল, 
আর ভা।বিতেছিল, “আত্মহত্যা য্দি পাপ হয়, তবে 
ভগবান্‌ কি বিধবাদের জন্ত আর কোন উপায়ই করিয়া 
দেন নাই 1” 

ইহার উপর দাষিনী যখন সন্তানের জননী হুইল, 
তখন শান্তর নির্যাতন চরম সীমায় উঠিল। ক্রমে 
অসহা হইলে শাস্তি ভাবিল, “দূর হক, একবার 
শণ্তরবাড়ীট। দেখিয়। আসি। সেখানে তো আমার 
খোরপোষেরও দাবী আছে ।” 
রাণী শুনিয়া! বলিল, “আবার শ্বশুরবাড়ী কেন 

ণ” 


৯২১ 


শ1্ত হাসিয়া উত্তর করিল, “সে জায়গা যমের 
বাড়ী চেয়ে ভাল কি মন্দ, একবার দেখে আসি ।” 

রাণী আর কোন বাধা দিল না। তথন শাস্ত 
পিতার নিকট এই প্রস্তাব করিল। রামসদয় ভাবিয়া 
দেখিলেন, মন্দ যুক্তি নয়। দিনকতক সেথানে 
থাকিয়া যদি খোরাক-পোষাকের একট৷ বন্দোবস্ত 
করিয়া আসিতে পারে, তাহাতে আমার লাভ ছাড়া 
ক্ষতি নাই। 

রামদদয় রাজী হইলেন, দামিনী কিন্ত ইহাতে 
সম্মতি দিল নাঁ। সে শ্নেহের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন 
করিয়! বলিল, “ও মা, তাও কিহয়! ধর্্‌.ত গেলে 
ও আমারই মেয়ে। ওকে কোথায় পাঠাব ? সেখানে 
ওর কে আছে? আমাদের এক মুঠা জুট তো ওরও 
জুটবে |” 

আসল বথা, শাস্তি চলিয়। গেলে সংসারের কি 
হইবে, ইহাই তাহার ভাবনা । 

কিন্তু শাস্তির জেদের নিকট দা'মনীর আপত্ত 
টিকিল না। রামসদয় এক দিন সকালে নিজে কন্ঠাকে 
লইয়। তাহ।র শ্বশুব-বাড়ীতে রাখিয়। আসিলেন। 
বনপুর হইতে শাস্তির শ্বশুরবাড়ী বামুনহাটি ছুই ক্রোশ 
মাত্র বাবধান। রামসদয় কন্যাকে রাখিয়। বাড়ী 
কিরিয়! ম।নাদি করিলেন। দামিনী তখন রার। চাপা- 
ইয়] ধোঁয়ায় চোখমুখ লাল করিয়া আপনার অবৃষ্টকে 
শত ধিক্কার দিতেছিল, বড় ঘরের দাবার পড়িয়া 
ছেলেট। চেঁচাইতেছিল। রামসদয় ঠাকুরঘর হইতে 
বাহিরে আসিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, “ব্যাপারটা কি 1” 

দামিনী রাগে চীতক্কার করিয়। বলিল, “ব্যাপার 
আনার মাথ। আরমুও। মেয়েক আমি বড় অযস্তে 
রেখেছিলাম, তাই সোহাগ দেখিয়ে তকে ভাড়াতাড়ি 
শ্বশুরবাড়ী রেখে এলে। এখন পিও্ডী চটকায় কে?” 

“সর, সর, নেহাত ছেলেমান্ুষ, আমি দেখছি” 
বলিয়। রামসদয় .হাসিতে হাসিতে রন্ধনশালায় প্রবেশ 
করিলেন । 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


শান্তির দেবর ষষটাচরণ ভ্রাতৃজায়ার সম্বন্ধে এক 
প্রকার নিশ্চিন্ত হইয়।ই ছিল, কিন্ত সহসা তাহার উপ- 
স্থিতিতে একটু চিন্তিত হইল। পত্রী মোক্ষদা ভাঁবিল, 
“এ আপদ আবার কোথা হ'তে এল ?” 

পাড়ার পাঁচজন মেয়ে শাস্তিকে দেখিয়া বলিল, 
“আহা, ড।গরটি হয়েছে, তাই আপনার থর কর্‌্তে 
এসেছে ।” কেহ বা বলিল, “নেয়ে. নয় তো, যেন 


৪ 


সাক্ষাৎ লক্ষী-ঠা?রুণ ; যেমন রূপ, তেমন গড়ন। 
কিন্তু বরাত মন্দ !” 

গ্রতিবাসিনীদের এই সকল সমালোচনায় শাস্তি 
লজ্জায় মরিয়! যাইতেছিল, আর ষোক্ষদার সর্বাঙ 
রাগে জলিয়। উঠিতেছিল। কিন্তু প্রতিবাদের কোন, 
উপায় ন! থাকায় অগত্য! চুপ করিয়া গেল। 

সহসা একটা অপরিচিত সংসারের মধ্যে আসিয়া 
শাস্তির প্রথমট| যেন বাধ-বাধ ঠেকিতে লাগিল। 
কিন্তু ক্রমেই সে সঙ্কোচ দুর হইল; তখন সে আপ- 
নাই সংসারের মত কাজবর্খ করিয়া যাইতে 
লাগিল। মোক্ষদ! যখন দেখিল, এ আপদ থাকি- 
তেই আসিয়াছে, তখন সে গৃহস্থালীর ভারট। অল্লে 
অয্লে শাস্তির ঘাড়েই ফেলিয়৷ দির! আপনার ছেলে- 
মেয়েদের সেবা-যত্বে মনোনিবেশ করিল। মোক্ষদ! 
সম্পর্কে ছোট হইলেও বয়সে বড় বলিয়৷ শাস্তি 
তাহাকে দিদি বলিয়। ডাকিত, মোক্ষদা তাহাকে বৌ 
বলিত। 
- জমিজাগয়। যাহ! ছিল, তাহাতে একটি গৃহস্থের 
স্বচ্ছন্দে চলিয়া যাইত সতা, কিন্তু তাহা হইলেও পুরুষ- 
মানুষ হইয়া বসিয়া! থাকা যায় না। এজন্য যষ্ঠীচরণ 
পার্খবন্তী নন্দনপুর গ্রামের জমীদার রায়েদের কাছা- 
রীতে মুস্রিগিরী করিত। সকালে যাইয়! সন্ধ্যায় 
আমিত। মধ্যাহ-ভোজনট! বাবুদের ঠাকুরবাড়ীতেই 
হইত। বেতন ছিল আট টাকা, কিন্তু মাস পনর 
কুড়ি টাকা ঘরে আসিত। 

ঘরে ছেলে-মেয়ে তিনটি, আর গৃহিণী । চাষের 
জন্য দুইটি বলদ এবং ছুগ্ধের জন্য একটি গাভী ছিল। 
তাহাদের সেবার জন্ত একটি চাকরও ছিল। এসকল 
ছাড়! ষঠিচরণের আর একটিও প্রতিপাল্য ছিল। সে 
মোক্ষদার ভ্রাতা গোপীনাথ । 

গোপীনাথ গ্রাম্য স্কুলে ফেরলাস পর্য্যন্ত পড়িয়া 
ছিল। তার পরমা-বাপ দু-ই মারা গেল। বিষয়- 
আশয় ব৷ অন্ত অভিভাবক কেহ ছিল না। অগত্যা 
সে ভগিনী-গৃহে আসিয়।৷ আশ্রয় লইল, এবং তাসপাশ। 
খেলিক!, গান-বাজন। করিয়া, মাছ ধরিয়া, মধ্যে মধ্যে 
গাজায় দম দিয়া নিশ্চিন্তভাবে কাল কাটাইতে লাগিল । 
ংসারের কাজের মধ্যে ছিল, বাজার কর! আর চাক- 
রের অনস্থখ করিলে গরু-বাছুর দেখা । এগুলাকে 
গোপীনাথ কাজের মধ্যে গণ্য করিত না। মোক্ষদ। 
ভাইকে মানুষ করিবার জন্তঠ মাঝে মাঝে তিরস্কার 
করিত, উপদেশ দিত, কিন্তু গোপীনাথ দিদির কথায় 
বড় একট। কান দিত না। “থাও দাও মজ। উড়াও” 
এই নীতিবাক্য তাহার মূলমস্ত্র ছিল। 


নারায়ণচঞ্জের গ্রস্থাবলী 


শাস্তি যে আশ! করিয়া এখানে আপিয়াছিল, তাহ! 
পুর্ণ হইল না। বিমাতার বাক্যযন্ত্রণা হইতে মোক্ষ- 
দার বাক্যঘনত্রণার জালা কিছু কম বলিয়া বোধ হইত 
না। বরং সময়ে সময়ে তাহ! পূর্বের মতা ছাপাইয়া 
উঠিত। দেবিয়। শুনিয়। শান্তি ভাবিল, বিধবা 
কোথাও শখ নাই, স্থতরাং ভাহাকে এ কষ্ট সহ করি" 
তেই.হইবে। ৫ 

ষষ্ঠাচরণ ভ্রাতৃজায়ার উপর পত্বীর অত্যধিক রূঢ় 
ব্যবহার লক্ষ্য করিয়া মধ্যে মধ্যে তাহাকে শান্ত হই- 
বার জন্ত উপদেশ দিত। কিন্তু তাহাতে মোক্ষদার 
উগ্রভাব না কমিয়া বরং ঝাড়িয়াই উঠিত। আসল 
কথা, বাড়ীতে এরূপ ষোড়শী স্থন্দরী বিধবাকে রাখিক্া 
ষোক্ষদা কিছুতেই নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছিল না। 
যদ্দিও এ পর্যন্ত ষষ্ঠীচরণের চরিত্রের কেহ কোন দোষ 
দেখিতে গায় নাই, তথাপি মোক্ষদা। পুরুষমানুষকে 
কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিত না। শাস্তির 
অনিন্দ্য সৌন্দর্য্য এবং যৌবনের মৃত্মন্দ হিল্লোল যষ্টী- 
চরণের হৃদয়ে না হউক, মোক্ষদার হৃদয়ে এমন একট! 
ঝড় তুলিয়৷ দিয়াছিল যে, মোক্ষদা! ভাবিত, তাহার 
সর্বনাশ নিকটবর্তী। ইহার উপরে যগীচরণ যখন 
ভ্রাতৃবধূর উপর সদ্ব্যবহার করিতে উপদেশ দিত, 
তথন মোক্ষদার সন্দেহের ছায়াটা যেন আরও বেশী 
হইয়। আসিত; তাহার ক্রোধাগ্নিট। আরও বেশী 


জলিয়! উঠিত। সে অগ্নির উত্বাপ যঠী৮রণকে ততটা 
স্পর্শ করিতে না পারিলেও নিরীহ শাস্তিকে দগ্ধ 
করিয়৷ ফেলিত। 


ষ্টিচরণ যে কেবল দয়ার বশবর্তী হইয়াই শাস্তির 
উপর সদ্বাচরণ করিতে বলিত, তাহা নহে । সে অনেক 
ভাবি স্থির করিষাঁছিল, হাঁজার হউক, দাদার স্ত্রী, 
কুলের বৌ, তাহাকে ফেল! যায় না; ফেলিলে লোকে 
কি বলিবে ? বিশেষতঃ উইলে তাহার ভরণপোষণের 
ব্যবস্থা আছে। এখন সে যদ্দি সেই দাবী করিয়া! ধনে, 
দুষ্ট লোকের প্ররোচনায় ব্যাপারটা যদি আদালত 
পর্ধ্স্ত যায়, তাহা হইলে বাধ্য হুইস্বা তাহাকে মাসে 
মাসে নগদ টাকা গণিয়। দিতে হইবে । এমত অব- 
স্থায় একটু স্ৃব্যবহার করিলে ধর্দি সব গোল মিটিয়! 
যায়, তাহাতে ক্ষতি কি? সে তো শুধু বসিয়া বঙিয় 
থাইতেছে না? 

মোক্ষদা কিন্ত এত কথা বুঝিত না। সে আপ- 
নার মনের আগুন লইয়া আপনি জলিয়৷ মরিত, আর 
শাস্তিকেও জআলাইত। নিরীহপ্রকৃতি য্ঠীচরণ যখন 
দেখিল, উপদেশে কোন ফল নাই, বরং বিপরীত হইয়৷ 
দাড়ায় তখন সে আবৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়! হাল 


অভিমান 


ছাড়িয়া দিল। ঘরাঁঘরি বিবাদ করিয়া একটা গোল" 
যোগ বাধাইতে তাহার প্রবৃত্তি বা সাহস হুইল না । 
স্থতরাং মোক্ষদার কার্যের প্রতিবাদ করিবার আর 
ক্হে রহিল না। তবে গোপীনাণ যে শাস্তির পক্ষ 
হইয়! সময়ে সময়ে ছুই এক কথা বলিত, মোক্ষদ! 
তাহা ক।নেই তুলিত না । গুপে আবার একটা মানুষ, 
তার আবার কথা । 

শান্তিকে দেখিয়া অবধি গোপীনাীথের মনের 
ভিতর কেমন একটা গোলমাল হইয়া! গিয়াছিল। সে 
গুপ্ত কটাক্ষে অনেক বার'অনেক গৃহস্থৃকন্তার" মুখ 
দেখিয়াছে, কিন্তু এমন মুখ তাহার চোখে একটাও 
পড়ে নাই। সে অনেক রমণীর দীপ্ত সৌন্দর্য্য দেখিয়া 
মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়াছে, কিন্তু এমন শাস্ত 
স্থির মধুর সৌন্দর্য কথনও দেখে নাই। সেবর্ধার 
কুলপ্লাবিনী তরঙ্গিণীর তীব্র তরঙ্গোগ্ছাস দেখিয়াছে, 
কিন্তু শরতে তাহার শাস্তোজ্জল অনাবিল মৃষ্তি এই 
প্রথম দেখিল। নিবিড়নীলজলদান্তর্বরত্তী সৌদাষি- 
নীর রুদ্রোজ্জল ছটায় তাহার চক্ষু ঝলসিত হইয়াছে, 
কিন্ত দূর চক্রবালপ্রান্তে শ্বেতান্ুদের অন্তরালে ক্ষীণ 
বিছ্বাতের এই মৃদু হান্ত দেখিয়া সে নূতন তৃপ্তি অনু- 
ভব করিল। সে মুগ্ধদৃষ্টিতে শাস্তির মনোমোহন 
সৌন্দর্য্য দেখিত, কিন্তু সে সৌন্দর্য্যের সম্মুখ তাহার 
বাসনাকলুষ হৃদয় আপনা হইতে সম্কুচিত হইয়! 
যাইত; পে শান্তির মুখখানি দেখিবার জঙগ্ত হৃদয়ে 
প্রবল আকাজ্ষ। পোষণ করিত, কিন্ত শান্তি মুখ তুলি- 
লেই তাহার দৃষ্টি সভয়ে নত হইয়া পড়িত। অনাথা 
বিধবার ছুঃখমান মুখখানির ভিতর সে যেন জগতের 
সমস্টীভূত সৌন্দর্য্য দেখিতে পাইত। তাহার মনে 
হইত, “হায়! এমন সুন্দর মুখখানি হইতে ছুঃখের 
কালিমাটুকু কি মুছিয়! দেওয়। যায় না? এই অনাথ। 
বিধবাকে কি স্থুথী কর! যায় ন৷ ?” অপরকে সখী করি- 
বার ইচ্ছ৷ গোগীনাথের এই প্রথম। জানি না, কোথ! 
হইতে এই ভাবট। তাহার হৃদয়ে উদ্দিত হইয়াছিল। 

শীস্তিকে দেখিলেই গোপীনাথের বুকটা! বেদনায় 
ভরিয়৷ উঠিত। যখন দিদির অন্ঠায় তিরস্কারে বখিত৷ 
হই, মুখখানি মান করিয়' শান্তি এক পাশে নীরবে 
দাড়াইয়। থাকিত, তাহার চোখ দিয়। কৌটা ফোট। জল 
গড়াইয়৷ মাটীতে পড়িত তখন গোপীনথের ইচ্ছ৷ 
হইত, সে কাছে গরিয়।: সান্তনা দিয়! বলে, “কেঁদে! না 
শাস্তি।” কিন্তু লজ্জায় সে তাহ! পারিয়া উঠিত না, 
শুধু দিদির উপর একটা নিক্ষল আক্রোশ মনের 
ভিতর চাপিয়! চুপ করি! থাকিত। নিতান্ত অসহ হইলে 
কখন কখন দিদিকে দুই কথা শুনাইন্া দিত? কিত্ত 


৯৪ 


2৫ 
দিদির তীব্র ককে তীব্রতর হইতে দেখিয়৷ ভয়ে ভয়ে 
পলাইয়া যাইত। মোক্ষদা ভাবিত, “সর্বনাশ, ছোঁড়া 
এবার গেল দেখ ছি ।” 

শান্তি কিন্ত গোপীনাথের এই সহান্তৃতিটুকু 
প্রসন্নচিত্তে গ্রহণ করিতে পারিত না। নির্মম সংসারে 
অন্ততঃ একটি জদয়কেও তাহার জন্ত ব্যথিত হইতে 
দেখিয়! যদিও মনে একটু প্রফুল্লতা আসিত, তথাপি 
সে তাহাতে সন্ধষ্ট হইতে পারিত না, বরং এই জন্তই 
গোগীনাথের উপর সে ভয়ানক রাগিয়। উঠিত। সে 
বিধবা সংসারের সকল দুঃখ-কষ্ট ভোগ করিবার 
জন্তই তাহার স্থষ্টি; তবে মাঝে হইতে এক জন 
আসিয়৷ তাহার প্রতি সহান্থভৃতি প্রকাশ করে কেন? 
গোপীনাথ তাহার কে? সে তো তাহার সহানুভূতি 
চায় না। 

শাস্তি জানিত না, সহান্থড়ৃতি জিনিসটা চাহিলেই 
পাওয়৷ যায় না; উহ! অপ্রাথিত রূপেই আগিয়া থাকে। 


ব্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


গৃহস্থালীর অন্ান্ত কার্য্যের সহিত রন্ধনশালার 
ভারটাও শান্তির ক্কন্ধেই পড়িয়াছিল। ছুই বেল! 
তাহাকে রীধিতে হইত। মোক্ষদ। তাহ বণ্টন করিয়া 
দিয়া তাহাকে একটু সাহায্য করিত । য্টীচরণ সন্ধ্যার 
পর কাছারী হইতে ফিরিয়৷ ক্লান্ত হইয়। পড়িত $ তাড়া” 
তাড়ি আক সারিয়া আহার করিয়া! শুইতে যাইত। 
মোক্ষপদার আহার-কার্যটাও সেই সঙ্গে শেষ হ্ইয় 
যাইত। ছেলের! সন্ধার আগেই খাইয়া শুইয়া পড়িত। 
বাকী থাকিত ফেবল গোপীনাখ। পাড় বেড়াইয়৷ 
গল্প করিয়া ফিরিতে তাহার রাত্রি হইত।” এজন্ত 
তাহার বাড়! ভাত চাপা থাকিত। কিন্তু শাস্তির 
আসা অবধি সে নিয়মের ব্যতিক্রষ হইয়াছিল। 
গোপীনাথের অপেক্ষায় শাস্তিকে বসিয়া থাকিতে 
হইত। সেআসিলে তাহাকে খাওয়াইয়া, নিজে 
একটু জল খ।ইয়৷ শুইতে যাইত। তখন চৌকীদার 
পাড়ায় হাঁক দিয়া ফিরিয়। যাইত। 

অন্ত দিন ইহাতে কষ্ট ন! হইলেও একাদশীর দিন 
কিন্তু বড়ই কষ্ট হইত $ সমস্ত দিনের উপবাস ও কঠোর 
পরিএমের পর রাত্রি পর্য/্ত বসিয়া থাকিতে তাহার 
ক্লেশের লীমা! থাকিত না। শাস্তি একা রান্না-ঘরের 
দাবায় আচল পাতিয়। শুইয়! ঘুমাইয়৷ পড়িত। গোপী- 
নাথ আসিয়৷ ডাকিলে উঠিয়া ভাত দ্বিতে যাইত। 
কিন্তু পা আর উঠিতে চাহিত না, শরীর যেন ভাঙ্গির়! 


২৬ 
পড়িত, মাথ! ঘৃরিতে থাকিত। গোপীনাথ ক্রমে 


তাহা বুঝিতে পারিল। বুঝিয়া এক দিন সে বলিল, 


“আমার জন্যে ব্সেথাক কেন শাস্তি, আমার ভাত 
ঢাক! দিয়ে রেখে তুমি শুতে যেও।” 

শাস্তি বলিল, “তাও কি হয়?” : 

শাস্তি ইদানীং গেোপীনাথের সহিত কথা কহিত, 
এবং তাহাকে গুপীদ। বলিয়া ভাকিত। 

শাস্তির কথা শুনিয়। গোপীনাথ বলিল, “কেন হবে 
না? আমার জন্য দিদি বরাবরই ভাত ঢাক দিয়ে 
রাখতো |” 

শাস্তি বলিল, “ আমি তা! পার্ৰ না।” 

সেই দিন গোগীনাথ স্থির করিল, একাদ্শীর দিন 
আর সেবেশী রাত্রি বাহিরে থাকিবে না। কিন্ত 
সঙ্কল্পমত কার্য্য হইল না । পাঁচজনের সঙ্গে গল্প করিতে, 
তামাক খাইতে কখন যে রাত্রি হইয়৷ যায়, তাহা সে 
জানিতে পারিত না। সুতরাং পরবত্তাঁ একাদশীতেও 
রাত্রি হইল। 

ইহার পরের একাদশীতে সন্ধ্যার পূর্বের রাড হ্‌ই- 
বার সময় গোপীনাথ বলিয়া গেল, সে আজ রাত্রিতে 
কিছু খাইবে না, তাহার শরীর অনুস্থ। 

দ্বিতীয় একাদশীতেও যখন গোপীনাথ অন্ুস্থতার 
ভাণ করিয়া খাইবে ন। বলিয়। গেল, তখন শাস্তি তাহার 
না খাইবার কারণট| বুঝিতে পারিল। তাহার বড় 
লজ্জা হইল, গোগীনাথের উপর রাগও হইল ; আহা- 
রের সময় মোক্ষদ! ভাত বাড়িতে গিয়। বলিল, “হাড়িতে 
এখনও এত ভাত যে?” 

শাস্তি বলিল, “এখনও গুপীর। আছে ।” 

মোক্ষদা । সেতো খাবে না বলে গেল? 

শাস্তি । না, খাবে। 

গছ” বলিয়া মোক্ষদা আপনার আহার শেষ 

করিয় শুইতে গেল। 

অনেক সময় একটি সামান্য কথার ভিতর অনেক 
অর্থ লুকান থাকে । মোক্ষদারও এই একটি “হু” 
কথার ভিতরেও যে অনেক অর্থ প্রচ্ছন্নভাবে অবাস্থিতি 
করিতেছিল, শাস্তি তাহা কতকট! বুঝিতে পারিল। 
একবার ভাবিল, “চুলোয় যাক তার খাওয়া, আঙষি 
গিয়ে শুয়ে পড়ি ।” আবার ভাবিল, “আমার জন্য বামু- 
নের ছেলে উপোস থাকৃবে ?” শাস্তি স্থির করিল, 
আজ সে গোপীনাথকে এমন কড়া কড়। কথ গুনাইয়া 
দিবে যে, সে আর যেন এরকম কাজ না করে, আর 
যেন তাহাকে দয়! দেখাইতে না যায়। 

সে'দিন গোপীনাথ যথাসময়ে বাড়ী ফিরিয়া 
দেখিল, শাস্তি পুর্ব রারাঘরের দাবায় পড়িয়া 


নারায়ণচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 
 ঘুমাইতেছে, অদূরে একটা কেরোপীনের ডিবা! মিট মিট 


করিয়। জলিতেছে। ০গাপীনাখ ডাকিল, “শাস্তি!” 
শাস্তি তাড়াতাড়ি উঠিয়৷ বসিল। গোপীনাথ 
বাঁলল, “এখনও এথানে প'ড়ে যে!” 
শাস্তি ছই হাতে চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, 
“তোমাকে খেতে দিতে হবে না ?” 
গোপী। আমি তো খাব ন! ঝ'লে গেছি। 
শান্তি। কেন বলেছ, তা আমি বুঝেছি। 
সহসা গোপীনাথের মুখখানা একটু প্রফুল্ল হইয়৷ 
উঠিল; ঈষৎ প্রফুল্ল কণ্ে প্রিজ্ঞাসা করিল, “কি 
বুঝেছ ?” 
শান্তি বলিল, “আমি যাই বুঝি। আমার জন্ত 
কাউকে উপোপ কর্তে হবে না!” 
শান্তি কথাটা একটু রাগিয়াই বলিয়াছিল! 
গোপীনাথও অভিমানক্ষুক কে বলিল, “আমিও 
বল্ছ, আমার জন্ত কাউকে কষ্ট ক'রে বসে থাকৃতে 
হবে না।” 
শাস্তি ব| হাতে কেরোসীনের ডিবাট। উঠাইয়৷ 
লইয়! উপবাসিন্ন মুখখান। তুলিয়৷ ক্রব্স্বরে বলিল, 
“তোমর! সবাই মিলে কি আমায় টিকৃতে দেবে ন৷? 
আমাকে কি শেষে গলায় দড়ী দিতে হবে?” 
ভীতিপুর্ণ স্বরে গোগীনাথ বলিল, “কেন শাস্তি, 
হয়েছে কি ?” 
বাম্পরুদ্ধ কে শাস্তি বলিল, “কেন তুমি আমার 
জন্য এতটা কর? আমি তোমার কি করেছি?” 
শাস্তির চোখ দিয়া টস্টস্‌ করিয়৷ জল পড়িতে 
লাগিল। গোপীনাথ অপরাধীর স্তায় কাতর স্বরে 
বলিল, “আমাকে মাপ কর শাস্তি, আমি বুঝতে পারি 
নাই, ভাত দেবে চল। 
শাস্তি তখনও চোখের জল সামলাইতে পারে 
নাই। সে বাম হাতে আলোটা ধরিয়৷ ডান! হাতের 
উল্টা পিঠ দিয়া! চোখ রগড়াইতে লাগিল। গোপী- 
নাথ বলিল, ডি কর শাস্তি, আর কখন আমি এমম. 
কাজ কর্ব ন।।” 
“পায়ে ধর রে হতভাগা, পায়ে ধর 1” 
চঙ্ষকিত হইয়। গোপীনাথ ফিরিয়। চাহিল 
দেখিল, পশ্চাতে দিদি। মোক্ষদা গর্জন করিয়া 
বলিল, “ওরে হতভাগা, তাই তোর অস্থখ? তাই ভাত 
থাবি না? তাই রাত-দিন শাস্তি, শাস্তি, শাস্তি।” 
গোপীনাথ ফিরিয়া দীড়াইল $ কুদ্ধকঠে বলিল, 
“তুমি কি বল্ছ দিদি?” 
মোক্ষদা চীৎকার করিয়া বলিল, “বল্ছি আমার , 
মাপা আর মুড? বলুছি, & অভাগীর গলায় দড়ী যোটে 


অভিমান 


ন1? ঠা রে পোড়াকপালী, একটু সম্পর্কও বাছলি না; 
আমার ভাই আর তোর ভাই কি আলাদা ?” 

শাস্তির হাত হইতে কেরোসীনের ডিবাটা পড়িয়৷ 
গেল, সে ছুই হাতে খুঁটি ধরিয়া কাঠ হইয়া! ফাড়াইয়া 
রহিল। মোক্ষদা সমান গক্জীনে বাড়ী কীপাইয়| 
বলিতে লাগিল, “দাড়ালি কেন? ভাতে না। যা 
রে অভাগা, আদরিণীর আদরের ভাত খেয়ে আয় ।” 

গোপীনাথ একট। দীর্ঘনিশ্বান তাগ করিয়৷ বলিল, 
“আর নয় দিদি, তোমার অন্ন, পাপ অন্ন ঃ এ অন্ন 
আর মুখে তুল্ব না।” 

মোক্ষরা তাহাব মুখের কাছে হাত নাড়িয়। চীৎ- 
কার করিয়া বলিল, “তা বল্বি বৈ-কি রে গুপে, এখন 
বাড়ীতে সাক্ষাৎ পুণ্যবতী এসছেন কি না, তাই 
আমার অন্ন পাপ অন্ন হয়েছে । গলায় দড়ী তোদের । 
কিন্তু কালই যদি এই পুণাবতীকে বাড়ী হ'তে বিদেয় 
না করি, তবে আমার নাম মোথি বাম্নী-ই নয়।” 

গোপীনাথ ভগিনীর দিকে একটা জলন্ত দৃষ্টি 
নি:ক্ষপ করিয়। নীরবে আপনার ঘরে চলিয়া গেল। 

মোক্ষবার চীৎকারে ষষ্ঠী১রণের ঘুম ভাঙ্গিয়! গেল। 
সেজানাল। দিয়! ডাকিয়। বলিল, “ক হয়েছে গো, 
বাড়ীতে ডাকাত পড়েছে না কি?” 

মোক্ষদা সে দ্দিকে চাহিয়। তীব্রস্বরে বলিল, “যে 
গুণের বৌ-ঠাকুরুণ 'ঘরে পুষেছ, তাতে ডাকাত পড় 
বার আর দেরী নাই। 

আঃ” বলিয়। যষ্ঠীচরণ জানালা বন্ধ করিয়! দিল। 
শাস্তি থর থর করিয়া কাপিতে কাপিতে সেইখানে 
বলিয় পাঁড়ল। 

পরদিন মোক্ষদা এক জন মেয়েমানুষ সঙ্গে দিয়] 
শাস্তিকে পিত্রালয়ে পাঠাইয়৷ দিল, শাস্তির যাইবার 
কিছুক্ষণ পরে গোগীনাথও আপনার ছাতা কাপড় 
লইয়। বাহির হ্ইয়। গেল। যাইবায় সময় দির্দিকে 
একট। প্রণাম করিল, কিন্তু দিদি ফিরিয়৷ চাহিল না। 

ষঠী৮রণ কাছারী হইতে ফিরিয়া মোক্ষদাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “গুপে গেল'যে ?” 

মোক্ষৰা বলিল, “দেবী গেলেন, 
থাকবেন 1! 

ব্ঠীচরণ 
তোমার ভাই 1” 

মো। অমন ভায়ের কপালে ঝাঁট।। 

য। ছিঃ! তোমার মনট! বড় অশুন্ধ। 

মোক্ষদা মুখ ঘুরাইয়। শ্লেপুর্ণকঠে বলিল, “| 
তে হবেই। আমি তো আর যোল-বছুরী ক'ড়ে রাড়ী 


নই?” 


আর দেব! 


তিরস্কারের স্বরে বলিল, গুপেন।! 


৯০ 


২৭ 

ঈষৎ হাসিয়া যষ্টাচরণ বলিল, “হ'তে সাধ যায় 
নাকি?” ণ 
মো। দায় পড়েছে আনার, যাঁদের বাতা, 


তাদের জন্ম জন্ম থাক। 
মোক্ষদা রাগে গর্ণগর্‌ করিতেন করিতে রন্ধন- 
শালায় 'প্রবেশ করিল। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


"সই, সই, কৈ লো সই?” 

“আয় সই, আমি তোরেই ভেবে সারা হই, বলি, 
আমার প্রাণের সই, এখেনো এলে! না কই।” 

“ভয় কি সই, আমি তোমা ছাড়! আর কারো 
নই |” 

“তবু মন মানে কই 1” 

“পোড়া মনের দৌষই অই। 
বুঝ জল-সই |” 

শান্তি গিয়। রাণীর গল! জড়াইয়া ধরিল। তখন 
ছুই সথীর মধ্যে খুব একট! হাসির ধুম পড়িল। 
হাসিতে হাসিতে রাণী সহস! শান্তির মুখের দিকে 
চাহিয়া থামিয়। গেল; একটু বিম্ময়ের সহিত বলিল, 
এ কি, তোর মুখ এত শুকৃনো কেন সই ?” 

শাস্তি পূর্ববৎ হাসিতে হীসিতে বলিল, “আজ 
আর অবৃষ্টে জুটলে! না খই ।” 

রাণী তাহার গাল টিপিয়। ধরিয়া গন্তীর ভাবে 
বলিল, "থাম পোড়ারমুখ, ও শুকূনো ঠোঁটের কান 
হাসি আর ভাল লাগে না।' 

শাস্তি সহান্তে বলি, “এর মধ্যেই অরুচি! তবে 
আমি কোথায় ঈাড়াব সই ?” 

“চুলোয়” বলিয়৷ রাণী বাহির হইয়! গেল। 

রান্নাথরে উনানের উপর কড়ায় হুধ ফুটিতেছিল। 
রাণীর এখনও গাভীটি আছে । ছধের খাতিরে রাখে 
নাই, ন্নেহের খাতিরেই রাখিয়াছে।. গাভীটিও অকৃ- 
তজ্ঞ নয়, রাণীর ন্েহের প্রতিদানে সে খানিকটা 
করিয়! ছুধ দিয়। আপনার ভালবাস জানাইত। 

রাণী একট! বাটি আনিয়া কড়া হইতে প্রায় সব 
ছধটাই ঢালিয়া লইল। তার পর ঘরে গিয়৷ দুধের 
বাটি শাস্তির মুখের কাছে ধরিয়! বলিল, “খেয়ে ফেল, 
আমার মাথ। খাস্‌।” 

শাস্তি বলিল, “ছু'ট। জিনিম তো খেতে পার্ব 
ন1 ভাই, বিশেষ আমি বিধবা, হবিষ্যি করি। ৪০ 
মাথাট! থাক, শুধু ছুধটুকু খাই ।” : 


ভাবে, সে কর্লে 


২৮ 
শাস্তি হুধটা খাইয়া তৃপ্তির একট। দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া বলিল, “আঃ, বাঁচলাম। সত্যি ভাই, ক্ষিদেয় 
বুকটা যেন জ্বলে জলে উঠন্ছল। আছ্ছ। সই, বিধবার 


সব যায়, ক্ষিদে-তেষ্ট। যায় না কেন ?” 
ঈষৎ হাসিয়া রাণী বলিল, “ওট। বিধাতার ভুল 


বল্‌্তে হবে। আজ আবার কি হয়েছে ?” 

শান্তি। যা নিত্যি হয়, তাই, তবে আব একটু 
বাড়াবাড়ি । 

রাণী। এ বাড়াবাড়ির কারণ? 


শৃস্তি। কারণট| যে নেহাৎ ছোটথাট, তা নয়। 
বৌষ! খেয়ে দেয়ে খোকাকে নিয়ে শুয়েছিলেন। আঙি 
আহক সেরে মাত্র হাবধ্যি চড়িয়েছি। এমন সময় 
খোক। খেলা কর্তে কর্তে তক্তপোব হ'তে নীচে পড়ে 
যার। তার চীৎকারে গিশ্নীর ঘৃম ভেঙ্গে গেল, বাবা 
ও ঘর হ'তে ছুটে এলেন। এই আর কি, গিন্নী 
পড়লো! আমার উপর। “আমি খোকাকে ছুটি চোখে 
দেখতে পারি না, দিন-রাত তার মরণ কামনা কচ্চি, 
কেউ ম'লেও আমি ফিরে চাই না, এই রকম কত 
কথ! । আমি যেমন বোজ চুপ ক'রে শুনি, তেমনই 
শুন্ছি, আর মনে মনে বল্ছি, “হে ভগবান্‌, আযাকে 
কাল! ক'রে দাও।” এমন সময় বাবা চেঁচিয়ে ব'লে 
উঠলেন, ও নিজের পিণ্ডীর জন্তই ব্যস্ত, এসব 
দেখবে কখন্‌্? থাম, এবার আমি ওর পিণ্ী চটুকাচ্ছি। 
আমার তাই আর সহ্‌ হ'লে! না, উনানে জল ঢেলে 
দিয়ে তোর কাছে পালিয়ে এলাম। 

রাণী দীর্ঘনিশ্বাপ ত্যাগ করিয়া! বলিল, “উঃ, ধন্য 
মায়ের প্রাণ !” 

ম্লান হাসি হাসিয়া শাস্তি বলিল, “মা! কোথায় 
তাই? মা থাকলে কি আজ-_” 

শাস্তির চোখ ছু'ট। জলে ভরিয়া উঠিল, গল! দিয় 
কথা বাহির হইল না। রাণী বলিল, “সত্যি, এ যে 
সৎমা । কিন্তু বাপের প্রাণও কি কঠিন 1” 

শাস্তি চোখ মুছিয়৷ বঞিল, “তার চেয়েকি কঠিন 
বিধবার প্রাণ!” 

একট চাপা দীর্ঘশ্বাসে শাস্তির বুকট। কাপিয়া 


রাণী বলিল, “তার আর কি কর্বি তাই, এ তে৷ 
টেনে বের কর্বার নয় ?” 

শান্তি। আমার কিন্তু সময়ে সময়ে তাই ইচ্ছা 
হয়;। 

রাণী। দুর পোড়ারমুখী, আর জন্মে কত পাপের 


ফলে এ জন্মে এই কষ্ট, তার উপর আত্মঘাতী হয়ে 


মরেও যন্ত্রণা ভোগ | 


নারায়ণচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


শাস্তি। আমার মনে হয়, এর চেয়ে আর বেশী 
কষ্ট নাই। 
রাণী রাগিয়। বলিল, “মরণ আর কি, ও কথ! মনে 
করাও মহাপাপ। শুনেছি, ষারা আত্মহত্য। করে, 
তাদ্দের আর জন্ম হয় না, বুগ-বুগাস্তর ধ'রে কেবল হা 
হা করে ঘুরে বেড়াতে হয়।” 
শান্তি বলিল, “এ একটা! মহাপাপ । চুলোয় যাক 
ও দব কথা। এখন তুই একটু রামায়ণ পড়, শুনি 1” 
রাণী তখন তাকের উপর হইতে রাষায়ণখানি 
লইয়া পড়িতে বসিল। শাস্তি বলিল, “সেই অশোক- 
বনের কথাট। পড়। এখানটা আমার বড় ভাল 
লাগে।” 
রাণী পাত। উল্টাইয়! লঙ্ক'কাড বাহির করিয়! 
স্থরের সহত পড়িতে লাগিল,__ 
“ঘরে গেল৷ দশানন তিরস্কারি চেড়ী। 
সাতারে মারিতে সবে করে হুড়ান্ুড়ি ॥ 
চেড়ী সব বলে, সীত। শুন হিতবাণী । 
রাবণের মত স্বামী না! পাইবে তুমি। 
অগ্ন ধনে ধনী রাম অন্পহ জীবন । 
টোদধুগ রাজ্যরগণ। করবে রাবণ ॥ 
সীতা বলে, অন্নধ্ন অত্যন্ন জীবন। 
সেই সে আমার স্বামী কমললোচন ॥ 
শুনয়া সীতার কথ। ক্রোধে সব চেড়ী। 
কার হাতে খা্ড আর কার হাতে বাড়ী ॥ 
সকলে ধাইর! যায় সীতারে মারিতে। 
আরামে*ম্মরণ সীতা করয়ে মনেতে ॥” 


অশ্রু গদগদ-কণে শাস্তি বলিল, “আহা 1” 

রাণী বলিল, “তোপ কষ্টাক এর চেয়েও বেশী ?” 

দীঘনিশ্বাস ত্যাগ কারয়! শাস্তি বলিল, “না; তুই 
পড়।” 

রাণী পড়িতে লাগিল, 


“নিদয় বচন বলে সীতারে রাক্ষসী। 
কেটে ফেল, সীতারে কিসের সুরে তুঁষি। 
স্থর্প নথ রাড়ী তবে হানে বাক্যবাণ । 
গলে নথ দিয়া এর বধহ্‌ পরাণ ॥ 

বস্রধারী নামে আর চেড়ী সে আমিল। 
চুলে ধরি সীতারে সে ঘুরাইয়! দিল ॥ 
মারিতে কাটিতে যায় কারো নাহি ব্যথ|:। 
প্রাণে আর কত সহে কার্দিছেন মাতা ॥ 
বস্ত্র ন সংবরে সীতা কেশ নাহি বাধে। 
শোকেতে ব্যাকুল হয়ে লুটাইয়৷ কাদে ॥” 


তখন শ্রোত্রীর অশ্রুধারায় বুক ভাসিয়া যাইতেছে । 


অভিমান 


পাঠিকাও চোখের জলে পুঁথির লেখা কিছু দেখিতে 
পাইতেছে না। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


এক প্রকার.কষ্টে-স্থষ্্ে রাণীর দিন চলিত। গ্রজা- 
দের নিকট থে সকল জমী ভাগে বিলি ছিল, তাহার 
' পুরা ফসল পাওয়া গেলে একটা পেট অনায়াসে 
চলিয়। যাইত। কিন্তু স্ত্রীলৌক দেখিয়! প্রজার! 
পাইয়া বসিল। অদ্ধেক ফমল দিবার কথ! কিন্তু 
অনেকেই অদ্ধেকেরও অদ্ধেক দ্রিত কি না সন্দেহ। 
রাণী ইহ! বুঝিত, বুঝিয়াও তাহাকে চুপ করিয়া 
থাকিতে হইত। একবার এক জন গ্রজা অতিরিক্ত 
কম ধান দিয়াছে দেখিয়। রাণী তাহার নিকট হইতে 
জমী ছাড়াইয়। লইবার ভয় দেখাইয়াছিল। তাহাতে 
প্রজ্জ! উত্তর করিয়াছিল, “জমী বেহারী বাবুর নিকট 
কবুলতি করিয়! লইয়াছি, তিনিই মালিক। আপনি 
যদি বেশী গোলযোগ করেন, আপনাকে ধান ন৷ 
দিয়| বেহারী বাবুকে খাজন! দিয়! আসব |” 

অগত্যা রাণীকে চুপ করিয়া থাকিতে হইল।- 

এক! হইলেও রাণীকে ছুইট|! পেটের খোরাক 
জোগ।ইতে হইত। দিনমানট। এক রকমে কাটিয়৷ 
গেলেও রাত্রিকালে মে একটা অগহায় অবস্থা 
থাকিতে সাহদ করিত না! তাহারই প্রজা! দীনু 


কৈবর্তের মা আপিয়া কাছে শুইত। কিন্তু দীনুর মা: 


সহজে তাহার ভাঙ্গা! ঘরের ছেঁড়! চাটায়ের মায় 
ত্যাগ করিয়া, রণীর ঘরে পরিষ্কার মেঝের বিছান। 
পাতিয়৷ শুইতে সম্মত হয় নাই, রাণীকে তাহার ছুই 
বেলার খোরাক যোগাইতে হইত। সুতরাং ছুইটা 
পেট চালাইত্ে রাণীকে একটু কষ্ট পাইতে হইত। 
কিন্ত এ কষ্টে রাণী অত্যন্ত। আর হাজার কষ্ট 
হইলেও নে কাহীরও নিকট সাহায্যপ্রার্থী হইতে 
চায় না, বেহারীর নিকটেও নম়। দে ভাবিত, 
“পোড়া পেটের জন্ত মাথ|! হেট করিব? এই যে 
শাস্তির না-খেয়েও দিন কাটে ।” 

কলিকাতায় গিয়৷ এই সাত আট মাসের মধ্যে 
হাধি রাণীকে অনেকগুলি পত্র দিয়াছিল। আগে 
তাহার প্রতি পত্রেই থাকিত, “দিদি, তুমি এস, 
তোমার জন্য বড় ধন কেমন করে, কিছুই ভাল লাগে 
না)” ইত্যার্দি। রাণী উত্তরে তাহাকে সাস্তন! দ্রিত। 
ইদানীং আর.হাসি এ সব কথা লিখিত. না॥ বোধ হয়, 


২৯ 


তাহার অন্থরোধটা সম্পূর্ণ নিক্ষল বোধেই সে উহা! ত্যাগ 
করিয়াছিল। 

হাসি এতগুল! চিঠি লিখিল, কিন্তু স্বামী তা এক- 
থানাও পত্র দিলেন না! তিনি বোধ হয় রাগ করিয়া- 
ছেন। কিন্তু রাগ করিয়৷ কি মানুষ এত দিন থাকিতে 
পারে? এই তে! সে দিন রাণীর সম্মুখে তিনি যে ভাব 
দেখাইয়াছিলেন, তাহাতে বোধ হইয়াছিল, রাণীকে 
ছাঁড়িয়৷ তিনি এক দিনও থাকিতে পারিবেন না, রাণী 
স্টাহার অন্তরের সঙ্গে যেন গাথা হইয়া! আছে! কিন্ত 
এখন সে ভাব কোথায়? তেমন অনুরাগের সম্মুখে 
রাগ কতক্ষণ দ1ড়াইতে পারে? তবেকি সে সকলই 
ভাগ মাত্র? রাণী ভাবিল, পুরুষের হৃদয়ে অনুরাগ 
যতটুকু, তাহার অপেক্ষ! ছলনার ভাগ অধিক! ধিকৃ 
পুরুষের ভালবাপাস্ ! 

কিন্ত তিনি না দিলেও রাণীও তে! শ্তীহাকে দুই 
একগান! পত্র দিতে পারিত? এ ক্ষেত্রে পত্রই যদি 
ভালবাসার প্রমাণ হয়, তবে রাণীও কি তাহাকে ভাল- 
বাসে না? রাণী ভালবাসে, কিন্তু সাধিয়। পত্র দিয়া 
স্তাহার অবজ্ঞার পাত্রী হইতে চায় না। ধনী সুহৃদূকে 
সাধিয়! বন্ধুত্ব স্মরণ করাইয়। দিয়! দরিদ্র বন্ধু যেমন 
চাটুকারিতার অপবাদ ্বীকার করিতে ইচ্ছা করে না, 
রাণীও ঠিক সেই কারণে স্বামীকে পত্র লিখিতে পারে 
না। ইহাই নারীহ্বদয়ের অভিমান । 

কিন্ত এক দিন রাণীকে এই অভিমান বিসর্জন 
দিতে হইল। স্বামীর জন্ত তাহাকে সব ফেলিয়া কলি- 
কাতায় ছুটিতে হইল। 

এক দিন হাসির একথান! পত্র আমিল। পত্রখান| 
সংক্ষিপ্ত, কিন্ত অতি ভীষণ। হাসি লিখিয়াছে, “দিদি, 
বুঝি সর্বনাশ হয়, সব যাইতে বসিয়াছে। উনি এখন 
আর এক মানুষ, সাতাদন অস্তরও এববার দেখা পাই 
না। কোথায় থ|কেন, জানি না। তুমি শীঘ্র এসঃ 
আমার মাথ! খাও, দেরী করিও না।” 

পত্র পড়িয়! রাণী স্তম্ভিত হইল। .ভাবিল, "এ 
আবার কি? তবে কি সার অধঃপতন হয়েছে? 
বিশ্বাস হয় না। কিন্ত হাসি তো তাই লিখেছে। 
আমাকে সেখানে নিয়ে যাবার জন্ত ইহ! তো হাসির 
একট! কৌশল নয়? না না, হাসি কখনও এত বড় 
একট। দ্বণিত কৌশল অবলম্বন করিতে পারে না। 
তবে সত্যই তাই 1 

রাণী আর থাকিতে পারিল না $ হৃদয়ে উদ্দীপ্ত 
অভিমান আর তাহাকে ধরিয়! রাখিতে সমর্থ হইল 
না। সে বরের জিনিসপত্র গুছাইল, গাইটিকে দীন্ধুর 
কাছে রাখিল, তাহার খোরাকের জন্ত- তিনটি টাকা 


৬০ নারায়ণচঞ্জের গ্রস্থাবলী 


দিয়া গেল। তার পর কাদতে কাদিতে শান্তির নিকট 
বিদায় লইয়া দীন্ুর মা'র সঙ্গে গাড়ীতে উঠিল। 

সহস! রাণীর কলিকাতা -যাত্রার উদ্ছেশ্তট! জানি- 
বার জন্য অনেকেরই কৌতুহল হইয়াছিল, কিন্তু তাহা- 
দেরসে কৌতুহল নিবৃত্ত হইল না। শাস্তি ছাড় 
রাণী কাহাকেও চিঠির কথ| জানাইল ন।। ছি ছি! 
স্বামীর এই অধঃপতনের কথ! কি প্রকাশ করা যায়। 
হাসিকে দেখিতে যাইতেছে, ইহাই সকলের কাছে 
বলিল। লোকে কিন্তু তাহাতে বিশ্বাস করিল না। 
সতীনকে আবার কে সাধ করিয়! দেখিতে যায়? তবে 
সতীনের মাথা খাইবার উদ্দেশ্তে যাইতেও পারে । 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


বাস্তবিকই বেহারীর অধঃপতন হইয়ছিল। এবার 
কলিকাতায় গিয়। অবধি তাহার মনটা ষেন কেমন 
হইয়। গিয়াছিল। তাহার কিছুই থেন ভাল লাগিত 
না, সকলই কেমন ছাড়া ছাড়া বোধ হইত। মাঝে 
মাঝে এফ! চুপ করিরা ভাবিত, হাসি কাছে গেলে 
বিরক্ত হইত। আবার এক এক সময় হাসিকে কাছে 
ডাকিয়। এত অধিক আদর করিত যে, তাহাতে হাসি 
আনন ন! পাইয়া বরং ভীত হইয়া পড়িত। স্বামীর 
এই ভাবাস্তর দেখিয়া হাসি কি করিবে, কিছুই স্থির 
করিতে পারিত না। স্বামীকে জিজ্ঞানা করিলে কোন 
উত্তর পাইত না, উত্তরের পরিবর্তে তাহার দৃষ্টিতে 
এমন একটা! তীব্রতা দেখিতে পাইত যে, সে তয়ে 
অভিভূত হইয়। পড়িত। 

রাগের মাথায়, জেদের বশে পুনরায় বিবাহ 
করিলেও বেহারী রাণীকে ভূলে নাই, ভুলিতে পারে 


নাই। সেই প্রথম যৌবনের সঙ্গিনী, সেই তাহার 


অগাধ অপরিমেয় ভালবাসা, এ সকল কি সহজে ভূল! 
যায়? তথাপি বেহাবী ভূলিবার চেষ্টা করিয়াছিল। 
হাসির ক্ষুদ্র সরল হৃদয়ের ভালবাসার নির্মল স্রোতে 
রাণীর ভালবাসার দাগাটা একটু একটু করিয়া 
মুছিয়৷ আসিতেছিল। তাহার স্থৃতি হৃদয় হুইতে 
একটু একটু দুরে সরিয়৷ যাইতেছিল। বদি আরও 
কিছুদিন এই ভাবে কাটিত, তাহা হইলে কি হইত 
বল৷ যায় মা, কিন্তু তিন বৎসর পরে আবার রাণী 
সম্মুখে আসিল, সাক্ষীতে পূর্বস্থৃতি আবার জাগিয়! 
উঠিল। সঙ্গে লঙ্গে তাহার নারীহদযের সেই শ্বাভা- 
ধিক দর্প, সেই স্থগভীর আত্মাভিমান বেহারীর হ্বায়ে 
একট! শ্রদ্ধার ভাব জাগাইয়। দ্িল। বেহারী ডখন 


প্রবল' আগ্রহে আপনার সঙন্ত হায় দিয়া ' রামীকে। 


জড়াইয়। ধরিতে গেল, কিন্তু পারিল না। সে যেন তখন 


সুলভ হইয়্াও অপ্রাপ্যা, আপন হইয়াও পর। বেছারীর 
কাষনা-ভর| উন্মাদ হনয় প্রহ্যাথাাত হইয়। ক্রোধে 
ক্ষোভে অধীর হইয়া পড়িপ। তাহার সমাজের উপর 
রাগ হইল, রাণীর উপর রাগ হইল, শেষে সব রাগটা 
তাহার নিজের উপর আসিয়া পড়িল। হায়! সেযে 
স্বেচ্ছায় স্বীয় সুখের পথ কণ্টকাকীর্ণ করিয়াছে। 
বেহারীর হৃদস্ষে অন্থতাপের আগুন জলিয়! উঠিল । 

অন্ুতাপের ফল ছুই প্রক।র দেখ ষায়। কেহ ব! 
অন্ুতাপের আগুনে পুড়য়। বহি-পরীক্ষিত বিশুদ্ধ 
দ্র্ণের নায় বাহির হয়, কেহ বা সে আগুন আপনার 
জ্ঞান, বুদ্ধি, মনুষ্যত্ব, সব ভম্মীভৃত করিয়৷ ফেলে। 
বেহারী শেষের পথের পথিক হইল। 

হৃদয়ের সহিত যুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত হুইয়! বেহারী 
শাস্ত-স্থাপনের জন্ত সুরাদেবীর আশ্রয় গ্রহণ করিল। 
প্রথম প্রথম ঘরে বপিয়৷ একটু একটু খাইতে আস্ত 
করিল। কিন্তু ক্রমে এক। আর ভাল লাগিল না, ছুই 
এক জন বন্ধু জুটিল। তথন বৈঠকথানায় আড্ড। 
জমিল, বোতলের পর বোতল উজাড় হইতে লাগিল। 
কিন্ত কেবল মদের বোতলে আর আড্ড। ভাল জমে 
ন।, তাহার অন্পানের আবশ্তক হইল এবং সনাতন. 
কাল হইতে যে স্থানে এরূপ আদছা জমিয়৷ আসিতেছে, 
বন্ধুবর্গলহ বেহারা সেই স্থানে গিয়৷ আশ্রয় হুইল। 

হাসি যদি অন্তান্ত চতুর। রমণীর ম্তায় আপনার 
গঞ্ড| বুঝি লইতে জানিত, তাহা হইলে বোধ হয় 
বেহারী এত শ্রীত্ব অধ্পতনের নিয়স্তরে নামিতে 
পারিত না। কিন্ত হাসির প্রকৃতি অন্তরূপ। সে 
শুধু স্বামীকে ভালবাসিতে জানে, স্বামীর নিকট ভাল- 
বাসা লইতে জানে, স্তীহাকে পথ দেখাইতে জানে 
না, নিজের পথই পে চেনে না। আদরের পরিবর্তে 
স্বামীর মখে বিরক্তির ছায়৷ দেখিলেই স্তয়ে ছুটিয়া 
পলায়, মন্তাবন্থ। দেখি:ল কোথায় লুগ্গাইবে, খুঁজিয়া 
পায় না। সুতরাং এরূপ অবস্থায় যাহা হইতে 
পারে, তাহাই হইল $ বেহারী অধঃপতনের সোপানে 
এক এক করিয়৷ আরোহণ করিতে লাগিল $ আর 
হাসি ঘরের ভিতর লুকাইয়া কাদ্দিতে আরম্ত করিল। . 
শেষে হাসি আর কোন উপায় না দেখিয়। রাণীকে 
বাদ দিল। 


সগ্তদশ পরিচ্ছেদ 


রামী আসিল। হাসি যেন শকৃলে কৃল*্পাইল। গলে 
চোখেয় জল ফুছিয়! হীসিয়৷ দিদির অভ্যর্থনা করিল ।' 


অভিমান 


রাণী দেখিল, সে হাসি আর নাই, যে আছে, সে 
তাঞ্ার ছায়।। তাহার আর সে অগাধ অসংষত প্রাণ- 
ভর! হাসি নাই, তাহার হাসি এখন ঠোঁটের কোলে 
ন! আসিতেই ষিলাইয়৷ যায়। তাহার প্রফুল্ল চোখের 
দিকে চাহিলে আর তাহ তেমন আনন্দে নাচিয়া উঠে 
না, জলভরে নত হইয়া পড়ে। শিশিরাহত বিশীর্ণ 
পন্কজের'মত হাসিকে দেখিয়৷ রাণীর কানা আসিল। 

রাণী আসিয়া হাসিকে অনেক কথা জিজ্ঞ।সা 
করিল, হাসি কিন্ত সব কথার উত্তর দিতে পারিল না । 
বলিল, “আমি অত জানি ন দিদি, তুমি এসেছ, নিজে 
সব দেখে শুনে লও ।” 

রাঁণী জিজ্ঞাসা করিল, “ইনি কোথায় ?” 

হাঁসি বলিল, আজ তিনদিন দেখ। নাই।” 

বিশ্বয়ের সহিত রাণী বলিল, “তিন-_দিন ?' 

মান হাসি হাসিয়! হাসি বলিল, “তিনি দিন শুনেই 
অবাক হ'লে যে? সেবারে আট দিন পরে বাড়ী 
ঢোকেন।” 

রাণী। এতদিন থাকেন কোথায়? 

হাসি। তাকি আমি দেখেছি? তবে শুনেছি, 
সে এক মজার জায়গায় । সেখানে মেয়েমানুষ নাচে, 
গান গায়। 

রাণী রাগিয়া বলিল, “মার তোমার মাথ! থায়। 
যাক, তোর এমন দশা কেন? অস্ুখ হয়েছিল?” 


হাসি। একদিনও না। তোমাকে ছুয়ে বল্ছ, 


দিদি, এক দিনও একটু অন্থখ-__ 

তাহার গালে ঠাস কারয়া এক চড় পড়িল। রাগত 
স্বরে রাণী বলিল, “চুপ আবাগী, আমাকে ছুয়ে আর 
দিব্যি কর্‌তে হবে না। অন্ুথ হয়নি তে! এত রোগা 
হয়েছিস্‌ কেন? শুধু ষে হাড় বখানায় ঠেকেছে ।” 

হাসি মুখ নামাইয়!। হাসিতে হাসিতে বলিল, “তা 
আমিকি জানি। 

সেদিন বেহারী বাড়ী আসিল না। পরদিন 
মধ্যাহকালে রাণী শুনিল, বেহারী আসিয়াছে ঃ 
বাড়ীর ভিতর আসে নাই, বাহিরের ঘরে আছে। রাণী 
চাকরকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, মে ঘরে তখন 
বিহারী ছাড়া আর কেহ নাই। রাণী তখন আৰ্তে 
আন্তে গিয়৷ সেই ঘরে ঢুকিল। বেহারী শুইয়া ছিল, 
কিন্তু ঘুমায় নাই। পদশব্দ চমকিত হইয়! সে ফিরিয়া 
চাহিল; দেখিল, ঘরে রাণী বেহারী ধড়মড় করিয়া 
উঠিয়! বসিল; আশ্চর্য্যান্িত হইয়! জিজ্ঞাসা! করিল, 
“এ কি, তুঙ্গি? রাণী ?” 

মুদ্ঘ হাসিয়৷ রাণী বলিল, “ঠা, ভয় নাই, আঙি 
রাষ্্রী।” ৃ | 


৩১ 


বেহারী ঈষৎ রুক্ষত্বরে বলিল, “ভগ্ন? আমি 
কাউকে ভয় করি ন।” এ 

রাণী। নিশ্চয়ই না। ভয় থাকৃলে কি এতট! 
কর্-ত পারত! পু 

বিরক্তভাবে বেহারী বলিল, “কেন, কি করেছি 
আমি? তুমিও বুঝি আমায় উপদেশ দিতে এসেছ 1” 

রাণী হাসিয়া বলিল, “না, উপদেশ নিতে এসেছি । 
কেমন আছ? প্রণামট! যে কর হয় নি।” 

রাণী গলায় আচল দিয়! ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণ।ম 
করিল। বেহারী হাসিতে হাদিতে বলিল, “তবু ভাল, 
তা হ'লে আমি এখনও প্রণাম :পেতে পারি।” 

রাণী। স্বামী সকল অবস্থাতেই স্ত্রীর প্রণম্য। 

বেছারী। মদ খেলেও? বেশ্াসঙ্গ করলেও ? 

রাণী। জাতিচাত, ধর্মচ্যুত হলেও শ্বামী স্ত্রী 
মহাগুরু । 

বেহারী। মন্দ কথা নয়। দেখছি, তোমর! 
ধর্মের সারটুকু ছেকে নিয়ে গলায় ঢেলেছ। ঘাক্‌, 
হঠাৎ কি মনে করে? 

রাণী। আস্তে ফিনাই? 

বেহারী। তোমার বোধ হয় তো নাই। 

একট! দীর্ঘনিশ্বান বুকের কাছে ঠেলিয়! উঠিল, 
রাণী সেট।কে চাপিয়া, জোর করিয়। হাসিয়া বলিল; 
“তবে এলাম কেন ?” 

বেহবারী। তা তুমিই বলতে পার। হাদি বোধ 
হয় আস্তে লিখেছিল। 

রাণী। যদিই লিখে থাকে, তাতে দোষ কি? 

বেহারী। দৌষ কিছু নাই। তবে হাগি কেবল 
আমার শক্র নয়, দেখছি সে তোমারও শক্ত । 

রাণী। সেতোমার ঘরের লক্ষমী। 

বেহারী। আমি অনেক দিন লক্ষীছাড়। হয়েছি । 
লক্ষবীছাড়া হয়েই__ 

কথাট! বলিতে বলিতে বেহারী তাহ! চাঁপিয়া 
গেল $ রাণীর কাছে এতট। দন্ত? প্রকাশ কর সে 
সঙ্গত বোধ করিল না। কিন্তু তাহার অসমাপ্ত কথা-: 
টুকু বুঝিতে রাণীর বিলম্ব হইল না। তাহার চোখ 
ছুইটা বড় কর্‌-ক্কর করিতে লাগিল; সে অন্তদিকে 
মুখ ফিরাইয়! লইল। বেহারীও আবার শুইয়৷ পড়িল। 

রাণী চোথ ছুইটাকে পরিষ্কার করিয়া, আরও একটু 
কাছে সরিয়। আসিয়। বলিল, “আবার শুলে যে?” 

বেহারী। কি করতে বল, উঠে দীড়াব? 

রাণী। হই, উঠে বাড়ীর ভিতর চল। 

বেহারী। না, এখনি আমায় বেরুতে হবে, কাপড়- 
জাষাগুল! ময়ল! হয়েছিল, তাই বদূলাতে এসেছিলাম । 


৩২ 
রাণী। ' আজ আর বেরিয়ে কাজ নাই। 
বেহারী। মন্দ কথা নয়! কিন্তু তার কারণ? 
রাণী। কারণ, হাসি ষে গেল! 


বেহারী। শুধু এই কথা? ূ 

রাণী আরও একটু সরিয়া আসিল। পাশে এক- 
থানা পাখা ড়িয়াছিল; সেখান! তুলিয়া! লইয়! নিজে 
বাতাস খাইবার ছলে স্বামীকে বাতাস করিতে করিতে 
বলিল, “নেও, উঠ।” 

বেহারী কোন উত্তর করিল না। সেচক্ষু বুজিয়! 
বাতাসের সুখম্পর্শ অনুভব করিতে লাগিল। রাণী 
বলিল, “ছি ছি, তুমি হয়েছ কি? তোমার এ চেহারা 
দেখলে কান্না আসে ।” 

বেহারী চোখ মেলিলঃ 
চোখ রাখিয়া ব্যগ্রকে বলিল, “কি? 
আবার বল তো শুনি” 

রাণী যেন একটু লঙ্জিত হইয়া বলিল, “এট৷ কি 
আর নুতন কথা ?” 

বেহারী। যেন নুতন বলেই মনে হুচ্চে। 

রাণী। তা হোক, এখন উঠে চল। 

বেহারী। না, আমার অবকাশ নাই 

রাণী। যথেষ্ট অবকাশ আছে। 
তোমায় বেরুতে দেব না । 


রাণীর চোখের উপর 
কি বল্লে? 


অজ আর 


বেহারী হাসিয়া বলিল, “জোর ক'রে ধরে 
রাখবে ?” 

রাণীও হাসিতে হাসিতে উত্তর করিল, ণ্ধ্দি তাই 
রাখি ?” 


বেহারী শ্বরটাকে গন্তীর করিয়া বলিল, “সমাজে 
দোষ দেবে না?” 

রাণী আর বুক-ভা্। নিশ্ব৷ সটাকে চাপিয়৷ রাখিতে 
পারিন না। বেহারী আবার চক্ষু মুদ্রত করিয়া 
পড়িয়া রহিল, রাণী নীরবে দীড়াইয়৷ স্তাহাকে বান্তাস 
করিতে লাগল। 

“বেহারীদ। !” 

রাণী সচকিতে দরজার দিকে চাহিয়াই তাড়াতাড়ি 
মাথায় কাপড় টানিয়া দিল, এবং পাখাখানা ফেলিয়া 
দিয়! এক কোণে গিয়! দাড়াইল। যে ডাকিয়াছিল, 
সে-ও যেন একটু অপ্রাতভ হইয়! দরজার পাশ হইতে 
সরিয়। গেল। বেহারী উঠিয়া জুতা পারিল, এবং 
রাণীর দিকে একট। বিদ্রপপুর্ণ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়! 
বাহির হইয়া গেল। রাণী অবসন্নভাবে শয্যার 
উপর বসিয়। পড়িল । পি 

আগন্তককে রাণী চি.নয়াছিল, সে সারদাচরণ। 
রাণী ভাবিল, “এ আবার এখানে কেন? .সারণ) 


নারাঁযণচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


কি আমার অদৃষ্টাকাঁশে ধুমকেতু? একবার তো 
আমার সর্বনাশ করিয়ছে, আবার এখানেও কি 
সর্ব্বনাশ ঘটাইবার জন্য উহার উদয় হইয়াছে ?% 

রাণী বাড়ীর ভিতর গেলে হাঁসি জিজ্ঞাসা করিল, 
“দেখা হয়েছে দিদি?” 

রাণী বিষ-মুখে সংক্ষেপে বলিল, “হয়েছে ।” 

হাসি। কি বল্লে? 


রাণী। কিছু ন!। 

হাসি। বেরিয়ে গেল? 

রাণী। হা। 

হাসি। তোমার আবার এ কি হলো? 


“কিছু না” বলিয়৷ রাণী কার্ষ্যাস্তরে চলিয়৷ গেল। 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


সারদাচরণ অনেক দিন হইতেই বেহারীর সহিত 
বন্ধুত্বস্থত্রে আবদ্ধ হইয়াছিল। কেবল বন্ধুত্ব নহে, 
উভয়ের মধ্যে উপকারক ও উপকৃতের সম্ন্ধও একটু 
ছিল। সারদা অনেক সময়েই বেহারীর নিকট 
আথিক সাহাষ্য প্রাপ্ত হইত; তত্িম্ন বেহারীর চেষ্টায় 
এবং সুপারিশের জোরে দে একটি চাকরীও পাইয়া- 
ছিল। সারদাও যে ইহার প্রত্যুপ্রকারে কিছু করে 
নাই, এমন নহে, বেহারী যে কলিকাতায় তত শীঘ্ব 
দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতে সমর্থ হইয়াছিল, তাহার 
মূলে সারদাচরণের অনেকখা'ন এঁকাস্তিক চেষ্টা! ছিল। 

বেহারী মাতৃশ্রাদ্ধের সময় দেশে গিয়া সারায় 
বিরুদ্ধে যে সকল কথ! সুনিল, তাহাতে সারদার 
উপর মর্মান্তিক ক্রোধ হওয়াই স্বাভাবিক) হইয়া- 
ছিলও তাহাই । বেহারী ভাবিয়াছিল, সে আর পাপিষ্ট: 
সারদার মুখ দর্শন করিবে না, সারদাও তাহাকে মুখ 
দেখাইতে সাহসী হইবে ন1। 

কিন্তু বেহারীর এ ধারণ! ঠিক না! তাহার 
কলিকাতায় ফিরিবার কয়েকদিন পয়েই সারদা যখন 
“বেহারীদা” বলিয়৷ অসঙ্কোচে সম্মুথে আসিয়৷ দীড়াইল, 
তখন বেহারীর বিস্ময় সীমা অতিক্রম করিল। 
ইহার পর সারদা যখন স্বীয় স্বভাবসিন্ধ ওজস্থিনী 
ভাষা প্রয়োগে আপনার নির্দোষত। ও মহৎ উদ্দেস্ত 
পরিফাররূপে বুঝাইয়৷ দিল, তখন বেহারীও তাহাকে 
নির্দোষ ন। ভাবিয়া! থাকিতে পারিল না । সে বুঝাইয়! 
দিল যে, বেহারীর মাত। ওন্ত্রী খন কষ্টের চরষ 
সীমায় উপনীত হইয়াছিল, এবং এত কষ্ট সত্বেও 
যখন তাহার! বেহারীর সাহাষ্য গ্রহণ করিবে ন! 


অভিমান 


বলিয়া! সারদা বুঝিতে পারিয়াছিল, তখন সে বেহারীর 
হইয়াই তাহাঙ্গিগকে দুর্দিশার হস্ত হইতে উদ্ধার করি- 
বার জন্ত অগ্রদর হইয়াছিল। কিন্তু জগতে নিন্দা- 
প্রিয় লোকের অভাব নাই, বরং তাহাদের সংখ্যাই 
অধিক। ইহারা সকল কার্ষোর অন্ধকারের দিকৃটাই 
আগে দেখে, আলোকের দিকে চাহিতে সাহম করে 
না।' এই সকল কুৎসাপ্রি় লোকের কথায় যদ্দি 
তাহাকে বিনা অপরাধে দোষী সাব্যস্ত কর! হয়, 
তাহ। হইলে তাহার প্রতি 'এবং ধর্মের প্রতি সম্পূর্ণ 
অবিচার করা হইবে । আর সারদাচরণ যে স্রীলোক 
মাত্রকেই ভ্রাতার দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করে, ইহাও 
বেহারীর অবিদিত নাই। 

সারদার কথায় বেহারী বিশ্বাস করিল। সে 
রাণীর মুখেও এমন কোন কথা শুনে নাই, যাহাতে 
সান্দাকে দোষী সাব্যস্ত কর! যায়। সে প্রকৃতই 
সাহায্য করিতে গিয়াছিল, এবং গর্বিত রাণী তাহাতে 
আপনাকে অবমানিতা, জ্ঞান কধিয়া! তাহার সাহাধ্য 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল, এবং তাহাকে বাড়ীতে 
আসিতে নিষেধ করিয়াছিল, ইহাতে সারদার দৌষ 
কোথায় 1 

সারদাকে ক্ষমা! করিয়া বেহারী তাহাকে আবার 
বন্ধ বলিয়! স্বীকার করিল। 

অতঃপর বেহারী যখন মানসিক চিস্তায় ক্রমশঃ 
অধসন্ন হইয়৷ পড়িতে লাগিল, তখন সারদাচরণই 
বিজ্ঞ চিকৎসকের স্থান অধিকার করিয়া! তাহার এই 
চিন্ত।-জ:রর প্রতীকারকল্পে সুন্দর ওধষধ-বিশেষের 
ব্যবস্থ। করিয়া দিল। সে ওষধের প্রভাব বেহারীর 
হৃদয়ে যতই আধিপত্য বিস্তার করিতে লাগিল, ততই 
সারদীচরণ বিবেকান্ধ বন্ধুর হাত ধরিয়। তাহাকে 
অধঃপতনের এক এক স্তরে নামাইতে নামাইতে 
শেৰে কীগ্ুনওয়ালী হরিদাসীর পবিত্র মন্দিরে আনিয়া 
উপস্থিত করিল। বেহারী বুঝিয়াও বুঝিল না! ) তাহার 
অভিমানক্ষুব্ধ হৃদয় বিবেকের রাশ ছাড়িয়। দিয়! আপ- 
নাকে নিরুদ্দিষ্ট পথে লইয়া! চলিল। প্রতিহিংসা- 
প্রবৃত্তির চরিতার্থতায় সারদাচরণ আপনাকে কৃতার্থ 
জ্ঞান করিল। 

এষনই সময়ে স্হস। রাণীকে উপস্থিত দেখিয়।! 
বেহারী যেন একটু কুষ্ঠিত হইল, সারদাচরণও একটু 
অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করিল। সে দুর্গজয় করিয়াছে, কিন্ত 
যে উন্দেশ্তে দুর্গজয়ের চেষ্টা, তাহাতে এখনও সফল 
হয় নাই |. এমন সময়ে রাণীর সম্মৃথে তাহার ছন্পবেশের 
মুখোসটা খুলিয়। যাওয়ায় সে উদ্দেশ্ সিদ্ধি সম্বন্ধে সন্দি- 
হান হুইয়৷ পড়িল। 


৭৫ 


৩৩ 
উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


হাসি যে শীঘ্র সম্তানের জননী হইবে, ইহা রামী 
আসিয়াই বুঝিতে পারিয়াছিল, বুঝিয়া তাহার একটু 
আনন্দও হ্ইয়াছিল। কিন্তু হাসির অবস্থা দর্শনে 
তাহার সে আনন্দ বিষাদে পরিণত হইল । দিন দিন 
হাসি ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়। পড়িতেছে; তাহার 
কণার হাড় বাহির হইয়াছে, চোখের নীচে কালি পড়ি- 
য়াছে, স্ফীত গণ্ড ক্রমেই প্রকটাস্থি হইয়া উঠিতেছে ; 
যেন একটি নব প্রস্ফুটিত ফুল্পগলশালিনী ুর্যযমুখী 
সর্য্যের অদর্শনে সম্কুচিতশরীর মাটীর দিকে ঝুলিয়া 
পড়িতেছে । তবু হাসি হাসে; অন্ততঃ রাণীকে কাছে 
পাইলেও শুষ্ক অধরে বিষাদের হাসি হাসে। কিন্তসে 
হাসিটুকুও বুঝি আর থাকে না, তাহা চিরদিনের জন্ত 
নিবিয়। যায় । রাণী বড় চিস্তিত হইল। 

রাণী আর এক দিন বেহারীকে পাইয়া ধরিয়া 
বসিলঃ মিনতি করিয়া বলিল, “হাসির দিকে ফিরে 
চাও, হাসি যে যায় !” 

বেহারী হাসিয়। বলিল, “যে ধায়, তাকে যেতে 
দাও !' 

রাণী। এইজন্তই কি আবার বিয়ে করেছিলে? 

বেহারী। খুব সম্ভব, ত। নয়। 

রাণী। নয় তে তাকে এমন ভাবে মারছ কেন? 

[টিন | তাকে মার্বার আমার একটুও ইচ্ছা 

নাই। 

রাণী। ইচ্ছা করিয়াই তুমি তাকে হত্যা কর্ছ। 

বেহারী। বুঝতে পার্লেম না। 

রাণী। সে তোমার স্ত্রী, তুমি.তার স্বামী, এটাও 
কি বুঝতে পার না? 

বেহারী। ও সব ভুল ধারণা । 
কারে নয় ১ নয়ন মুর্দিলে সব অন্ধকার । 

বেহারী হে! হো শব্দে হাসিয়! উঠিল। রাণী গরম 
হইয়! বলিল, “তোমার এত তত্বজ্ঞান কবে হলো ?” 

বেহারী। যে দিন হ'তে পেটে মদ পড়েছে । মদের 
মত তত্বজ্ঞানদায়ক জিনিস সংসারে আর নাই। 
বুঝেছি ? 

রাণী। বেশ বুঝেছি। তা হ'লে হাসি তাবে? 

বেহারী। যাস যাক্‌, ক্ষতি কি? 

রাণী। ক্ষতি এই যে, সে তোমার স্ত্রী । 

বেহারী। তুমি কি আমার স্ত্রী নও । 

রাণী। আমার কথ স্বতন্ত্। 

বেহারী। তোমার কাছে শ্বতন্ত্র হতে 
কিনব আমার কাছে এক। 


সংসারে কেউ 


পারে, 


৩৪ নারাযণচন্দ্রের গ্রনস্থাবলী 


রাণী। আমি সমাজচ্যুতা । | 

বেহারী। আর আমিও এ শব্দটার পুংলিংঙ্গে যা 
হয় তাই, তর্থাৎ সমাজ চ্যুত। 

রাণী বিশ্বয়পূর্ণ দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে 
চাহিল। হীষৎ হাসিয় বেহা'রী বলিল, “বুঝতে পার্ছ 
না? অর্থাৎ তুমি এক জন পরপুরুষের সঙ্গে কথা 
ক'য়েই ষদি পতিতা হও, তবে আজি বেশ্যাসঙ্গ 
ক'রেও কি পতিত নই ?” 

রাণী। তুমি পুরুষষ্ান্ুষ | 

বেহারী। আইনের দৃষ্টিতে স্ত্রী-পুরুষ সব সমান; 
বরং স্ত্রীলোক অপেক্ষা পুরুষের শাস্তির বিধান আরও 

| 

রাণী। কিন্তু সমাজের আইনে তা বলে না। 

বেহারী। ভয়ে বলে না, স্বার্থের খাতিরে বলে 
ন|, কিন্তু ধর্ম্দে তাই বলে, শান্ত্রেও ঠিক তাই বলে। 

রাণী প্রশংসমান দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে 
চাহিয়। বলিল, “আমি তোমার সঙ্গে তর্কে পেরে 


উঠব ন।।” 

বেহারী হাপিয়া বলিল, “আমিও তকে রাজি 
নই” 

ব্বাণী। যাই হোক, এখন হাসিকে একবার 
দেখবে চল। 


বেহারী। এটি পারব না বাণি, পতিত হয়ে 
আমি সাধবী স্ত্রীকে স্পর্শ করতে পার্ব না । 

রাণী চুপ করিয়! দীড়াইয়া রছিল। বেহারী 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি তাবছ ?” 

রাণী। ভাবছি, যার এত জ্ঞান, তার অধঃপাতে 
মতি হয় কেন? . 

বেহারী হাঁসিয়৷ উঠিল; বলিল, “তুমি হিন্টুর মেয়ে, 
অনৃষ্ট মান না?” 

রাণী। মানি, কিন্তু তোমার মত হাত-পা ছেড়ে 
দিয়ে তার শোতে ভেসে যেতে চাই ন|। 

বেহারী। আমার মত মবস্থায় পড়লে বোধ হয় 
যেতে চাইতে | 

রাণী বুকের তিতর দাবানল চাপিয়৷ স্থিরভাবে 
দাড়াইর! রহিল । সে স্বামীর অবস্থ। বুঝিল, আপনার 
অবস্থা বুঝিল, হাসির অবস্থা বুঝিল; আর সে-ই যে 
এই সকল অবস্থার কারণ, তাহাও বুঝিতে পারিল। 
রাঁধীর বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল। তাহার ইচ্ছা 
হইল, সে অশ্রুধারায় স্বামীর চরণ ধৌত করিয়! মুখ 


ফুটিয়৷ বলে, “ওগো, তুমি ফিরে এস, ফিরে এস) আমি . 


তোমারই, তুম ফিরে এম” কিন্তু রাণী সে কথা মুখ 
ফুটিয়। বলিতে পারিল ন1।” 


রাণীকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়! বেহারী 
উঠিয়া দাড়াইল। দেওয়ালের পাশ হইতে ছড়িটা 
টানিয়া লইয়! বলিল, “আর কোন কথা আছে ?” 

রাণী উত্তর করিল, “ন1।”% 

বেহারী দ্বারের দিকে অগ্রসর হইল। রাণী বিদ্যু- 
দীগুনয়নে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “তুমি এত 
নিষ্ুর ?” 

বেহারী। আশ্চর্য্য এই যে, এমন সোজ। কথাটা 
এত দিনও বুঝতে পার নাই। 

বেহারী হাদিতে হাসিতে বাহির হইয়৷ গেল। রাণী 
সেইখানে চুপ করিয়া ঈড়াইয়৷ রহিল। এতটা নিদারুণ 
অবজ্ঞার আঘাতে তাহার হৃদয় যেন ভাঙ্গিয়। পড়িতে 
লাগিল। 

হাসি ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকিয়! তাহার পায়ের কাছে 
বসিয় ভগ্ন রুদ্ধকণ্ে ডাকিল, “দিদি !” 

চমকিয়া রাণী ফিরিয়! চাহিল; তার পর সে হাসির 
কাছে বসিয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বলিল, “ভয় কি হাসি?” 

হাসি তাহার কোটরপ্রবিষ্ট চক্ষুর ক্ষীণ 
তুলিয়। ক1তরকঠে বলিল, “কি হবে দিদি?” 

রাণী বলিল, “ভাবিস্‌ না, ভগবান্‌কে ডাক $ তিনি 
বোধ হয় মানুষের মত এত নিষ্ঠর হবেন না ।৮ 

হাসিকে আশ্বান দিলেও রাণী আপনার মনকে 
কিছুমাত্র আশ্বাস দিতে পারিল না । সে বেশ বুঝি- 
য়াছে, তাহারই উপেক্ষা বেহারীর জীবনকে বিষময় করিয়া 
দিয়াছে, বেহারী স্বেচ্ছায় আত্মহত্যা করিতেছে । বেহা- 
রীর এই অধঃপতনের জন্ত যেন রাণীই সম্পূর্ণ দায়ী। 
রাণীর মনে ঘোর অনুতাপ আপিল, সমস্ত নারী-প্রবৃত্তি 
আসিয়া তাৰ অভিমানক্ষুব্ধ হৃদয়কে তিরস্কার করিতে 
লাগিল। রাণী অনেক ভাবিয়। স্থির করিল, 
দুর হউক 'অভিমান! স্বামী জীবনের সর্বস্ব, নারীর 
দেবতা; এই তুচ্ছ অভিষানকে বলি দিয়া দেবতাকে 
প্রসন্ন করিতে পারিব না? শ্াহাকে অধঃপতনের 
অতলগর্ভ হইতে উদ্ধার করিতে সমর্থ হইব না ? 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


, রাণীর হাত ছাড়াইয়া বেহারী হুরিমতীর গৃহে উপ- 
স্থিত হুইল বটে, কিন্তু রাণীর কথাগুলা তাহার বুকের 
ভিতর এমন তাবে বিধিয়াছিল যে, সে কথাগুলার হাত 
হইতে কিছুতেই মুক্তিলাভ করিতে পারিল না । মদের 
প্রবল শ্রোতেও কথাগুল! ভাসিয়া গেল না॥ হরিমতীর 


অভিমান 


গানেও তাহা চাঁপা পড়িল না। কথাগুল! থাকিয়! 
থাকিয়া! মনের চারিপাশ দিয়া উকি দিতে লাগিল। 
বিরক্ত হুইয়া বেহারী হরিমতীর গৃহ ত্যাগ করিল। 

বেহাঁরী দেখিল, রাগী তাহার সর্বনাশের মূলঃ সে-ই 
তাহাকে অধঃপতনের অতলগর্ভে ফেলিয়া দিয়া এখন 
সাধুর স্ায় দূরে দাড়াইয়৷ তিরস্কার করিতেছে, তাহাকে 
ত্যাগ করার ভীষণ প্রায়শ্চিত্ত দেখিয়া! মর্মে মর্মে গর্ব 
অনুভব করিতেছে । রাণী কে? রাণী কি? রাণী তাহার 
বিবাহিতা পত্বী, তাহার আজ্ঞার অধীনা, ইচ্ছার দাসী। 
কিন্ত সেই দাসী আব্ম তাহার প্রভুর স্থান অধিকার 
করিয়া নির্বোধ পশুর ন্টায় তাহাকে চালনা! করিতেছে । 
আর বেহারী--ধিক তাহাকে ! সে পুরুষ হইয়। এই 
রমণীর অস্কুলী-চালনে ফিরিতেছে, ঘু!রতেছে। কি 
লজ্জার বাপার! বেহাঁরীর মনে হইল, সমস্ত পৃথিবীটা! 
ধেন তাহার এই হীন পরাভব দেখিয়া হো হো শব্দে 
হাঁসিতেছে। 

স্ুরামত্ত-চিত্তে বেহারী স্থির করিল, রাণীর এই 
গর্ব--এই বিজয়াভিমান চূর্ণ করিতে হইবে; দেখে 
সামান্য রমণী? তাহার স্ত্রী, দাসী, ইহাই প্রমাণিত করিয়া 
আপনার এই লজ্জা দূর করিতে হুইবে। 

বেহারী দ্রতপদে বা়ীর দিকে চলিল। 

অনেক দিন পরে বেহারীকে সন্ধ্যার পর বাড়ী 
ঢুকিতে দেখিয়। হাসি ও রাণী বিল্ময়ে পরম্পর মুখের 
দিকে চাহিল। হাসি ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “কপাল 
ফিরেছে 1৮ 

রাণী জিজ্ঞাসা করিল, “কার ? তোর ?” 

হাসি বলিল, “ন।, তোমার” 

রাণী উনানের উপর হইতে তরকারির কড়াটা 
নামাইয়! ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “আমাদের কারও নয়, 
বোধ হয়, যে ফিরেছে তার।” 

বেহারী একেবারে আপনার উপরের ঘরে ঢুকি 
ডাকিল, “রাণি !” 

রাণী বলিল, “দেখ তো হাসি, কি চায় ?”" 

হাঁসি বলিল, “ন৷ দিদি, তুমি যাও ।” 

রাণী তাহার দিকে এমন একট। সক্রোধ কটা ক্ষ- 
পাত করিল যে হাসি আর প্রতিবাদ করিতে পারিল 
না, সে মাথার কাপড় টানিয়! দিয়, প্রথম ম্বামি- 
সম্ভাষণ গমনোগ্ভত| নববধূর সায় ধীরে সম্কুচিত-পদে 
উপরে গিয়৷ ঘরের দরজার কাছে আসিয়! দাড়াইল এবং 
ভিতরে মুখ বাড়াইয়া মৃদুকণ্ে স্বামীকে জিজ্ঞাসা করল, 
প্ডাকছ ?” 

বেহারী কর্কশ-কণে বলিল, “হা, রাণী কোথায় 1” 

হাসি দৃষ্টি নত করিয়া বলিল, *রাম্মা-্ঘরে আছে ।” 


৩৫ 


"চুলোয় আছে” বলিয়। বেহারী খাটের উপর 
বসিয়া পড়িল। হাসি ছুটিয়া নীচে পলাইল। 

রাণী বলিল, “পালিয়ে এলি ষে ?” 

হাসি কাদ-কাদ মুখে বলিল, “তুমি যাও দিদি ।” 

“দুর আবাগী!” বলিয়া! রাণী হাত ধুইয়। কাপড়- 
খানাকে একটু গুছাইয়া লইয়! 'আচলে মুখ মুছিতে 
মুছিতে উপরে উঠিল এবং বেহারীর সম্মুখে উপস্থিত 
হইয়! বলিল, “কি হয়েছে!” 

বেহারী খাটের উপর পা ঝুলাইয়া বসিয়াছিল। 
একটা! বালিস টানিয়৷ লইয়া! তাহাতে হাতের ভর 
রাখিয়া বলিল, “কিছুই না।” 

রাণী। তামাক দেব? 

বেহারী। দরকার নাই। 

রাণী চুপ করিয়া ফাড়াইয়। রহিল। বেহারীও 
নীরবঃ কি কথা কোথা হইতে আরম্ভ করিবে, তাহা 
স্থির করিতে পারিতেছিল না। একটু দড়াইয়৷ থাকিয়া 
রাণী জিজ্ঞাসা! করিল, “কেন ড।কৃছিলে ?” 

বেহারী ঈষৎ রক্ষত্বরে বলিল, “তাতে কিছু দোষ 
হযেছে কি?” 

রাণী। দোষ আর কি? তবে এখন অনেক কাজ 
আছে, তাই বল্ছি। 

বেহারী। তা আমি জান্তাম না । কাজ থাকে 
যেতে পার। 

রাণী বুঝিল, বেহারীর কি একটা! বলিবার আছে, 
কিন্তু সে তাহা বলিতে পারিতেছে না। সুতরাং সে 
গেল না। জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি রাত্রে কি খাবে? 
ভাত না লুচি ?” 

বেহারী একটা হাই তুলিয়৷ বলিল। “য। বিধাত৷ 
জোটাবে |” 

রাণী দরজ! হইতে মুখ বাড়াইয়। হাসিকে ময়দায় 
জল দিতে বলিল। 

বেহারী পকেট হইতে সিগারেট বাহির করিয়া 
ধরাইল এবং তাহাতে একটা টান দিয়! বলিল, “তুষি 


কি এখানে এখন থাকৃবে ?” 


রাণী। তোমার মত কি? 

বেহারী। তোমার কাছে আমার মতামতের 
কোন মূল্য নাই। 

রাণী মাথ। হেট করিয়! রহিল। বেহারী বলিল, 
“এই জন্যই তোমার মতট। জান্তে চাই |” 

রাণী একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “আমি এখানে 
থাকলে তোমার কোন ক্ষতি আছে?” 

বেহারী। আমার ক্ষতিবৃদ্ধির কথা ছেড়ে দাঁও। 
তোমার নিজের কথা! বল। 


৩৬ 


রাণীর মাথাটা আরও একটু নীচু হইল; একটু 
ভাঙ্গা গলায় বলিল, “তোমার কথ! আর আমার কথা 
কি স্বতন্ত্র?” 

বেহারী। আমার তে! তাই বোধ হয়। আঙি মরি 
ব। বাঁচি, তাতে যেন তোমার কিছুই ক্ষতিবৃদ্ধি নাই! 

রাণী শ্বামীর পদতলে বসিয়া পড়িল। অশ্রু- 
সজল নেত্রে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়। বলিল, “কেন 
তুমি এমন কথা বল্ছ ?” 

উত্তেজিত কণ্ঠে বেহারী বলিল, “কেন বল্ছি? 
কার জন্য আজ আমার এই দশ! হয়েছে, কি ছুঃখে 
আমি স্বেচ্ছায় আত্মহত্যায় উদ্যত হয়েছি, ত৷ বুঝেছ 
কি? বুঝবার চেষ্ট| করেছ কি ?” 

রাণী আর থাকিতে পারিল না; সে ছুই হাতে 
স্বামীর পা দ্বইট। জড়াইয়। অবরুদ্ধ-কঠে বলিল, “আমি 
জ্ঞানহীন। রমণী, আমায় ক্ষমা কর ।” 

বেহারী প! টানিয়৷ লইয়া! শ্লেষর হাসি হাসিয়। 
বলিল, “তুমি যে পায়ে ধরতে পার, তা৷ আমার জান। 
ছিল না। সুতরাং তুমি ক্ষমার পাত্রী ।” 

রাঁণীর বুকে যেন বিষাক্ত শেল বিদ্ধ হইল; সে 
বিত্যদ্বেগে উঠিয়া দাড়াইয়| আলে চোখ মুছিতে 
মুছিতে বলিল, “তুমি কি আমাকে উপহাস কর্বার 
জন্যই ডেকেছ 1” 

বেহারী পোজ! হইয়! বঙিল; গম্তভীর-স্থবরে বলিল, 
“না, তুমি যে আমার স্ত্রী॥ঠ আমার দাসী, তাই বুঝাবার 
জন্ত ডেকেছিলাম। শুন রাণি, যদি তুমি এখানে 
থাকতে ইচ্ছ! কর, থাক, কিন্তু আমার স্ত্রীর মত থাকৃতে 
হবে। পারবে ?” 

রাণী কঠোর স্বরে উত্তর দিল, “না” 

রাণী ধীরে ধীরে নীচে চলিয়া! গেল। 
অবিলম্বে বাটীর বাহির হইল। 

হাসি তখন ঘিয়ের কড়া উনানে চাপাইয়! লুচি 
বেলিতেছিল। বেহারীকে বাহির হইতে দেখিয়! বলিল, 
“আবার যে বেরিয়ে গেল দিদি ?” 

চড়া গলায় রাণী উত্তর করিল, “আমি কি ধরে 
রাখব ?” 

রাণী উনান হইতে ঘিয়ের কড়াট। নামাইয়! ছুম্‌ 
করিয়া একপাশে বদাইল। গরম ঘি ছিটকাইয়! হাসির 
পায়ে লাগিল, সে উন উহু করিয়! উঠিল। রাণী সে 
দিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়! বাল্তির জলট। উনানে ঢালিয়া 
1দল। হাসি অবাক্‌ হইয়া দদির মুখের দিকে চাহিয়] 
বহিল। 

পরদিন সকালে উঠি! রাণী একথান! গাড়ী ডাক" 
ইল এবং আপনার কাপড়-চোপড় লইয়৷ গাড়ীতে 


বেরারীও 


নারায়ণচঞক্জের গ্রস্থাবলী 


উঠ্িয। বসিল। হাসি বাঁধা দিতে গিয়া! একটা! ধক 
থাইয়! কাদিতে লাগিল । রাণী চলিয়া! গেল। 

মধ্যাহুকালে বেহা'রী ঘরে “ঢুকিয়৷ ডাকিল, “রাঁণি!” 

হাদি এক পাশে পড়িয়! কার্দিতেছিল, তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া বসিল। বেহারী জিজ্ঞাসা করিল, প্রাণী 
কোথায় ?” 

হাসি কাদিতে কার্দিতে বলিল, “চলে গেলে" 

বেহারী জামা-চাদরট। মেঝের ছুড়িয়। ফেলিয়া 
বিছানায় শুইয়৷ পড়িগ। একবার হাসির দিকে ফিরিয়া 
কুদ্ধস্বরে বলিল, “তাই বুঝি কার! হচ্ছে? সেকে? 
তার জন্য কাদতে হয়, বাইরে যাও ।” 

হাসি ফুলিঠে ফুলিতে বাহিরে গেল। বেহারী পাশ 
ফিরিয়া শুইল। একটু পরেই উঠিক্া৷ জামাট। কাধে 
ফেলিয়। দ্রতপদে বাড়ীর বাহির হইয়। গেল। 

রাণী বাড়ীতে পৌছিয়া' একটু বিশ্রাম করিয়াই 
শাস্তির সহিত দেখ। করিতে গেল । কিন্তু দেখা পাইল 
না) শুনিল, শাস্তি নাই, এক দিন রাব্রিকালে সে 
কোথার চলিয়! গিয়াছে । রামদ্দয় কুলত্যাগিনী কন্তার 
অন্ুসন্ধ'ন আবশ্তক বোধ করে নাই । 

রাণী বুঝিতে পারিল, হতভাগিনী শান্তি এত দিনের 
পর চরম শান্তির ক্রোড়ে আশ্রয় পাইয়াছে। সে একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া! ঘরে ফিরিল। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


রাণী কলিকাতায় গেলে শাস্তির দিন বড়ই কষ্টে 
কাটিতে লাগিল । রাণীকে হারাইয়। সে দুঃখে সহান্ু- 
ভূতি, শোকে সাত্বনা, নিরাশায় আশ!, সব হারাইল। 
তাহার জীবনভর দুঃসহ হইয়। উঠিল। নিরন্তর লাঞ্থনা, 
গঞ্জনা, অপমান সহিতে সহিতে নে হরয়ের ধৈর্যাটুকুও 
হারাইয়। ফে'লল। তাহার রহিল কেবল বিমাতার 
বাক্যযন্ত্রণ।, রহিল কেবগ অসহা হ্ৃদয়বেদনা, রহিল 
কেবল নৈরাণ্ঠের নিদারুণ নিবিড়ত। । 

ক্রমে শান্তির প্রকৃতিকে পরিবর্তন দেখা দিল। 
ধৈর্য্যহার! হওয়ায় সে এখন আর বিমাতার তিরস্কার 
নীরবে সহ করে না, তাহার গপ্রতিবা? করে; দাষিনীর 
চড়া কথার উত্তরে সেও ছুই একটা চড়! কথ! শুনাইয়| 
দেয়। ইছার ফল বড় ভয়ানক হইল। আগে শাস্ত 
নীরব থাকাম্স এক! দামিনীর কথায় ঝগড়। হইত না, 
কিন্ত এখন দিন"রাব্রি বাড়ীতে ঝগড়া-কলহু চলিতে 
লাগল। সে ঝগড়ায় রামসদয় ত দুরের কথা॥ প্রতি- 
বাসীরাও বিরক্ত হুইয়। উঠিল। 


ঘভিমান 


এক দিন রাঁমসদয় বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “আর 
তো| বাড়ীতে টে'ক1 যায় না।” 

দামিনী মুখ ঘুরাইয়। বলিল, “বেশ, আমাকে বাপের 
বাড়ী পাঠিয়ে দাও, সব চুকে যাবে ।” 

রামদনয় বলিলেন, “আহি সি ছাই তাই বল্ছ। 
পাড়ার পাচজনে যে নিন্দে করে।” 

নামুন রাগিয়। উত্তর কবিল, “আমাকে কি তাদের 
মুখে সরাশ্চাপ! দিতে বল?” 

রামদদয় বলিলেন, “ত। নয়, কিন্তু জিন্ঞাঁস। করি, 
আজকাল এত বাড়াবাড়ি হয় কেন?” 

দা্িনী মুখঞভার করিয়! বলিল, “হয় আমার জন্য। 
আমি ঝগড়াটে, কুঁছুলী, কাউকে দেখতে পারি না। 
আশ্নিই যত অ।পদ্-বালাই হয়েছি কি ন।।” 

দামিনী চোখে আচল চাপা দিল। রামসদয় 
এতটুকু হইয়া! গেলেন। তিনি পত্রীর হাত ধরিয়া 
তাহার চোথের চাঁপ। খুলিতে গেলেন, দামিনী আরও 
জেরে আচল চাপিয়া ধরিল। রামসদয় আদর করিয়! 
পত্বীকে বুকের কাছে টানিয়। ললেন; দামিনী ফুলিয়া 
ফুলিয়৷ কীাদিতে লাগিল। রামসদয় তাহার চোখের 
জল মুছাইয়। দিতে দিতে বলিলেন, “ছি ছি, তুমি এখ" 
নও নেহাত ছেলেমানুষ, একটুও বুদ্ধিশুদ্ধি হ'ল'ন1।” 

স্বামীর বুক হইতে মাথা সরাইয়। লইয়! দামিনী 
বলিল, “বেশ, তোমার তো বুদ্ধি আছে, তোমার 
মেয়ের তে! খুব বুদ্ধি আছে? তাই হলেই ভাল।” 

রাম। আমি লেয়ের কথাই জিজ্ঞানা কর্ছি। 
বলি, সে ইদানীং এত বাড়াবাড়ি করে কেন? 

দামিনী। কেন করে, তাআমি কি বল্ব? তুমি 
পুরুষমান্ষ, তোমার বুদ্ধি আছে, বিদ্ে আছে, তুমি 
জান না, আর আমি জান্ব? 

রাম। মেয়েমানুষেই ভাল বুঝতে পারে। 

দামিনী। বুঝতে পার্লেও আমি কিছু বল্ব 
ন।। হাজার হোক, সতীন-ঝি। আমি কোন কথা 
বললে লোকে তা বিশ্বা করবে কেন? তুমিই বা 
কি ভাববে? 

দামিনীর কথার মধ্যে যেন কিসের একট! ইঙ্গিত 
ছিল। দে ইলিতে রামসদয়ের মনের ভিতর বড় 
গোলযোগ উপস্থিত হইল। তিনি আগ্রহের সহিত 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কথাটা কি দ'মু?” 

"কি কথ। আনার ?” বলিয়! দাষিনী স্বমীর মুখের 
উপর একট! ্নেষপুর্ণ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল। রাম- 
সদয়্ের সন্দেহ ক্রমেই বাড়িয়। উঠিল। তিনি অধিক- 
তর আগ্রহের সহিত বলিলেন, না! না, তোষায় ঝল্‌- 
তেই হবে ।” 


৩৭ 


দামিনী দৃঢুত্বরে বলিল, “আমি কিছুই জানি না। 
আদর ব্যাপারী হয় আমার জাহাজের খবরে কাজ 
কি? আহি সাতেও নাই, পাঁচেও নাই।” 

রামসদয় পত্বীর হাত ছুইট1 চাপিয়। ধরিয়! ব্যগ্র- 
তার সহিত বল্লেন, “ন! না, তুমি যা জান, বল। 
আমার ম!থা খাও, আমার মরা মুখ দেখ।” 

দামিনী হাত ছণড়াইয়। লইয়। তাড়াতাড়ি স্ব'মীর মৃখ 
চাঁপিয়া ধরিল; বলিগ, “ছি ছি! ওসব কি কথ!” 

রামসদয় অভিমানক্ষুককে বলিল, “তবে কি 
হয়েছে, বল।” 

পামিনীতখন স্বামীর কাছে চাপিয়। বসিয়া 
এদিকে ওদিকে চাহিয়া একটু চাপ গলায় বলিল, 
“তুমি স্বামী, গুরুলোক, তুমি যখন জিজ্ঞাস কর্ছ, 
তখন কাজেই বল্‌তে হবে। তান! হ'লে বুক ফাট- 
লেও আমার মুখ ফুটতে! না। হাজার হ'ক, ঘরের 


কলঙ্ক তো৷ |” 

কলঙ্ক ! রামসদয় শিহরিয়া উঠিলেন; বলিলেন, 
“কলঙ্ক! কার? শাস্তির?” 

দামিনী। চুপ কর, শুনতে পাবে। ওকে 
তো শ্বশুরবাড়ী পাঠিয়েছিলে ? 

রাম। হা। 

দামিনী। কিন্তু তারা আবার রেখে গেল কেন? 

রাম। বোধ হয়, বনিবনাও হ'ল না। 

দামিনী। কেন হলনা? 


রাম। তা কেমন ক'রে জান্ব ? 
দামিনী। জান। তে! দরকার। 
রাম। তুমি কিজেনেছ? 


দামিনী। আমি অনেকজেনেছি। সে অনেক 
কীর্তি। পু 

রাম। কে বল্লে? 

দামিনী। ওর শ্বশুরবাড়ীর পাশেই ক্ষান্তর, 
বোনঝির শ্বশুরবাড়ী। ক্ষান্ত নিজে সধ শুনে 
এসেছে। 

রাম । কি শুনে এসেছে? 

দামিনী। সে অনেক কথ!। সে সবকথা 


তোমার শুনে কাজ নাই। 

দামিনীর হাত চাপিয়৷ ধরিয়া রামসদয় বলিলেন, 
“ন। ন।, কি হয়েছে, সব খুলে বল।” 

দামিনী। রাগ কর্বে না? 

রাম। না। 

দামিনী তখন ক্ষান্তর নিকট যাহা শুনিয়াছিল, 
সব একে একে বিবৃত করিল। কিরূপে শাস্তি উহার 
জয়ের ভাই গোপীনাথের সঙ্গে মজিয়াছিল, কিরূপে 
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উহার জা হাতে-নাতে উহাদের গুপ্ত প্রণয়ের ব্যাপার 
ধরিয়৷ ফেলিয়া! শাস্তিকে এখানে 'পাঠাইয়! দেয়, আর 
সেই হুতভাগ! ছোড়াটাকে বাড়ীছাড়। করে, তাহা 
সালঙ্কারে বর্ণনা করিল। রামসদয় নিশ্বাপ রোধ 
করিয়া সমস্ত শুনিলেন, শুনিয়! রাগে জলিয়া উঠিলেন। 
ক্রোধকম্পিতকঠে কহিলেন, “এত দূর! আমি 
আজ রাত্রেই ও পাপিষ্ঠাকে বাড়ী হ'তে তাড়াঁব |» 

রামপদয় চীৎকার করির| ডাফিলেন, “শাস্তি |” 

শাস্তি তখন জল খাইয়৷ শয়নের উচ্ভোগ করিতে- 
ছিল, সহসা পিতার তু আহ্বান শুনিয়া সে দ্বারের 
নিকট আসিয়! দাড়াইল ঃ উত্তর করিল, “কি ?” 

রামসদয় গজ্জন করিয়া বলিলেন, “আনার মাথ! 
আর তোর শ্রাদ্ধ। তুই আমার বাড়ী হ'তে দূর 
হয়ে যা।” 

শাস্তি বলিল, “কেন? আমি কি করেছি?” 

রামসদয় লাফাইয়৷ শষ্য হইতে নীচে নামিলেন? 
দরজার মিকট ছুটিয়া আসিয়া! বলিলেন, “কি করেছি? 
নিজের মুখ পুড়য়েছ, আর আমারও মুখে কালি 
দ্বিয়েছে।” 

দামিনী স্বামীর হাত ধরিয়া ষ্টাহাকে ঘরের 
ভিতর টানিয়। আনিয়। বলিল, “কর কি, মেয়ে তো 
বটে!” 

রামসদয় চীৎকার করিয়া বলিলেন, “অমন 
মেয়ের মরণই ভাল। আমি যর্দি কাল সকালেই 
ও হতভাগীকে ঝাটা! মেরে বাড়ীর বার না করি-_” 

বাধ! দিয়! দামিনী বলিল, “অমন যদি কর, তবে 
আমি গলায় দড়ী দ্রেব।” 

রামসদয় বলিলেন, “তবে কি তুমি বল্তে চাও, 
এঁ কুলটার হাতের জল খেতে হবে, ওর হাতের পাপ 
অন্ন ঠাকুরকে দেব ?” 

্রামিনী বলিল, “তাও কি হয়? আমিও ছেলে- 
পিলে নিয়ে ঘর করি, আমার কি আর পাপপুণ্যির 
ভয় নাই? তবে সকল কাজই ভেবে-চিন্তে করা 
ভাল। ঘরের কেলেষ্কারী পাজ জনে জানাজানি 
হ'লে আমাদেরই যে মুখ পুড় বে ।” 

দামিনী স্বামীকে শধ্যার উপর বসাইয়। দিয়া 
ঘরের দরজ। বন্ধ করিল। 

শাস্তির সর্বশরীর তখন ঠক্‌-ঠকৃ করিয়৷ কাপিতে- 
ছিল। লেকাপিতে কাপিতে দরজার উপরে বপিয়! 
পড়িয়। আকুল প্রাণে ডাকিক, “কে কোথার আছ 
দেবতা, আমাকে বাচাও $ আত্মহত্যার মহাপাপ 
হ'তে আমায় রক্ষা কর।” | 


নারায়ণচক্ড্রের গ্রন্থাবলী 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 


সন্ধ্যার অল্পকাল পরে জনৈক যুবক নদীতীরের 
পথ ধরিয়া রেলস্টেশন হইতে গ্রামের দিকে আসিতে- 
ছিল। যুবকের গায়ে একটা সাদা কোট, বগলে 
ছাতা, এক হাতে একট। পুটুলী, অপর হাতে জুতা, 
হাটু পর্য্যন্ত ধুলায় ভরা । রাত্রি বেশী না. হইলেও 
পলীপথ নিস্তব্ধ হইয়াছিল? বিশেষতঃ গ্রামপ্রাস্তবর্তী 
নদীতীরের পথে কেহই ছিল না। যুবক এক] নির্জন 
পথ অতিবাহন করিতেছিল। 

যুবক ক্রমে গ্রামের নদীঘাটে উপস্থিত হইল। 
ঘাটের অনতিদূরে একট! প্রাচীন বটগাছ শাখাপত্রে 
তলদেশ অন্ধকারাচ্ছন্ন করিয়া দণ্ডীয়মান। যুবক 
গাছের তলায় গিয়া জুতা, ছাতা, পুটুলী ফেলিয়া 
বিশ্রাম করিতে বসিল। 

কিয়ৎক্ষণ বিশ্রামের পর যুবক ঘাটে হাত-পা ধুই- 
বার জন্য বাম হাতে জুতা লইয়। উঠিয়া! ফাড়াইল, 
কিন্তু কয়েক পদ অগ্রসর হইয়াই দীড়াইয়া পড়িল। 
দেখিলঃ শ্বেশবন্ত্রবৃত,। এক স্ত্রীলোক ঘাটে নামি- 
তেছে। অগত্য। বুবক ফিরিয়া আসিয়া পূর্বস্থানে 
বসিল। কিন্তু ভাবিল, এমন সময়ে এই নির্জন নদী- 
ঘাটে এক! স্ত্রীলোক কেন? ঘাটের কাছাকাছি 
লোকের বসতি নাই। তবে এই রমণী কোন্‌ সাহসে 
একা এখানে আসিল? কোন গৃহস্থের মেয়ের তে৷ 
এত সাহস হয় না। পেত্বী নয় তো? 

ভূতপেত্ঠীর ভয় ততটা! ন| থাকিলেও এই নির্জন 
নদীতীরে-_ভূতযোনির প্রধান আবাসস্থান বটবৃক্ষের 
তলে বসিয়া বুবকের গা! ছম্‌ ছম্ করিতে লাগিল £ 
সুতরাং রমণীর দিকে দৃষ্টিপাত অবিধেষ় হইলেও' সে 
মাঝে মাঝে সে দিকে ন। চাহিয়া থাকিতে পারিল 
না। দেখিল, রমণী কোন দিকে না চাহিয়। সোজা 
গিয়া! জলে নানিল। হাটু জলে 'গিয়৷ একবার এ-দিক্‌ 
ওস্দ্রক্‌ চাহিল, তার পর বরাবর অধিক জলের দিকে 
অগ্রসর হইতে লাগিল। তাহার কোমর ডুবিল, বুক 
ডুবিল, গলা! ডুবিল, তথাপি রমণী থামিল না। ক্রমে 
চিবুক ডুূবিল, নাসিক ডুবিল, মাথ! ডুবিল, তার পর 
আর কিছুই নাই। পরক্ষণেই জলের উপর হাত-পা 
আছড়াইবার একট শব্দ উঠিল। যুবক এতক্ষণ 
রুদ্ধানশ্বাসে এই ব্যাপার দেখিতেছিল, এখন তাহার 
আর বুঝিতে কিছুই বাকী রহিল না। সে উর্ধ্বাসে 
ছুটিয়া৷ ঘাটে পেল, এবং গায়ের জামাটা টানিয়! 
থুলিয়৷ জলে ঝাপাইয়া পড়িল। 

শরতের নদী ; স্রোতের টান*বেশী ছিল না, এ জন্ত 


অভিমান 


রষণীর দেহ তখনও অধিক দুরে যায় নাই! তখনও 
সে আসন্ন মৃতার সহিত যুদ্ধ করিতেছিল, জলতল 
হুইতে উঠিবার জন্ প্রাণপণে হাত-পা ছুড়িতেছিল, 
কিন্ত তাহার চেষ্টা সফল হইতেছিল না, মৃত্যু তাহাকে 
ক্রমেই আপনার দিকে টানিয়! লইতেছিল। আত 
একটু ছিল বলিয়াই তখনও সে ডুবে নাই, নতুবা 
এতক্ষণ অতলে চলিয়া যাইত । 

যুবক সাতারিয়। গিয়া রমণীকে ধরিল এবং অল্প 
আয়াসেই তাহাকে লইয়া তীরে উঠিল। তীরে 
আসিয়া সে রমণীর উদরট। আপনার মাথার উপর 
রাখিয়! তাহাকে শুন্তে কয়েকবার ঘুরাইল। রমণীর 
মুখ দিয়া খানিকট। জল বাহির হইয়া গেল। নুবক 
তখন রমণীকে সৈকতভূমির উপর শোয়াইয়া দিয়া 
ইাপাইতে হাপাইতে আপনার পরিধেষ নিউড়াইতে 
লাগিল । 

অল্লক্ষণমধোই রমণী সুস্থ হইয়া উঠিয়া বসিতে 
গেল। যুবক তাহাকে নিষেধ করিয়া বলিল, “উঠ 
না, আর একটু থাক ।” 

রমণী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ক্ষীণস্বরে 
বলিল, “আমি কোথায় ?” | 

ক্ষীণ চন্দ্রকিরণ বক্ষপত্রান্তরাল ভেদ করিয়৷ রমণীর 
মুখে আসিয়৷ পড়িয়াছিল। কণস্বরে চমকিত হইয়া 
যুবক জ্রন্তে রমণীর মুখের দিকে চাহিল; চাহিয়াই 
বিশ্ময়জড়িত-কঠে বলিয়! উঠিল, “এ কি, শান্তি ?” 

শাস্তি বলিল, “কে, গুপী-দা ?” 

“জয় জগদীশ্বর 1” বলিয়। গোপীনাথ সেইখানে 
বসিষা পড়িল। 

শান্তি উঠিয়া বসিল। ভিজ! কাপড়ের আচলটা 
মাথায় তুলিয়া দরিয়া বলিল,তুমি এখানে কেন গুপীদা ?” 

গোপীনাথ সহর্ষে বলিল, “ভগবান্‌ 'এনেছেন। 
তোমাকে বাঁচাবার জন্ত ভগবান আমাকে এখানে 
এনেছেন ।” 

শান্তি। তুমিই কি আমাকে বাচালে ? 

গোগী। ভগবান বাচিয়েছেন, আমি উপলক্ষ 
মাত্র । 

ঈষৎ রুক্ষন্বরে শাস্তি বলিল, “কেন আমায় 
বাচালে? আমি তোমার কাছে এমন কি দোষ 
করেছি ?” 

কিছু'বুঝিতে না পারিয়া- গোপীনাথ বিশ্মিতভাবে 
শাস্তির দিকে চাহিয়া রহিল। শাস্তি বলিল, মরণের 
পথেও তুমি বাদী! কেন এমন অন্তায় কাজ করলে 


- গোপীনাথ বিস্ময়ের সহিত বলিল, ণ“অন্তায় ?” 
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শাস্তি । হা, অন্ঠায়, হাজারবার অন্তায় । 

গোপী। আত্মহত্যার চেয়েও অন্তায় ? 

শান্তি রাগিয়া উত্তর করিল, “আমি আত্মহত্যা 
কর্ব, তাতে তোমার ক্ষতি কি?” 

গোপী। তোমারই বা লাভ কি? 


শাস্তি। আমার লাভ--আমার সকল. জাল! 
জুড়াবে। 
গোপী। জুডাবে না আরও বাণ্ডিবে? 


শাস্তি । মরণের পর তো? আমি তা দেখতে 
যাব না। 

গোপী। ওট। তুল, তোমাকেই দেখতে হবে, 
ভূগংতেও হবে । 

শাস্তি। আমি তোমার সঙ্গে তর্ক কর্‌তে চাই ন|। 

গোপী। আমারও সে ইচ্ছা নাই । তার চেরে 
এখন উঠে ঘরে চল; আর ভিজে কাপড়ে থেকে কাঁজ 
নাই । 

শাস্তি একবার নক্ষত্রখচিত আকাশের দিকে 
চাহিয়! দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “ঘরে জায়গ 
থাকলে আমি আজ নদীর গর্ভে জায়গা খুঁজতে 
আস্নতাম না । 

গোপীনাথ চুপ করিয়া রহিল। একটু পরে শাস্তি 
জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি হঠাৎ এখানে কোথা হ'তে 
এলে ?” 


গোপী। কলকাত৷ হ'তে আস্ছি। 

শাস্তি। সেখানে কেন গিয়েছলে? 

গোগী। আমি এখন কলকাতাতেই থাকি, 
সেখানে চাকরী করি। 

শাস্তি । দিদির কাছেথাক না? 


গোগী। না, তুমি যে দিন চলে এলে, আমিও 
মে দিন সেখান ছেড়ে চলে যাই । 


শাস্তি। কেন গেলে? 

গোপী। ভগ্রীপতির অন্নদাস হয়ে থাকতে 
ইচ্ছ! হ'ল না। ৰ 

শীস্তি। এ দিকে কোথা যাচ্ছিলে ঃ 


গোপীনাথ একটু ভাবিয়া মিথ্যা কথ! কহিল, 
বলিল, “একবার ধিদিকে দেখতে যাচ্ছিলাম ।” 

শ্বাস্তি নীরবে বসিয়৷ ভাবিতে লাগিল। গোপীনাথ 
বলিল, “তা হ'লে এখন কোথায় যাবে ।” 

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া শান্তি বলিল, “সংসারে 
আমার স্থানসনাই |” 

গোগী। যেখানে কীট-পতঙ্গেরও স্থান আছে, 
সেখানে তোমার স্থান নাই? 

শাস্তি। আমি কীটপতঙ্গ নই, নান্ুষ। 


৪০ নারায়ণচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


গোপী। ভগবান্‌ মানুষের উপযুক্ত স্থানও ঠিক 
ক'রে দিয়েছেন । 

শাস্তি। আমার স্থানটা ঠিক করতে বোধ হয় 
ভূলে গেছেন । 

গোগীনাথ বনিয়া বদ্য়া ভাবিতে লাগিল; 
ভাবিয়৷ শ্নেহার্রকঠে ডাকিল, “শাস্তি 1” 

শাস্তিও তেমনই স্িপ্বন্বরে উত্তর দিল, “গুপী-দা !” 

গোপী। আমাকে বিশ্বাস হয়? 

শাস্তি। এ পর্য্যন্ত অবিশ্বাসের কিছু দেখি নাই। 

গোপী। আমার সঙ্গে যেতে পার ? 

শাস্তি। কোথায়? 

গোপী। কলকাতীয়। 

শাস্তি। তার পর? 

গোগী। তার পর আমি যে মাইনে পাই, তাতে 
তোমাকে এক মুঠ ভাত দিতে পার্ব। 

শাস্তি তীক্ষরৃ্টিতে গোপীনাথের মুখের দিকে 
চাহিয়া! বলিল, “কেন দেবে ?” 

গোগী। দিতে কি নাই? 

শাস্তি। সম্পর্ক থাকলে দিতে আছে। 


গোপী। তোমার সঙ্গে ক আমার কোন সম্পক 
নাই ? 
শাস্তি। কিছুই না। 


গোপীনাথের হৃদয় ভেদ করিয়া একটা গভীর 
দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইল। সে ভগ্ন রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, 
“নিঃসম্পকাঁয়কে কি কেউ খাওয়ায় ন1 ?” 

শাস্তি। থাওয়ায়__দয়া ক'রে। 

গোগী। সে দয়ায় কিছু দোষ আছে কি? 

শাস্তি। আছে, যদি তার সঙ্গে স্বার্থের সম্বন্ধ থাকে । 


গোগী। আমাকেও কি তাই মনে কর? 
শান্তি। বোধ হয় করি। 

গোপী। কি জন্ত? 

শান্তি। জগতে এত অনাথ আতুর থাকতে 


আমার উপরই বা! তোমার এত দয়া কেন? 

কম্পিতকণ্ঠে গোপীনাথ বলিল, “তুমি এত খুঁত 
ধরলে আমি পেরে উঠবো না । কিন্ত দোহাই তোমার, 
একবার নিজের অবস্থাটা ভেবে দেখ।” 

স্থির, স্বরে শাস্তি উত্তর করিল, “আমার ভাববার 
কিছুই নাই, সোজ! পথ পড়ে রয়েছে।” 

গোপী। কি, আত্মহত্য। ? 

শাত্তি। হা। 

. গ্োোগীনাথ বসিয়াছিল, উঠিয়৷ দাঁড়াইল। শাস্তির 

মুখের দিকে তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কর্কশক 
বলিল, “ন্ত্রীলোক বিধবা হ'লে €য এত পাপিষ্ঠা হয়, 


তা আমার জানা ছিল না। সত্যই আমি তোমাকে 
বাঁচিয়ে অন্যায় কাজ করেছি। তুমি মর, তোমার 
মরাই উচিত।”» 

গোপীনাথ আর দাঁড়াইল না, ভ্রুতপদে নদীর 
পাড়ের'উপর উঠিল । 

শাস্তি ডাকিল, “গুপী-দা |” 

গোপীনাথ ফিরিয়৷ দাড়াইল। তি বলিল, 

“আমার আর একটা উপকার কর্বে ?” 

গোপীনাথ বলিল, “কি বল।” 

শান্তি। আমাকে আমার সইয়ের কাছে পৌছে 
দিতে পার্বে ? 


গোপী। সই কে? 
শাস্তি। বেহারীদার স্ত্রী। 
গোপী। কোথার থাকে? 
শান্তি । কলকাতায়। 


গোপী । আর কিছু ঠিকান। জান ? 


শাস্ত। জানি, তার! টাপাতলায় থাকে । 

গোপী | রাস্তার নাম? বাড়ীর নম্বর? 

শাস্ত। তাজানি না। 

একটু ভাবিয়া গোপীনাথ বলিল, “খুঁজে বের 
কর্রার চেষ্টা কর্ব। কিন্তু তত দিন? 

শান্তি। তত দিন কি? 


গোপী। তত দিন কোথায় থাকুবে ? 

শাস্তি। তোমার কাছে। 

গোপী। উত্তম, কিন্তু বিশ্বাস হবে? 

শাস্ত। তোমার উপর বোধ হয় ততটা! অবিশ্বাস 
নাই। 

“তবু ভাল” বলিয়৷ গোপী একটু/হাসিল। 

তার পর গোগীনাথ যে পথে আসিয়াছিল, 
শাস্তিকে লইয়। সেই পথে প্রত্যাবৃত্ত হইল । 

এখন গোপীনাথের আগেকার কথা একটু বল! 
দূরকার। ভগ্রী-গৃৎ ত্যাগ করিয়া! গোপীনাথ 'দনকত্ক 
এখানে সেখানে ঘুরিয়া বেড়াইল, ,কিন্তু তাহা আর 
ভাল লাগিল না। তাহার মনের ভিতর এমন একট। 
পরিবর্তন আসিয়াছিল, যাহাতে তাহার চিরাভ্যস্ত 
জীবন আর একট! নৃতন পথে ছুটিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া 
উঠিয়াছিল। এখন আর তাহার তাস-পাশা ভাল 
লাগিত ন1; গান গাহিতে গাহিতে গানের অন্তর! 
তুলিয়া যাইত, বাজাইতে গেলে তাল কাটিয়৷ যাইত, 
একসঙ্গে তিন ছিলিম গাঁজ। টানিলেও নেশ! হইত 
না। বিরক্ত হইয়। গোগীনাথ এ সক ছাড়িয় 
দিয় কলিকাতায় চলিয়। গেল। 

কলিক্যতায় তাহাদের 


গ্রামের হ্বদয় দত্ের 


অভিমান 


গোঁপীনাথ দ্িনকতক সেই 
দোকানে কাজ করিল। তার পর এক বন্ধুর চেষ্টায় 
হাবড়ার রেলগুদামে একট! কাজ পাইল। বেতন 
হুইল ১৫ টাকা। ছুই তিন মাস পবে গোপীনাথ 
প্রায় কুড়ি টাকা উপার্জন করিতে লাগিল। এক 
গৃহস্থের বাড়ীতে ছুইথানি খোলার ঘর সাড়ে তিন 
ট।কায়* ভাড়া লইয়াছিল। এর্থানিতে রপ্ত 
অপরখানিতে শয়ন করিত । 

গোপীনাথের অবস্থা পূর্ববাপেক্ষা সচ্ছল হইল। 
বন্ধবান্ধবও জুটিল, এবং তাহাদিগের নিকট হইতে 
কুৎসিৎ আমোদ-প্রমোদের প্রলোভন আসিতে লাগিল। 
কিন্ত গোীনাথ তাহাতে টলিল না। তাহার মনের 
উপর শাস্তির মুখের যে একটা ছাপ পড়িয়াছিল, সে 
কিছুতেই তাহাকে সরাইতে পারিল না । পারিলে 
বোধ হয়, বন্ধবান্ধবদিগের প্রলোভনে ভূলিত। 

এইরাপে সাত আট মাস কাটিয়া গেল, কিন্তু গোপী- 
নাথ শাস্তিকে ভুলিতে পারিন না। সেই নিরভরণা 
বিধবার বিষাদ-মলিন মুখখান। তাহার মানসনেত্রের 
সম্মুথে দিনদিন উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্বলতর হইয়া উঠিতে 
লাগিল। সে মুখখান। আর একবার দেখিবার জন্য 
তাহার প্রবল আগ্রহ হইত, গোগীনাথ কষ্টে তাহ! দমন 
করিয়া থাকিত। শুধু দেখা__দূর হইতে বা নিকট 
হইতে শুধু একবার দেখিবার আকাঙ্ষা ; এ দেখায় 
দোষ কি? 

দোষ থাক, আর নাই থাক, গোপীনাথ আর 
আগ্রহ দন করিতে পারিল না। সে তিন দিনের 
ছুটা লইয়া শাস্তির পিত্রালয় অভিমুখে যাত্রা! করিল । 

শাস্তি যখন তাহাকে জিজ্ঞাস করিল যে, সে এ 
দিকে কোথায় যাইতেছ, তখন সে বলিতে পারিল না 
যে, শাস্তিকে দেখিবার আশাতেই সে দুর কলিকাত৷ 
হইতে ছুটিয়।.আসিতেছে । এ কথা কি শাস্তির সম্মুখে 
বলা যায়? ছি! তাই সে মিথ্যা কথাটা বলিল, 
দিদিকে দেখিতে যাইতেছে । 


কাপড়ের দোকান ছিল। 


ব্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 


কলিকাতায় আসিবার পর এক সপ্তাহ কাটিয়৷ 
গেল। শাস্তি প্রত্যহই গোপীনাথকে জিজ্ঞাসা করিত, 
বেহারী-দার কোন সন্ধান হইল কি না? গে।পীনাথ 
বলিত, “এখনও হয় মাই, তবে চেষ্টা দেখিতেছি।” 

শান্তিই গোপীনাথের সংসারে এখন গৃহ্কত্রী। 
শাস্তি রাধিত, গোপীনাথ তাহা অমৃতজ্ঞানে খাইয়া 


৮, 


৪১ 


্বচ্ছন্দচিত্তে কার্ধ্যস্থলে যাইত, আবার সন্ধ্াকালে 
কর্মর্রান্তদেহে আপনার ক্ষুদ্র গৃহখানিতে উপস্থিত হই- 
বার একটা আগ্রহ লইয়! ফিরিয়া আসিত। গোগীনাথ 
প্রয়োজনীয় অগ্রয়োজনীয় জিনিষপত্র আনিত, শাস্তি 
সে সব গুছাইয়া তুলিত, এবং অপ্রয়োজনীয় জিনিষ 
আনার জন্য গোপীনাথকে বকাবকি করিত। সে 
তিরস্কারের মধ্যে গোপীনাথ এমন একটা অভূতপূর্ব 
পুলক, অনাম্বাদিত মাধুর্য্য অনুভব করিত যে, সে জন্ত 
অপ্রয়োজনীয় জিনিষপত্র আনিবার লোভ কিছুতেই 
ংবরণ করিতে পারিত না। আফিস হইতে ফিরিতে 
বিলম্ব হইসে শাস্তি যখন উদ্দিগ্রভাবে শাহার বিলম্বের 
কারণ জিজ্ঞাস করিত, তখন তাহার হৃদয়ে আনন্দের 
এমনি একটা তুফান উঠিত যে, সে সহস| কোন উত্তর 
করিতে পারিত না। তাহার পর খাইতে বদিলে 
শাস্তি যখন “এট। খাও, ওটা খাও বলিয়। অনুরোধ 
করিত, তখন চোখের জল রোধ করা তাহার পক্ষে 
অসম্ভব হুইয়া পড়িত। আহারান্তে সে শধ্যায় পড়িয়া 
স্বর্গরাজোর কোন্‌ এক অজ্ঞাত আনন্দময় কল্পনায় 
নিরত হইত। 

ইহার মধ্যে শান্তি যখন বেহারীর কোন সন্ধান 
হইয়াছে কি না, জানিবার জন্ত ব্যগ্রতা প্রকাশ করিত, 
তখন কিন্ত গোপীনাথের কল্পনার স্ুত্রগুলা একেবারে 
ছিন্ন ভিন্ন হইয়! পড়িত, তাহার কল্পিত স্বর্গরাজা সহসা 
কঠোর মর্ত্যের আকারে পরিণত হইয়৷ যাইত | এই- 
রূপে স্বর্গ ও মর্ত্যের মধ্যে গোগীনাথ এক পক্ষকাল 
অতিবাহিত করিল। 

সে দিন কিন্ত শাস্তি বড় চাঁপিয়৷ ধরিল। গোঁপী- 
নাথ আফিস হইতে ফিরিতেই সে জিজ্ঞাস। করিল, 
«“বেহারীদার কোন সন্ধান পেলে ?1” 

গোপীনাথ পূর্ব্ববৎ সহজভাবে উত্তর করিল, “না ।” 

শাস্তি। খোজ করেছ? 

গোগীনাথ একটু ইতস্ততঃ করিয়। বলিল, “হা, 
না, করেছি, তবে ভালরকম কর! হয় নি বটে।”» 

মুখ ভার করিয়! শাস্তি বলিল, “বোধ হয়, হবেও 


গোগী। হবেনা কেন? 
শাস্তি। কে খোঁজ করবে? 
গোপী। আমি। 


শাস্তি। তুমি পার্বে না । 

গোপী। কে বলে, পার্ব না? 

শাস্তি। আমি বলি। গুপীদা, তুমি কি আমায় 
এতই খুকী মনে কর? 

ঈষৎ হাসিয়া! গোপীনাথ বলিল, “নিশ্চয়ই না ।” 
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শাস্তি রাগিয়। উঠিল; বলিল, “তোমার হাসি 
রাখ, এখন তাদের খোঁজ করবে কি না বল।” 

শাস্তির রাগ দেখিয়া গোপীনাথের মুখের হাসি 
মুখে মিলাইয়া গেল। সে চীষৎ ভীত্ভাবে বলিল, 
কেন শাস্তি, এখানে কি তোমার কষ্ট হচ্চে ?” 
__ শান্তি পুর্ব্ববৎ উগ্রভাবে বলিল, “হা, আমি তোমার 
কাছে স্থখে থাকবার জন্ত আসি নাই।” 

গোগীনাথের মুখের উপর কে যেন কালী মাড়িয়া 
দিল। সে তখনও আফিসের জাম! খুলে নাই, জুতাটা 
খুলিয়াছিল। সে ধীরে ধীরে গিয়া জুতা পায়ে দ্িল। 
শাস্তি জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাও ?” 

গোপীনাথ ধীরে ধীরে উত্তর করিল, “বেহারী- 
বাবুর খোজে ।” 

শাস্তি বলিল, “এখন থাক 1৮ 

“না” বলিয়। গোগীনাথ অগ্রসর হইল। 
বলিল, “একটু জল খেয়ে যাও ।” 

“ফিরে এসে খাব” বলিষ। গোপীনাথ দ্রতপদে 
বাহির হইয়। গেলে। শাস্তি চুপ করিয়। বসিয়া রহিল। 

রাত্রি প্রায় ছুই প্রহরের সময় গোপীনাথ ফিরিয়া 
আসিয়া দেখিল, “শাস্তি একটি আলো জালিয়। চুপ 
করিয়া বসিয়া আছে । গোপীনাথ বলিল, “খোজ 
হয়েছে শান্তি, বেহারী বাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছে ।” 

শাস্তি সে কথায় কান ন৷ দিয়াই তাড়াতাড়ি ভাত 
বাড়িতে গেল। 

€স দিন গোপীনাথের খাওয়া যে ভাল হইল না, 
তাহ! শাস্তি বুঝিতে পারিল। বুঝিলেও পুর্বরবৎ অনু- 
রোধ করিতে পারিল না। গোপীনাথও নীরবে আহার 
শেষ করিয়৷ বলিল, “কাল দুপুরবেলা! বেহারী বাবু 
চাকর আর গাড়ী পাঠাবে, তুমি যেও । ঘরের চাবীটা-_” 

. চোখটা একবার রগড়াইয়! লইয়া! গোপীনাথ পুন- 

রায় বলিল, “চাবীটা বাড়ীর কারও কাছে রেখে যাবে ।” 

মুখ নীচু করিয়। পায়ের নথ খু'টিতে খু'টিতে শাস্তি 

মৃদকে বলিল, “তুমি রাগ করেছ গুগীদা ?” 

গোপীনাথ বিষাদের হাসি হাসিয়া বলিল, “ন| 
শাস্তি তুমি যদি আমার উপর রাগ ক'রে থাক, তবে 
তা ভূলে ষেও। আর--” 

শাস্তি। আর কি? 

গোগী । আর যদি কখন দরকার পড়ে, তোমার 
গুগীদাকে মনে করো । ভঙ্মী যেমন ভাইকে বিশ্বাস 
করে, ম! যেমন ছেলেকে বিশ্বাম করে, তেমনি বিশ্বা 
নিয়ে এসো ; দেখবে, তোমার গুপীদ। বিশ্বাসঘাতক 
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গোপীনাথ উঠিয়! গেল। শাস্তির বোধ হুট্ল, 


শাস্তি 


নারায়ণচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


গোপীনাথ যেন কীাদিতেছে। তাহার মিজের চচ্লুও 
তখন শু ছিল না। টু 

পরদিন সন্ধ্যাকালে গোঁপীনাথ অলস-মগ্বর-পদে 
আসিয়! বাড়ী ঢুকিতেই যখন বাড়ীওয়ালার স্ত্রী 'দরজায় 
পাশ হইতে তাহার ঘরের চাৰীটা ফেলিয়। দিল, তখন 
গোপীনাথের ইচ্ছা হুইল, সে ছুটিয়৷ বাহির হইয়া-যায়; 
ডাক ছাড়িয় কীদিয়া বলে, "ওগো, আমার কেউ নাই, 

ংসারে আমার কেউ নাই ।” 

বহু কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া গোগীনাথ ঘরের 
চাবী খুলিল, এবং জামা-কাপড় ছাড়িয়৷ বিছানায় 
শুইয়া পড়িল। সে রাত্রে পোগীনাথ আর উঠিল না, 
কিছুই খাইল ন। | 


চতুর্বিবংশ পরিচ্ছেদ 


“সই কোথায় বেহারীদা ?” 
“সে দেশে চলে গেছে ।" 
“চলে গেছে?” 
“হা, চলে গেছে, ত্বণার সহিত আমাকে ত্যাগ. 
ক'রে চলে গেছে ।” 
শাস্তি নীরবে বসিয়৷ ভাবিতে লাগিল। 
বেহারী ডাকিল, “শাস্তি!” 
শাস্ত। কেন বেহারীদা ? 
বেহারী। তুমি-_তোমার এখানে কোন কহ হবে 
না। 
শাস্তি বিশ্মিতভাবে বেহারীর মুখের দিকে চাহিল |. 
বেহারী দৃষ্টি নত করিয়! বলিল “আহষি--তোমায় মাহি 
খুব স্থথে রাখব শাস্তি ।” 


মৃদ হাসিয়! শাস্তি বলিল, “আমার আবার সখ 


দুঃখ কি বেহারীদা ?” 

.বেহারী। মান্থ্যমাত্রেরই স্ুথ-ছুঃথ গন | 

শান্তি। সে তোমাদের মত মানুষের আছে। . 

বেহারী। তুমিও মানুষ । 

শাত্তি। আমি বিধবা। 

বেহারী। বিধবা হ'লেই জীবনের সব স্ুখসাধ 
ফুরিয়ে যায় না। 

শাস্তি সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে বেহারীর মুখের .দ্িকে 
চাহিয়। বলিল, “তুমি কি বল্ছ বেহারীদ! ? বিধবার: 
আবার সুখসাধ কি? বিধবার মরণই' রঙ্গ সুখ 1 

বেহারী। মরণ--সেতে। আছেই। ;কিন্তু যত.» 
দিন বাচা যায়, তত দিন জীবনের সখতোগে? সি 
থাক! কেন 1. জীখন অমূল্য । ডি 


৮. ছা 
পি, 


অভিমান 


শীস্তি। জীবন তোমার কাছে অমূল্য হ'তে 
পারে, আমার কাছে তার এক কড়াও মূল্য নাই৷ 
বেহারী নীরবে নতমন্তকে বসিয়া রহিল। শাস্তি 
স্থির-গম্ভীর-ক্ে ডাকিল, “বেহারীদা !” 
বেহারী মাথ। তুলিয়া চাহিল। শাস্তি বলিল, 
“আমি অনেক বিশ্বাস নিয়ে তোমার কাছে এসেছি 
বেহারীর্দা।” 
বেহারী বসিপরাছিল, উঠিয়া দীড়াইল। বলিল, 
“এসে ভালই করেছ। এখানে তোমার কোন ভয় 
ৰা ভাবনা নাই ।” 
সহান্তে শাস্তি বলিল, “ভায়ের কাছে ভশ্ীর ভয় 
কি ? তোমার দ্বিতীয়া স্ত্রী কোথায় ?” 
বেহারী। হাসি? সে আমার বাড়ীতেই আছে। 
শীস্তি। এটা তবে কার বাড়ী? 
বেহারী। এটা-_-এট। সারদার পিসীর বাড়ী? 
আমি ভাড়। নিয়েছি । 
শাস্তি। কেন, তোমার বাড়ীতে কি জায়গা! 
নাই ?” 
বেহারী। জায়গা আছে । কিন্তু সেখানে তোমার 
অনেক অস্থৃবিধা হ'তে পারে। 
শাস্তি। কোন অন্থবিধাই হবে নাঃ আমায় 
সেইখানেই নিয়ে চল। 
বেহারী ছ্বারের দিকে অগ্রসর হইতে হইতে 
বলিল, “হাসিকে জিজ্ঞাসা ক'রে নিয়ে যাব |” 
শাস্তি। জিজ্ঞাসা ? জিজ্ঞাসা কেন? 
বেহারী। সেষদ্দি আপত্তি করে? 
শাস্তি উঠিয়। দীড়াইয়। বলিল, “আমি সইয়ের 
মুখে শুনেছি, সে তেমন নয়। দে নিশ্চয়ই আমায় 
থাকৃতে দেবে ।” 
ঈষৎ হাসিয়! বলিল, “বোধ হয় না ।” 
উৎকঠার সহিত শাস্তি বলিল, “কেন ?” 
'সে অনেক কথা । তুমি_যাক্‌, এখানে তোমার 
কোন ভয় নাই, কোন কষ্ট হবে না।” 
বেহারী চলিয়া গেল। শাস্তি দীড়াইয়া ভাবিল, 
“আমায় থাকৃতে দেবে না? কেন? আমিকি? 
কি করেছি আমি?” গাঢ় অন্ধকারমধ্যে তীব্র বিদ্বা- 
দ্বিকাশের স্ায় পহসা এমন একটা কথা শাস্তির মনে 
আসিল ধে, শাস্তি তাহার তীব্রত! সহ করিতে পারিল 
না, সে কাপিতে কাপিতে সেইখানে বসিয়। পড়িল; 
তাহার রুদ্ধ কম্পিতক্ হইতে উচ্চারিত হুইল, 
“ভগবান্‌ 1 
বেহারীর যেন একটু চৈতন্ত হইয়াছিল। এ 
চৈতগ্তের কারণ অর্থাতাব। বেহারী দালালী করিয়! এত 
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টাক! সঞ্চয় করিতে পারে নাই, যাহাতে বন্ুদ্দিন বিলাস- 
স্রোতে ভাসিতে পারে। তাহার সঞ্চিত অর্থ অল্পদিনেই 
নিঃশেষ হয়! আসিল। কাজকর্মে মন ন|। থাকায় 
নৃতন সঞ্চয়ও হইতেছিল না, সুতরাং হাত খালি হইতে 
বেশী বিলম্ব হইল না। হাত খালি হইলে বন্ধু-বান্ধব- 
দিগের নিকট ধার আরম্ভ হইল। কিন্তু কলিকাতায় 
বেহারীর বাড়ী-ঘর বা এমন কোন সম্পত্তি ছিল না, 
যাহাতে বেশী টাকা ধার পাওয়া যায়। বন্ধু-ধান্ধবেরা 
পাচ সাত শত টাকা দিয়াই হাত গুটাইল। এ দিকে 
হরিমতীর তাগাদাও ক্রমে কড়া হইতে লাগিল। 

নিরুপায় হইয়! বেহারী হাসির গহনায় হাত দিল। 
হাঁসি দুই একথা'ন1 বিনা প্রতিবাদে দিল, কিন্তু বাড়া- 
বাড়ি দেখিয়া এক দিন প্রতিবাদ করিল। আপনার 
গহন৷ বেচিয় স্বামীর বেশ্তালয়ের খরচ যোগাইতে কোন্‌ 
স্ত্রীলোক পারে? রাগিয়৷ বেহারী হাসিকে কতকগুলা 
কড়া কথ৷ শুনাইল। হাসিও সে দিন--ষাহা কথনও 
করে নাই, তাহাই করিল। স্বামীর মুখে মুখে জবাব 
করিল। বেহারী রাগে নেশার ঝৌকে ধৈর্ধ্যচ্যুত 
হইয়! হাসিকে প্রহার করিল। রোগে জীর্ণ হাসি 
প্রহ্ৃতা হইয়া শয্যা! লইল। নেশার ঘোর কাটিয়া গেলে 
হাসির অবস্থা! দেখিয়। বেহারী শঙ্কিত হইল। 

এ দিকে ছুই একখানা স্থাগুনোটের নালিশ রুল্জু 
হইল। বেহারী প্রমাদ গণিল। হাসি বিছানায় 
পড়িয়া মব শুনিল, শুনিয়৷ গহনার বাক্সের চাবি বেহা- 
রীকে ফেলিয়৷ দিল। স্ত্রীর গহন! বিক্রয় করিয়া 
বেহারী কথঞ্চিৎ খণ-মুক্ত হইল। 

অতঃপর বেহারী স্থির করিল, সে আপনার জীব- 
নের গতি পরিবর্তিত করিবে, কাজে মন দিয়! চরিত্রের 
দুর্ববলত। সংশোধন করিয়। লইবে। 

বেহারী আবার কাজে মন দিল, কিন্তু পূর্ব্বের মত 
আর হইল না। ওথ[পি যাহা উপার্জন হইতে 
লাগিল, হিসাব করিয়। চলিলে তাহাতে তাহার স্তথে 
স্বচ্ছন্দে চলিয়া! যাইতে পারে। 1কন্ত অভ্যাস সহজে 
ছাড়। যায় না। যে দিন কিছু বেশী উপার্জন হইত, 
সেদদিনআর নংকল্প স্থির রাখিতে পারিত ন! $ হরি- 
মতীর ঘরে গিয়। পকেট থালি করিয়া টলিতে টলিতে 
বাড়ী ফিরিত। হানি আপনার রোগজীর্ণ দেহ কোন- 
রূপে খাড়। করিয়! স্বামীর পরিচর্যা করিত। তাহার 
সেই এ্রকাস্তিক সেবা, অসীম স্নেহ, একাগ্র ভালবাসা 
দেখিয়া বেহারী সময়ে সময়ে হাসির সন্ভুখেই কীাদিয়। 
ফেলিত। হাসি নান৷ কথায় স্বামীকে সাত্বনা দিত, 
কিন্তু তাহাতে বেহারীর হৃদয়ে অশান্তির জালা আরও 
বাড়িয়া উঠিত। 
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বেহারীর মনের যখন এইরূপ অবস্থা, তখন এক- 
দিন গোপীনাথ আসিয়। তাহাকে শান্তির সংবাদ দিল, 
এবং শাস্তিযে এখানে তাহারই আশ্রয়প্রাথিনী, ইহ 
জানাইল। বেহারী শাস্তিকে ছেলেবেলা হইতে 
জানিত, তবে সম্প্রতি চারি পাঁচ বৎসর দেখে নাই। 
গোপীনাথের মুখে তাহার দ্ঃখকাহিনী শুনিয়। বেহারী 
তাহাকে স্বগৃহে আনিতে স্বীকৃত হইল। কিন্তু গোপী- 
নাথ চলিয়৷ গেলে সারদাচরণ তাহাকে বুঝাইয়৷ দিল 
যে, কেবল এ ছৌড়াটার কথায় বিশ্বাস করিয়া শাস্তিকে 


একেবারে ঘরে স্থান দেওয়া উচিত নয়। বেহারী 
জিজ্ঞাসা করিল, “কোথ।য় রাখা যাইবে ?” 
সারদা পরামর্শ দিল, “তাহার পিসীর ভাড়াটে 


বাড়ীটা খালি আছে, আপাততঃ সেইখানেই রাখ 
হউক । তার পর তাহার চরিত্র ষদি প্রকৃতই নির্দোষ 
হয়, তখন তাহাকে ঘরে আনিলেই চলিবে। নতুব! 
শেষে একট। ছুনম রটিতে পারে ।” 

বেহারী সারদাচরণের যুক্তির সারবত্1 হৃদয়ঙ্গম 
করিয়। তাহাতেই শ্বীকৃত হইল। 

শাস্তিকে আনিয়| পৃথক বাটাতে তোল! হইল। 

বেহারী শাস্তিকে যখন দেখিয়াছিল, তখন সে 
বালিক। তাহার পর চারি পাঁচ বৎসর অতীত 
হইয়াছে । এই দীর্ঘকাল পরে তাহাকে দেখিয়। বেহারী 
শুভ্তিত ও বিমুগ্ধ হইল। তাহার সেই পরিস্ফুট 
যৌবন, অনান্বাত কুহ্থমবৎ সৌন্দর্য্য, শত কষণ্টেও বিধ" 
বার অপরিম্ান লাবণ্য দেখিয়৷ বেহারী আত্মহারা 
হইল, তাহার হ্রদয়ে নিব্বাপিতপ্রায় কামনার অনল 
আবার তীব্রবেগে জলিয়! উঠিল। সারদাচরণ ইহা! 
দেখিল, বুঝিল, বুঝিয়া মনে মনে হাসিল। 

শাস্তিকে স্থথে রাখিবার জন্য বেহারী প্রাণপণে 
চেষ্ট করিতে লাগিল, এক জন দাসী নিযুক্ত করিয়া 
দিল, অশন বসনের উৎকুষ্ট বাবস্থা করিল। কিন্তু 
শাস্তি তে এ সকল চায় না। সেচায় শুধু একটু 
নির্ভয় আশ্রয়। কিন্তু শান্তি শীপ্রই বুঝিতে পারিল, 
সে যাহ! চায়, এখানে তাহ! পাইবার সম্ভাবনা নাই। 
তাহার চিরপরিচিত বেহারীদাকেও বিশ্বাস কর! যায় 
নাঃ সে যাহাকে মিপ্ধচন্মনতরুত্রমে আশ্রয় করিতে 
আসিয়াছে, সে জালামন্ বিষবৃক্ষ মাত্র। হায় কুটিল 
সংসার! 

ংসারের কুটিল আবর্তে পড়িয়া শাস্তি শুধু একা 
ভুল করে নাই, বেছারীও ভুল কারল) শাস্তির কথা 
শুনিয়!, তাহার হৃদয়ের দৃঢ়তর পরিচয় পাইয়াও বেহারী 
আশ! ত্যাগ করিল না। সে তাবিল, “আমার অর্থ 
গিয়াছে, সন্মান গিয়াছে, চরিত্র গিয়াছে, রাণী গিয়াছে, 


নারায়ণচন্জ্রের গ্রন্থাবলী 


হাসিও যায় যায়! হৃদয়ের সুখ-শাস্তি সবই চলিয়া! 
গিয়াছে । তথাপি এ সময়ে যদ্দি শাস্তিকে পাই, তাহা 
হইলে আবার আমি স্থী হইব, শাস্তিলাভ করিব। 
বেহারী বিষের উপর আকণ্ঠ বিষপান করিয়া নীলক£ 
হইবার সঙ্কল্প করিল। 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 


“তুষি কি চাও শাস্তি?” 

“কিছুই চাই না ।” 

“কিছুই না?” 

“না । হাঁ, চাই, একটা জিনিষ চাই।” 

“কি চাও বল। তুমি যা চাও, আমি তাই 
দেব।” 

“দিতে পার্বে 1” 

“পার্ব। 

শাস্তি ঈবৎ হাসিল। সে হাসিতে মাধুর্য ছিল না, 
তীব্রতা ছিল; আনন্দ ছিল না, বিষার্দের কারণ্য 
ছিল। শাস্তি বলিল, “আমি চাই, আমার বেহারী- 
দাকে__ঠিক বেহারীদার মত দেখ তৈ।” 

বেহা'রী শাস্তির মুখের দিকে চাহিয়! রহিল। শাস্তি 
বলিল, “বুঝতে পারলে না ?” 

বেহারী বলিল, “বুঝেছি, কিন্তু তা আর হয় ন।” 

শাস্তি। তবেকিহয়? 

বেহারী। তুমি আমার হও । 

শাস্তি। আমি তোমারই । তুমি আমার দাদা, 
আমি তোমার ছোট বোন । আমারও একট! অনুরোধ, 
তুমি মানুষ হও । | 

বেহারী। আমি তোমাকে পেলে মান্য হব। 

শাস্তি। রাণীর মত স্ত্রী পেয়ে মানুষ হ'লেনা, 
হাঁসিকে পেয়ে মানুষ হ'লে না, একট! বেশ্টাকে নিয়ে 
অধঃপতনের চরম সীম! পর্যন্ত দেখে মানুষ হ'লে না, 
শেষে একটা বিধবাকে নিয়ে মান্ষ হবে? 

বেহারী। আমি তোমাকে নিয়ে এ দেশ ত্যাগ 
কর্ব। 

শাস্ত। কোথায় যাবে? 

বেহারী। কাশী। 

শাস্তি। তোমার সেখানে যাওয়াই উচিত। পার 
তে! সেখানে গিয়ে বিশ্বেশ্বরের পায়ে মার্জনা ভিক্ষা 
কর। 

বেহারী। আমি তোষাকেও সঙ্গে নিয়ে যাব। 

শাস্তি। আর হাসি, রাণী, এর কোথায় যাবে? 


অভিমান 


বৈহারী। চুলোয়। 

শাস্তি। যে আপনার বিবাহিতা স্ত্রীকে চুলোয় 
দিতে পারে, সে ষে দ্র'দিন পরে আমাকে যমালয়ে 
পাঠাবে না, ভার ঠিক কি? 

বেহারী উঠিয়া ধ্রড়াইল; সুরাবিজড়িতকণে 
সকাতরে বলিল, “ন! শাস্তি, আমি তোমাকে বুকে ক'রে 
রাখব। আমি তোমায় বড় ভালবাসি শাস্তি বড় 
ভালবাসি ।” 

বেহারী বাহুদয় বিস্তৃত করিয়া শাস্তিকে ধরিতে 
অগ্রসর হইল। 

“বেহারীদ। !” 

সে কুলিশকঠোর তীব্রত্থরে বেহারী থমকিয়! 
দীড়াইল। 

“আজ কতটা মদদ থেয়েছ বেহারীদা ?” 

“মদ? হা, না, থেয়েছি, বেশী নয়__খেয়েছি।” 

শাস্তি হাসিতে হাসিতে আসিয়! বেহারীর হাত 
ধরিল। বেহারী বিস্মিত, শ্স্তিত, নির্বাক । শাস্তি 
হাত ধরিয়! টানিয়। আনিয়া বিন্ময়বিমূঢ় বেহারীকে 
বিছানায় শোয়াইয়৷ দ্রিল, তাহার চোখে, মাথায় জলের 
ছিটা! দিয়! পাশে দীড়াইয়। বাতাস করিতে লাগিল। 
জড়িতকণ্ঠে বেহারী ডাকিল, “শাস্তি 1” 

শান্তি বলিল, “চুপ ক'রে একটু ঘুমাও ।” 

অল্পক্ষণমধ্যেই বেহারী নিদ্রাভিভূত হইয়া! পড়িল। 

প্রায় দুই তিন ঘণ্টা পরে ঘুম ভাঙ্গিলে বেহারী 
উঠিষ্! বসিল। শান্তি তখনও পাশে দীড়াইয়৷ বাতাস 
করিতেছে । বেহারী ডাকিল, “শাস্তি!” 

গ্লিপ্ধকণ্ঠে শাস্তি উত্তর করিল, “বেহারীদ। 1” 

বেহীরী। তুমি কে? 

শাস্তি। তোমার ছোট বোন্‌। 

বেহারী। তোমার কি ভয় নাই? 

শাস্তি সহান্তে বলিল, “ভাইকে যদি তয় কর্ব, 
তবে অভয় পব কোথায়?” 

একটা গতীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বেহারী 
মাথা! টিপিয়। বসিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে মাথা 
তুলিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কোথায় থাকৃতে চাও? 

শাস্তি। তোমার কাছে। 

বেহারী। আমার কাছে থাক! হবে ন। | 

শান্তি। কেন? 

বেহছারী। নিজের উপর আমার আর বিশ্বাস 
নাই । 

 শাস্তি। আমার কিগু সে বিশ্বাস আছে। 

বেহারী। আমি কিন্তু এখানে থাকব না। 

তোধার আর কোথাও স্থান আছে? 


৪৫ 


একটু ভাবিয়! শাস্তি বলিল, “আছে ? গুপীদার 
কাছে আমায় পাঠিয়ে দাও ।” 

বেহারী উটিয়া দাড়াইল; বলিল, “তাই হবে। 
আর একটা কথা 

শাস্তি। কি? 

বেহারী। তোমার বেহারীদাকে ভূলে যেও। 
কেবল আজকার ঘটনাটুকু নয়, তোমার স্থৃতি হ'তে 
বেহারীর নামটা মুছে ফেল । 

কোন উত্তরের অপেক্ষা না! করিয়াই বেহারী নীচে 
নামিয়। গেল। নীচের একটা ছোট ঘরে সারদা 
পড়িয়! ঘুমাইতেছিল। তাহাকে ডাকিয়। তুলিয়া 
উভয়ে বাটার নাছির হইল। সারদ! জিজ্ঞাসা করিল, 
“কি রকম বুঝলে ?” 

বেহারী সেকথার কোন উত্বর ন! দিয়া বলিল, 
“গোগীনাথের বাস জান ?” 

সারদা । কে, দেই ছেড়াট। ? 


বেহারী। হা। 
সারদা । জানি। 
বেহারী। কাল শাস্তিকে সেখানে পৌছে দিও। 


বিশ্মিতভাবে সারদ। বলিল, “ব্যাপার কি ?” 

বেহারী বলিল, “কিছুই না। তুমি না পার, 
ঠিকানাটা আমায় দিও। আমিই পৌছে দিয়ে তার 
পর যাত্রা! কর্ব |” 

সারদা। আমিই পৌছে দিয়ে আস্ব। কিন্ত 
তুমি কোথায় যাবে? 

বেহারী। তার এখন ঠিক নাই। তবে এখানে 
থাকব না। 

কিছু দুর গিয় উভয়ে ভিন্নপথ ধরিল। 

বাড়ীতে পৌছিয়! বেহারী ডাকিল, “হাঁসি!” 

হাসিকাছে আসিল। বেহারী বলিল, “বাপের 
বাড়ী যাবে ?” 

বিশ্মিতা হইয়া হাঁসি জিজ্ঞাসা করিল, “কেন 1” 

বেহারী। দরকার আছে। যাবে কিন! বল। 

হাসি। যাব না। 

বেহারী । কোথায় থাকৃবে ? 

হাসি। কেন, এখানে । 

বেহারী। এখানে কার কাছে থাকবে? 

হাসি। তোমার কাছে। 

বেহারী। আমি এখানে থাকৃব ন|। 

বিশ্মিতকঠে হাসি জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাঁবে ?” 

বিরক্তির স্বরে বেহারী বলিল, "চুলোয়।” 

হাসি মাথা! নাড়িয়। ক্ষুবক্ে বলিল, “আমিও 
যাব ।” 


৪৬ 
,. তীব্র শ্লেষের স্বরে বেহারী বলিল, “তি তুমি পার। 
নতুব! আর আমায় এমন দুগ্গতি হবে কেন?” | 
. হাঁসি বিস্ময়ে স্বামীর মুখের দিকে' চাহিয়। ভয়ে 
ভয়ে বলিল, “কেন, আম কি করেছি ?” 

পত্বীর দিকে ত্ুদ্ধ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়। 
বেহারী বলিল, “তুমি যা করেছ, তা অতিবড় শত্রতেও 
করে না। তুমি যদ্দি স্ত্রীর মত স্ত্রীহ'তে, তাহ'লে 
আমার এতট। অধঃপতন হ'ত ন|। তুমিই আমার 
তুর্গতির মূল। ুক্ষণে রাণীর উপর রাগ ক'রে তোমাকে 
গ্রহণ করেছিলাম ।” 

, হাঁসি কোন উত্তর করিতে 
ছলছল চোখে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়। রহল। 
সেজানিত না, মান্য আপনার অপরাধের দায়িত্বটা 
অপরের স্বন্ধে চাপাইতে পারিলে অনেকট। নিশ্চ্ত 
হ্য়। 

হাসির সেই কাতরদৃষ্টি দেখিয়া বেহারীর প্রাণ 
অনেকট! নরম হইয়া আসিল। সে অপেক্ষাকৃত 
কোমল ম্বরে বলিল, “শোন হাসি, আমার অধপতন 
যতদুর হবার, তা হয়েছে। আজ আম কি ভয়ানক 
কাজ কর্তে গিয়াছিলাম, তা বল্বার নয়। তুমি 
রাণীর সই শাস্তকে জান? বোধ হয় জান না। থাক্‌, 
সে কথা জেনেও কাঁজ নাই। আম সঙ্কল্প করেছি, 
এ দেশে থাকব না। থাকুলে কিছুতেই আম চরিত্র 
সংশোধন করতে পারব না। আমি যত শরীন্ব পারি, এ 
দেশ ত্যাগ কর্ব।” 

. হাসি ভয়ে বিদ্ময়ে নির্বাক। বেহারী বলিল, 
“রাগ ক'র ন। হাসি, আমার মাথার ঠিক নাই। দি 
তোমাকে |কছু রূঢ় কথা ব'লে থাকি__” 

হাসির চোথ দিয়া টস্টস্‌ করিয়। জল গড়াইয়। 
পড়িল | মে তাড়াতাড়ি তাহা আচলে মুছিয়া 
ব্যথিতকণ্ঠে জিজ্ঞাস! করিল, “কোথায় যাবে?” 
বেহারী। তার কিছু ঠিক নাই। 

হাসি। কবে ফিরবে? 

বেহারী। তাও ঠিক নাই । বদ্দি চরিত্রের দুর্ব- 
লতা সংশোধন করতে পারি, আবার মানুষ হ'তে 
পারি, তবেই ফির্ব, নচেৎ নয়। 

হাদি আর একটু অগ্রসর হইয়া! স্বামীর হাতখান৷ 
ধরিল, তীতি-কম্পিত-কে বলিল, “না গো, তুমি 
যেও না।” 

বেহারী বলিল, 
কর্তে পার্ব না।” 

« . বাশ্পসজল-কণ্ঠে হাঁসি বলিল, “ন! পার. নাই 
পার্বে, তুমি যেও না।” 


পারিল না সে শুধু 


“না গেলে আমি চরিত্র-সংশোধন 


নারাযণচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


হাতখানা টানিয়। লইয়া €বহারী ভুদ্ধপ্নরে বলিল, 
“সাধে কি বলি, তুমিই আমার অধঃপতনের মুল !” 

হাসি সেইথানে বসিয়৷ পড়িল স্বামীর প দুইটা! 
জড়াইয়৷ ধরিয়া কাদিতে কীাদিতে বলিল, “তা তুমি. 
বল, আমাকে যা ইচ্ছ! তাই বল, কিন্তু তুমি যেও 
না|” | 
রোষে দাতে দাতে চাপিয়! বেহারী 'বল্ি, 
“নির্বোধ!” হাসির বাহুবেষ্টন হইতে পা ছাড়াইয়!' 
লই! বেহারী সশব্দ-পদক্ষেপে বাহিরের ঘরে চলিয়া 
গেল। সম্মুথে প্রদীপটা মিট-মিট করিয়া জলিতে- 
ছিল। হাঁস গালে হাত দিয়! সেই নির্বাপিতপ্রায 
দীপশিখার দিকে চাহিয়। বমিয়। রহিল। 

পরদিন সন্ধ্যার সময় বেহারী যখন যাত্রার জন্ত 
প্রস্তুত হইতেছিল, তখন সারদাচরণ আসিয়। তাহার 
সাহত সাক্ষাৎ করিল। বেহারী জিজ্ঞাসা করল, 
“শাস্তকে পাঠিয়ে দিয়েছ ?” 

সারদ। বলিল, “না, পাঠান হয় নাই ।” 

বিরক্ত ভাবে বেহারী বলিল, “কেন ?” 

সারদা । পাঠাবার দরকার নাই। 

বেহাপী। দরকার নাই? 

ঈষৎ হায় সারদা বলিল, “হা ঠ আম বিধা- 
বিবাহে রাজী ।” 

ভ্রঞুটী কারয়া বেহারী বলিল, “তুমি নরকে যেতেও 
রাজী হ'তে পার। |কন্ত শাস্ত-_» 

সারদা বলিল, “শান্তি রাজি না হ'লে আমিকি 
জোর ক'রে তাকে বিয়ে করুতে যাচ্ছি ?” 

বেছারী বলিল, “অসম্ভব ।” 

সারদা ব।লল, “স্ত্ী-টারত্রে কোনটা! সম্ভব, কোন্ট। 
অসন্তব, তা তোমার আমার মত লোকের বোধগম্য 
হওয়াই অসম্ভব বেহারীদা। |” 

বেহারী নীরবে |ক ভাবিতে লাগিল। সারদ1- 
চরণ উৎফুল্ল কণে বালল, “এই অসম্ভব কথাটা নিজের 
কানে শুন্লে বিশ্বাস হবে ?” 

সারদার হাত চাপিয়া ধরিয়! বেহানী বলিল, হা). 
চল 1” 
সারদা একপদ অগ্রসর হইয়া* সহাস্তে টি 
“আমিও এই জন্তই এসেছিলাম বেহারী। জানি, তুমি 
রাত্রের ট্রেণেই ৮'লে যাবে, কিন্ত তোমার সাঙ্ষাতেই 
সব কথা স্থর কর! দরকার, এর পর আমায় নি 
দোষ পেতে ন! ইয়। শাস্তিরও ইচ্ছা” : 

তীব্র দৃষ্টিতে সারদার মুখের" দিকে . চাহিয়া লী 
বলিল, “ক ইচ্ছ৷ ?” 

সারদা, বলিল, .“তার ইচ্ছা! যে, তার অন্ত: 


অভিমান 


অভিভাবক এখানে কেহ নাই, তুমিই তাকে শান্মমতে 
সম্প্রদান কর ।” 
. শ্জহানষে বা” বলিয়। বেহাবী সরোষে সারদাঁর 
হাঁতখান! ছুড়িয়! দিল। সারদা বলিল, প্যাবে না ?” 

“না” বলিয়া বেহারী একখান! চেয়ারের উপর 
বসিয়া পৃড়িল। সারদা একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, 
“কিন্ত গেলে ভাল হ'ত বেহারীনা !”. 

ক্রোধরুদ্ধ-কণ্ঠে বেহারী বলিল, “তুষি দুর হও ।” 

সারদাচরণ মানমুখে বাহির হইয়! 'গেল। বেহারী 
ধদি তাহার অনুসরণ করিত, তাহা হইলে দেখিতে 
পাইত; বাহিরে যাইতেই সারদার মুখে কিরূপ সফ- 
লতার হাঁসি ফুটিয়৷ উঠিয়াছে, সে বিজয়ীর হ্যায় 
কিরূপ সগর্বপদক্ষেপে অগ্রসর হইতেছে । 

কিন্তু বেহারীর তাহা দেখিবার প্রবৃত্তি আদৌ 
ছিল না। সে গত রাব্রিতে শাস্তিকে দেবীপদে স্থাপন 
করিয়াছে, তাহাকে কামুকীর আকারে দেখিতে, 
তাহায় নিজমুখে এই পাশববিবাহে সম্মতিজ্ঞাপন 
করিতে একটুও আগ্রহ হইল না। বরং সারদাচরণের 
কথা শুনিয়! সে শাস্তির উপর, স্ত্রীজাতির উপর হাঁড়ে 
হাড়ে চটিয়া গেল। তাহার তখন ইচ্ছা হইতেছিল, 
যদি সে কোন উপায়ে এই জঘন্ত জাতিটাকে সংসার 
হইতে বিলুপ্ত করিয়া দিতে পারে, তাহা হইলে জগ- 
তের একটা! মহান্‌ মঙগল সাধিত হয়। 

[ বেহারীর ষদি তখন কিছুমাত্র বিচারশক্তি থাকিত, 
তাহা হইলে সারদাঁচরণের এই কপট ঘৃণ্য উক্তি শাস্তির 
--সেই কল্যকার মহিমময়ী রমণীর চরিত্রে সম্ভব কি না, 
বুঝিবার চেষ্টা করিত। কিন্তু নানা কারণে তাহার 
সে শক্তি তথন একটুও ছিল না, সুতরাং সে সারদাচর- 

গের উক্তিকেই সত্য বলিয়! গ্রহণ করিল। 

বেহারী কিছুক্ষণ দ্বই হাতের উপর মাথা রাখিয়া 
বসিয়। রহিল। তার পর উঠিয়৷ টেবিলের উপর 
আলোকটাকে একটু উজ্জল করিয়৷ দিয়া, একখানা 
চিঠির কাগজ লইয়৷ পত্র লিখিতে বঙ্গিল। 


৫০ রত 
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সারদাচটরণ বলিল, “তুমি বিবাহ কর, শাস্তি।” 
শাস্তি বলিল, “আমি বিধবা ।” 
সারদা । বিধবারও বিষে হয় । 
'শাস্তি। হাড়ী-বাগ্দীর ঘরে হয়, বামুন“কায়েতের 
ঘরে হয় ন!।' 
' সারদা | 'বামুন-কায়েতের ঘরেও হয়, বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের মত আছে। 


৪৭ 


শাস্তি । সে মত মাথাঁয় থাক । 
সারদা । শাস্ত্রেও বিধবার বিবাহের বিধান আছে। 
শান্তি। আমি মূর্খ মেয়েশন্ুুষ, শাস্ত্রের কি বুঝি? 


সারদা । তোমাকে বুঝিয়ে দেব । 

শান্তি। আমি কিন্তু বুঝতে চাই না। 

সারদা । বোঝা উচিত। তোমার এই বয়স; 
এত রূপ। ৃ 


শাস্তি। মলে পর এ সকলই পুড়ে ছাই হবে? 

সারদা । কিন্তু ষেচে থেকে এ সব ছাই 'করা 
উচিত নয়। বিধাতার দান, এরূপে হেলায় নষ্ট কর! 
মহাপাপ। 

শাস্তি। আর বিধবার বিবাঁহই বুঝি মহা পুণ্য? 

সারদা । যাতে ছুঃখ, তাই পাপ; যাতে শ্ুুখ, 
তাহাই পুণ্য ! বিবাহ করলে বিধব1 পুনরায় সুখী হতে 
পারে। 


শাস্তি। আপনার মতে বিবাহেই সখ? 

সারদা । নিশ্চয়। 

শান্তি। তা হলে আমার সই কেন এত ছু, 
বলতে পারেন ? 

সারদ।। সে তার কর্মফল। 


ঈষৎ হাসিয়া শাস্তি বলিল, "আর বিধবারা বুঝি 
কর্মফলের অধীন নয় ?” 

আপনার উত্তরে আপনি পরাজিত হইয়! সারদা- 
চরণ লজ্জা ঢাকিবার অভিপ্রায়ে বলিল, “এ সব বড় 
বড় দার্শনিক কথা, সহজে বুঝ! যায় না। যদ্দি বুঝতে 
চাও, আর এক দিন বুঝিয়ে দিতে পারি ।” 

শাস্তি বলিল, “তার চেয়ে ফ্দি আমাকে গুপী-্দার 
কাছে পাঠিয়ে দিতে পারেন তে৷ আরও ভাল হয় 1৮ 

সারদা বলিল, “কে, গোপীনাথ? সে ছোঁড়া 
পালিয়েছে |” এ 

বিস্ময়ের সহিত শাস্তি বলিল, “পালিয়েছে ?” 

সারদা । হা, ওয়ারেণ্টের ভয়ে পালিয়েছে । 


শাস্তি। ওয়ারে্ট ! কিসের ওয়ায়ে্ট? 

সারদা । তোমার বাপ তার নামে ওয়ারেপ্ট বার 
করেছে। | 

শাস্তি। তাঁর অপরাধ? 


সারদা । সে তোমার বাপের দুই তিনশত টাকার - 
গহনার সঙ্গে তোমাকে ভুলিয়ে নিয়ে এসেছে। 

শাস্তি রাগিয়া বলিল, “মিথ্যা কথা, আমিই তার 
সঙ্গে এসেছি ।” 

ঈষৎ হাসিয়। সারদ! বলিল, “কিন্ত লোকে তা বলে 
না।” 

শীস্তিঃবলিল, “লৌকে কি বলে? 
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সারদা | বলে, সেই তোমায় কুলত্যাগিনী করেছে । 

কুলত্যাগিনী! শীস্তির বুকটা কীপিয়৷ উঠিল ; 
সে নীরবে বসিয়৷ ভাবিতে লাগিল। সারদাচরণ মনে 
মনে হাসিয়া ভাবিল, ওষুধ ধরেছে। 

একটু ভাবিয়া শাস্তি বলিল, “আমাকে বেহারী- 
দার বাড়ীতে পাঠিয়ে দাও।” 

সারদা বলিল, “বেহারীদা কাঁল রাত্রের দ্রেণে 
পশ্চিমে চ'পে গেছে ।” 

শাস্তি। বাড়ীতে স্তীর স্ত্রী আছে । 

সারদ! ৷ ভ্ত্রী তার বাপের বাড়ীতে । 

শাস্তি দেখিল, তাহার সকল আশ্রমই ভার্গিয়াছে, 
এখন পথে দাড়ান ছাড়া আর উপায় নাই। হাঁয়, 
কেন সে গোপীনাথকে অবিশ্বাস করিয়াছিল, কেন 
তাহার নেহভরা হৃদয়ে উপেক্ষার নিদারুণ আঘাত 
করিয়া চলিয়। আদিয়াছিল! দেই নিদ্দোষ যুবকের 
শ্নেহের অভিশাপ যে এত শীঘ্র ফলিবে, তাহা কে 
জানিত! 

সারদ। বলিল, “কি ভাবছ ?” 

শস্তি। ভাবছি, আর কোন উপায় আছে কি না? 

সারদা । বিবাহ কর! ছাড়া তোনার আর কোন 
উপায়ই নাই। 

শাস্তি। একটা উপায় আছে । 

সারদ] বলিল, “কি ?” 

শাস্তি বলিল, “মরণ |” 

চমকিত হুইয়! সারদ! বলিল, “আত্মহৃত)| কর্বে ?” 

ঈষৎ হাসিয়া! শান্তি বলিল, “অগত্যা তাই কর্তে 
হবে। আর আমার যে সে সাহম আছে, তাও বোধ 
হয় শুনেছি ।” 

একটু ভাবিয়! সারদ! বলিল, “সাহস থাকলেও কিন্তু 
পার্বে না ৷” 

শাস্তি। কেন পার্ব না? 

সারদা । এট! তোমাদের নির্জন পল্লীগ্রাম নয়-_ 
কল্কাতা সহর। এখানে চারিদিকে পাহারা, জলে 
স্থলে পাহারা । গঙ্গায় ডুবে মর্তে যাও, জল-পুলিশে 
তোমায় বাধা দেবে। 

শাসত্তি। জলে ডোব! ছাড়। কি মরবার আর পথ 
নাই ? 

সারদা । আছে। আফিম খাও, বিষ খাও, বড় বড় 
ডাক্কারের৷ পেটের তিতর থেকে বিষ টেনে বা'র 
কর্বে। তার পর তোমাকে পুলিসের হাতে দেবে। 
আত্মহত্যার চেষ্টার অপরাধে তোমাকে জেলে যেতে 
হবে। | 

শাস্তি মুহূর্তের জন্ত শিহরিয়। উঠিল। কিন্ত 


পরক্ষণেই প্রকৃতিস্থ হুইয়। বলিল, “তুমি আমায় ছেলে” 
মানুষের মত বুঝিয়ে দিলে । যে মর্তে চায়, তাকে 
কে কতক্ষণ ধ'রে রাখবে ?" 

উত্তেজিত-কঠে সারদা বলিল, “আমি ধ'রে রাখব ।” 

উপহথাসের হাসি হাসিয়া শাস্তি বলিল, “পারবে? 
আমি যর্দি এই আচল গলায় জড়িয়ে মরি, যদি না 
খেয়ে মরি, যদি এই দোতলার ছাদ হ'তে লাফিয়ে পড়ি, 
তুমি ধ'রে রাখতে পার্বে ?” 

ভয়ে ভয়ে সারদা বলিল, “কেন মর্বে শাস্তি ? 
মরণটাই কি এত সুন্দর? সুখট| কি কিছুই নয়?” 

শাস্তি। আমার স্থখ এ জন্মের মত ফুরিয়ে 
গিয়েছে । 

সারদ।। আমি তোমায় সুখী কর্ব। 

শাস্তি। তোষার মত শত শত দ।নবের চেষ্টাতেও 
আমি সুধী হতে পার্ব না। মর:ণই আমার সুখ, 
আমি মরণ চাই ! 

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া সারদ। বলিল, “মৃত্যু- 
সঞ্ধল্প ত্যাগ কর শাস্তি। আমি তো জোর ক'রে 
তোমায় বিবাহ করত চাই না। যর্দিতুমি কেন দিন 
প্রসন্ন হ'য়ে-_” 
বাধ! দিয়! শান্তি বলিল, “কোন দিনই তা৷ হবে 
কম্পিতকঠে সারদাচরণ বলিল, “নিশ্চয়ই হবে, 
আমার এ ভালবাসা কখনই নিক্ষল হবে না। ভক্কের 
কাতর প্রার্থনায় পাষাণ-দেবতার প্রাণও একদিন গ'লে 
যাবে, একদিন সে নিশ্চয়ই বরদাত্রীরূপে আমার সম্মুথে 
এসে দীড়াবে। আমি সেই দিনের-_সেই স্দিনের 
জন্ত প্রতীক্ষা ক'রে থাকৃব।” শান্তি দেখিল, সারদার 
চক্ষে জল। ভাবিল, “পাষণ্ডেরোও কাদে; 
কাদবার ভাণ ক'রেও কাদে ।' 
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রামী বেহারীর একথান। পত্র পাইল, বেহারী লিখি- 
গাছে ঠ--“রাণি! তুমি রাগ করিয়া আমাকে ত্যাগ 
করিয়। ভালই করিয়াছ। যদ্দি না করিতে, তবে আজ 
বোধ হয়, আমাকে তোষায় ত্যাগ করিতে হইত ! সেটা 
তোমার পক্ষে কষ্টকর হইত না কি?” 

তৃষি রাগ করিয়া আমাকে ত্যাগ করিয়াছ, আমি 
আঙ্র রাগ করিয়। সংসারট।কে ত্যাগ কর্িলাম। রাগে 
কেজিতিল? তবে আমাকে এই জয়ের মূল্য খুব 
বেশী দিতে হইয়াছে । 


অভিমান 


তোমাকে ছুইট। শুভ সংবাদ দিব। তোমার সই 
শাস্তি আবার বিবাহ করিতেছে। পাত্র কে জান? 
_-সারদাঁ। এ বিবাহের উপযুক্ধ পাত্র বটে। তোমার 
বরণ করিবার নিমন্ত্রণ । 
আর একট! সংবাদ, হাসি মৃত্যু-শধ্যায়। এই হত- 
ভ!গীর নাম করিতে রাগও হয়, চোখে জলও আসে। 
আমার 'জীবন-নাট কট|ক্ষে বিয়োগান্ত করিবার জন্যই 
সে আসিয়াছিল। তাহার কাজ শেষ হইয়াছে, তুমি 
পার তো৷ আসিফ়া তাহার জীবন-নাট্যের ধবনিকাপাত 
দেখিও। 
আমি চলিলাম, কোথায়, তা জানি না। 
সাক্ষাতের আর সম্ভাবনা নাই। তুমি তোমার 
অভিষান লইয়। থাক, আমিও আমার সব ফেলিয়া 
শুধু অভিমানটুকু লইক্! যাত্রা! করিলাম । পারি তো 
কাহারও চরণে সেই শেষ সম্বলটুকু ঢালিয়! দিয়! যাত্রার 
শেষ করিব | ইতি-_- 
বেহারী।” 


পত্র পড়িয়া রাণী অনেকক্ষণ সংজ্ঞাহীনের স্তায় 
বসিয়। রছিল। তাহার অভিমানের পরিমণটা যে 
এমন ভগ়াবহ হুইবে, তাহ। সে কল্পনাও করে নাই, 
কিন্তু আজ সেই কল্পনার অতীত বিষয়টা আসিয় 
তাহার হৃদয়ে এমন গুরুতর আঘাত করিল যে,. সে 
আঘাতে রাণী আপনাকে কিছুতেই স্থির রাখিতে পারিল 
না। তাহার চোখের পাতা ভিজিয়া আসিল? ক্রষে 
সে জলে চোখ ছাপাইয়া উঠিল; চোখের কোণ বহিয়া, 
গালের উপর দিয়া ফোটার পর ফোটা 
বেহারীর কঠোর পত্রখানাকে নরম করিতে লাগিল। 
রাঁণী বুঝিতে পারিল, বেহারীর কৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
শেষ হইয়াছে, এবার তাহার অভিমানের প্রায়শ্চিত্ত 
আরস্ত হইল। 

তারপর হাসি-_হায়! সে মুক্তহৃদয়। বালিকা 
হাসিতে হাসিতে আসিয়াছিল, কিন্তু এমন কাদিয়া 
গেল কেন? 

শাস্তি বিবাহ করিতেছে ? অসম্ভব! কিন্ত বেহারী 
তো তাহাকে মিথ্যা লিখে নাই। তবুবিশ্বাস হয় 
না কেন? হায় অভাগিনী বিধবা! পরদিন রাণী 
দীন্গুর মাকে সঙ্গে লইয়! কলিকাতা যাত্র। করিল । 

কলিকাতায় গিয়! রাণী দেখিল, বেহাঁরীর কথা 
যথার্থ; হাসির জীবন-নাট্যের শেষ 'দৃশ্তের অভিনয় 
আরম্ভ হইয়াছে, বনিক! পড়িতে বড় দেরী নাই। 
আট মাসের গর্ভ, তাহার উপর জর ও কাশি, দেহে 


রদ্লালখানি ছাড়! আর কিছুই নাই। হাসিকে দেখিয়া 
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রাণী কাঁদিয়! ফেলিল, কিন্তু দিদিকে পাইয়া হাসির 
শীর্ণ অধরে হাসি ফুটিয়! উঠিল । 

এ হাঁপি কিন্তু অধিকক্ষণ রহিল না, স্বামীর প্রসঙ্গ 
উঠিতেই দিদির গল! জড়াইয়! ধরিয়া কাদিয়া ফেলিল, 
রাণীও ন! কাদিয়৷ থাকিতে পারিল না। 

কা্দিতে কাদিতে হাসি বলিল, “কি হবে দিদি?” 

রাণী চোখের জল মুদ্ছিয়, সপত্রীকে আশ্বাস দিয়া 
বলিল, “ভয় কি হাসি, রাগ ক'রে গেছে, রাগ প'ড়ে 
গেলেই ফিরে আসবে ।” 

ভগ্র-ব্যথিত কে হাসি বলিল, “কার উপর রাগ 
দিদি? আমি তো কিছুই বলি নাই।” 

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়। 'রাণী বলিল, 
উপর নয় হাসি, আমার উপর |” 

হাঁসি কিন্তু বৃঝিতে পারিল না, দিদির উপর 
কিসের জন্ত স্বামীর রাগ হইতে পারে ? 

কলিকাতায় বেহারীর নিজের বাড়ী ছিল না, 
ভাড়াটে বাঁড়ী। সুতরাং রাণী সেখানে থাকা যুক্তি- 
সঙ্গত বোধ করিল না। সে হাসিকে তাহার বাপের 
বাড়ী পাঠাইবার প্রস্তাব করিল। কিন্ত হাসি 
তাহাতে স্বীরুত ন! হইয়! বলিল, “তোমার পায়ে পড়ি 
দিদি, আমাকে তোর কাছে থাকৃতে দাও । তোমার 
কোলে মাথা রেখে মরতে পার্ুলে-_-” 

রাণী তাহার মুখ চাপিয়! ধরিয়! সরোষে বলিল, “চুপ 
কর আবাগী, অমন কর্লে তোকে গলা টিপে মার্ব |” 

হাঁসি খিল খিল করিয়। হাসিয়! উঠিল। 

ঘরের আসবাবপত্র, কতক বেচিয়। কতক বাঁধিয়া 
লইয়া ঝি-চাকরের মাহিন! শোধ করিয়া! দিয়া, রাণী হাসির 
সঙ্গে দেশে ফিরিল। দেশে আসিবার আগে একবার 
শাস্তির সন্ধান লইতে ইচ্ছা করিল, কিন্তু তাহার 
কোন উপায় দেখিতে পাইল ন। 

রাণী দেশে ফিরিয়! হাসির চিকিৎসার বন্দোবস্ত 
করিল। কিন্তু চিকিৎসার কোন ফল দর্শিল না, হাসির 
অবস্থা দিন দিন শোচনীয় হুইয়। উঠিল। 

চিকিৎসক বলিল, “রোগ মানসিক। দৈহিক 
রোগের ওষধ দিতে পারি, কিন্ত মানসিক ব্যাধির বধ 
কোথায় পাইব ?” 

রাঁণীও ষে এ কথ বুঝে নাই, তাহা নূহে, কিন্ত 
বুঝিয়াও হাল ছাঁড়িয়। দিতে পারিল না, আশার বুক 
বাধিয়! চিকিৎসা চালাইতে লাগিল। হায়ি আর ওবধ 
খাইতে চাহিত না, রাণী তাহাকে কখন ধমক দিয়া, 
কখন আদর করিয়া ওষধ খাঁওয়াইত। হাসি কেবল 
মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করিত; “সতাই কি ফিরে আসবে 
না দিদি?” র 
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রাণী তাহাকে আশ্বীস দিয় বলিত, আসবে বই 
কি। লক্ষী বোন্টি আমার, তুই ভাবিস না, নিশ্চয় 
ফিরে আসবে ।” 

হাসি বলিত, “কিন্ত দিদি, এবাব ফিরে এলে তুর 
যেন আর রাগ ক'রে থেক না। আমি তার মনের মত 
কিছুই কর্তে পারি না, সেই অভিঙ্গানেই চলে 
টগছে। এবারে দিদি, তুমি তাকে সুখী রুর।” 

রাণী কঞ্টে চোখের দল রোধ করিয়৷ বলিল, 
“আর তুই 1” 

শীর্ণ অধরে মান হাসির রেখ! ফুটাইয়। হাসি 
বলিত, পমামি ? আমার যে ডাক পড়েছে দিদি ! আমি 
থাকলে সেতে! সখী হবেনা । আমি শুধু তোমার 
সুখের পথে কাঁটা নই, তার সুখের পথেও যে কাটা 1” 

রাণী ভ্রকুটী করিয়া ধরা গলায় বলিত, .“দেখ 
হাসি, অঙ্গন করিস তে আমার যে দিকে ছু' চোখ 
যাক ৮লে যাব ।” 

হাঁসি তার শীর্ণ বাছুলত| দ্বারা সপত্বীব কঠবেষ্টন 
করিঈী হাসিতে হাসিতে বলিত, “ভেবে ন| দিদি, 
তোমীয় ছেড়ে আমি স্বর্গেও যেতে চাই না ।৮ রাণী 
তাহার্ধে আপন বুকের মধ্যে চাপিয়! ধরিত। 

'নধধা মাপে হাসি এক পুভ্রসস্তান £ সব করিল। 
রাণী সানন্দে ক্ষুদ্র শিশুটিকে বুকে তুলিয়া লইয়া 
একটা” অতূভদুর্থ দুখের আম্বাদ পাইল। কিন্তু 
তাহার এ শুধ সম্পূর্ণ হইল গা). প্রসবের পরই হাসি 
সেই যে শয্যা লইল, আই-ী না, ছেলেকে ও এক- 
বার।জোলে লইল না? ঈ্টাগী তাহার কোলে ছেলে 
দিতে গেলে-সে বিবাদের "হাঁসি হাসিঙ্জু, বলিত, “আর 
কেন্আঙাকে জড়াও দ্দদি? তোমার £ছেলে তুমি 
লও, আয়-পার ঞে।”-.-শীর্ণ হাতথানি তুর্ধিয়া কোটব- 
গত চোখের জল মুছিয়া বফিত, “আর পার তো স্তার 
কোলে দিও ।” 





রাণী সুখে তাহাকে ধমক দিত, কিন্ত অন্তরে 


অন্তরে কীদিয়। উঠিত। 

হায় গিহুর! এই ফুল্লকুক্মটিকে পদদলিত করি- 
বার জন্তই কি এক দিন তাহাকে সাদরে গ্রহণ করিয়া- 
ছিলে? এই ক্ষুদ্র বালিকাকে হত্যা করিয়। তোমার 
লাভ কি লোলুপ শ্বাপদেরাই তো! অকারণে 
হত্য। সদরে! বাধস্থাবিশেষে শ্বাপদ ও মানুষ কি এক 
শ্রেণীর জীব? 
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সারদাচবণ বিধবা শান্তি পাণিগ্রহণ করিবে, এ 
কথাটা ষে কিরূপে গ্রামে বাষ্ট হইল, তাঁহ। কেহই 
বলিতে পারে না, অথচ ইহা লইয়! গ্রাষের ভিতর 
একটা তুমুল আন্দোলন চলিল। অনেকে রাসসদয়কে 
এবং সাহার পত্রীকে লক্ষ্য করিয়া উপহাদ কনিতে 
লাগিল। দামিনী স্বামীকে ধরিয়৷ বসিলঃ বলিল, 
“যদ এর বিহিত না কর, তবে আমি গলায় দড়ী 
দেব।” 

রামসসয় বলিলেন, “আমি এখন আর কি বিহিত 
কর্ব? তুমি যণ্দ তখন ঝগড়া-ঝঁটি না ক'রে--” 

দামিনী রাগিয়। বলিল, “আমি ঝগড়া করেছি, 
তাতে কি হয়েছে? ঘব করতে গেলে অমন তো 
হয়েই থাকে । তাই ব'লে শামি তো আর তাকে 
দুব ক'রে দিতে বলি নাই” 

এ কথাটাকে রামসদয় অন্বীকার করিতে পারিলেন 
না। কিন্তু আপনাকেই সম্পূর্ণ দোষী ভাবিলেন। 
বলিলেন, “তোমাদের ঝগড়াৰ জ্বালাতেই আমি দুর 
ক'রে দিতে চেয়েছিলাম |” ৮ 

মুখ ঘুরাইয়া দামিনী বলিল, «খুব বাহাছুরীই 
করেছিলে । আমারনা হয় সতীন-ঝি, আমি ঝগড়া 
করেছি। কিন্তু তুমি তে াব বাপ।” 

কথাট। রাঁষসদয়েব মর্মে গিয়া আঘাশ করিল। 
সহ্যই তো, সে তাহার বাপ, জন্মদ।ত। | সে গ্নেহ, 
মমত! সব ভুলিয়! কিরূপ কন্তার প্রতি এমন দুর্বধ্য- 
বহার করিয়াছিল? রামস্দয় নিরত্বরে নতবদনে 
বসিয়া রহিলেন। 

দামিনী বলিল, “এখন যা হয় একটা উপায় কর। 
নয় তে। আমি দিব্য ক'রে বল্ঠি, আমাব যে দিকে 
ছচোখ যায়, চ'লে যাব। লেকের গঞ্জন। আর সহা 
হয় না| আমি ভৈরবীতে গিয়ে ঝাপ দেব।” 

রামসদয়েরও নদীতে ঝাপ দিবার ইচ্ছ! হইতেছিল 
না, এমন নয়। এক দিন তিনি এই পল্লীসমাজের 
পা6 জনের ম.ধ্য এক জন ছিলেন; এক দিন সাহার 
কথায় কত লোক সমাজচ্যুত তইয়াছে, কত সমাজ- 
পতিত পাপী আবার সগাজে স্থান পাইয়াছে। কিন্তু 
আজকষ্তীাহার এ কি তুর্গতি! আঙ্গ আর ষ্াহার 
সমাজে মুখ দেখাইবার উপায় নাই। বাড়ীর বাহির 
হইলে ছেলেরা ভাহাকে দেখিয়! হঙ্তালি [তে যায়, 
যুবকেরা মুখ ফিরাইয় োর্টে স্ৃদ্ধেরা সইিতৃতর 


, ছলে গ্লেষের বাণ বিদ্ধ ক্করে। শাস্তির গৃহত্যাগ 


অবধি যজমানের! বেশ গ্রদন্ন ছিল না, এখন তাঁহার 


অভিমান 


থড়গহস্ত হইয়। উঠিক্ছে । এবার মানবর্ধযাদার সঙ্গে 
অন্নবস্ত্রের সংস্থানটুকুও বুঝি লোপ পায়। 


& অনেক ভাবিয়া রামদদয় শেষে সারদার পিতা * 


স্তরাম ভট্টাচার্যের নিকট গিয়া পড়িলেন? সমস্ত 
পার প্রকাশ করিয়া কাদিতে কাদতে বলিলেন, 
আমাকে রক্ষা! করুন, আমার কুল-মান সব যায়।” 

' * ভ্টাচার্্য মহাশর বলিলেন, “আপনি যখন কন্তাকে 
বাড়ী হ'তে তাড়িয়ে দিয়েছেন, তথন আর আপনার 
কুল*মানের ওয় কেন ?” 

রাঁমনদয় বপিলেন, 
গিয়েছে |” 

ক্রুদ্ধস্বরে ভন্টাচার্ধ্য বলিলেন, “আমি আপন! 
অপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ট, আমার কাছে মিথা| বল্বেন না1।” 

রারনদয় মন্তক কুন কাপতে করিতে বলিলেন, 
“আমি তাড়াব বলেছিলাম বটে ।” 

উষ্।। উত্তম, আপনি তাকে তাড়াতে প্রস্তত 
হয়েছিলেন বলেই সে ৮লে গেছে । এখন তে তার 
একট। আইশ্রপ্ন চাই। বিবাহ করলে নে একট! আশ্রয় 
পেতে পারে। 

বিশ্ময়বিন্ফী রিত-লোচনে ভট্ট চার্ধ্য মহাশয়ের মুখের 
দিকে চাহিয়া রাঁমদদয় বলিলেন, “বলেন কি? তাই 
ব'লে বিধব। আবার বিবাহ কর্বে ?” 

ভট্টাচার্য্য মহাশয় সহান্তে বলিলেন, “ক্ষতি কি? 
মনে করুন, সে বিবাহ নাক'রেযর্দি এক জনের 
রক্ষিতারূপে থাকে, তাতে কি তার এবং আপনার 
গৌরব বাড়বে ?” 

রাষ। সেটাও নিতাগ্ত অনঙ্গত। 

ভট্রা। বেশ, উভয় পক্ষই যদি অনঙ্গত হয়, তবে 
সেষায় কোথায়? মাগ্বম]বেরই জীবনধারণের জন্য 
একটা অবলঘ্বনের প্রয়োজন । বিধবার, বিশেষতঃ 
বালবিধবার অবলম্বন স্বামিগৃহ, ৩দভাবে পিতৃগৃছ ; এই 
উভয় স্থান হ'তে বিতাড়িত হ'লে সে কোথায় দাড়াবে? 

রাম। শাস্ত্রে আছে, বিধব। ব্রহ্মচর্য্য কর্বে। 

উট্ট। | আপনা 4 শাস্ত্রের দোহাই ন! দিয়ে নিশ্বাসটি 
পর্ধ্যস্ত ফেলেন না, অথচ শাস্ত্রের আদেশ একটিও 

পালন করেন নাঃ তা জানি । ভাল, বলুন দেখি, 

ব্রহ্মতর্যাটা কি এমনই ছেলেখেলার জিনিস যে, একট। 
বারো বছরের মেয়ে সেট। হাত বাড়িকে ধ'রে নেবে? 

রাম। না, তাহাকে ক্রমে ক্রমে শিধতে হবে । 

ভট্র।। কিন্তু শেখাবে কে? তোমাদের হত 
প্রবৃত্তির দাস, ইন্ত্রিয়পরতন্ত্র, বিলাস-ব্যসনে নিমজ্জিত 
পিতা, ভ্রাতা প্রভৃতি আত্মীয়ের তো? 
তোমরা ইন্জিয়ের দাসানুদাসু, হয়ে; বিধর্যুকে 


“আমি তাড়াই নাই, সে নিজে 
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ব্রহ্মা করতে আদেশ দাও, আপনারা আসক্তির 
অবতার হয়ে একটা বালিকাকে ত্যাগের অহামক্ত্ 
দেখাতে চাও, তার্দের সন্মুখে লালদাতৃপ্তির বিকট 
আদশ স্থাপন ক'রে তাদের ইন্্রিযজয়' কর্তে বল। 
তোমরা শেখাও কি? সংসারে বিধবার দানীবৃত্তিই 
্রহ্মচর্যয, তোমাদের কঠোর তাড়ন। অল্লানবদনে সহ 
করাই ইন্দ্রিয়জয়। এ শিক্ষার, এ ব্যবস্থার পরিণাষ 
এইরূপই হওয়া সম্ভব নয় কি? 

ক্রোধে ভট্টাচার্য মহাশয়ের ওট্ঠদ্বয় স্ফুরিত হইতে 
লাগিল। রামস্দয় ভীতভাবে বলিলেন, .“আপনি 
রাগ কর্বেন না, আমর|-_-আমরা কি জানি 1” 

তটা। কিছুই জান না, সে কথ। সত্য? কিন্ত 
পদে পদে শাস্ত্রের দোহাই দিয়ে শাস্ত্রের অমর্যাদা 


কর্তেও ছাড় না। যাক, এখন আপনার বক্তব্য 
কি, বলুন । 

রাম। বক্তব্য যা, তা বলেছি। যাতে এ বিবাহট। 
না হয়__ 


ভট্ট।। আমি চেষ্ট। কব্ব, যাতে এ বিবাহ না 
কিন্তু একট! কথা, যদি বিবাহ না হয়, আপনি 
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হয়। 
আপনার কন্তাকে গৃহে স্থান দিবেন ? 

রামসদয় ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “তা সেটা 
কি জানেন, লোকে, পাচজনে তা হ'লে কি বলবে? 
বুঝেছেন তো । 

ভট্টাচার্য্য মহাশ্য় একটা নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
বলিলেন, “বুঝেছি । তবে আমায়ও এই কথা, যদি 
আপনাব কন্ঠার এ বিবাহে ঘম্মতি থাকে, তবে জান- 
বেন, আমি ইহাতে কোন বাধাই দিতে গার্ব না। 
আর যদি সে অসম্মত হয়, তবে এ বিবাহ কিছুতেই 
হবে ন।” 

অগতা। রাম্সদয় ইহাতেই সম্মত হইয়। মুখে ভষ্টা- 
চার্ধ্য মহাশয়কে সাধুবাদ এবং অন্তরে অভিসম্পাত 
দিতে দিতে প্রস্থথন করিলেন। 

রামসদয় চলিয়। গেলে ভট্টাচার্য মহাশয় বসিয়৷ 
বসিয়! কিছুক্ষণ চিন্ত। করিলেন; তার পর কনিষ্- 
পুল্রকে ডাকিয়! বলিলেন, “শিবচরণ, , আমার কলি- 
কাতাধাত্রার আয়োজন কর।” 

শিবচরণ জিজ্ঞাস! করিল, “কবে যাবেন?” 

ভষ্ট।। আজই | 

শিবচরণ চুপ. করিয়া, তীয় রহিল দেরিয়া 
রা চার্য[ হাশর বূলিলেন, - “তোমার . কি ক্ছি 
বন্তবা।আছে ?” 

, শ্িবচরণ্‌ ঝূলিল,আজ্দে, আছে। দু রা | 

পির ।  গনেছি. দাদ] বিধবা-(বঝাহ, 1. 
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, ভষ্টা। আমিও তাই: শুনেছি। 

শিব। সেই জন্তই বোঁধ হয়-_ রা 

ভ্টী। হী, সেই জন্তই আমার কলিকাতাধাত্রা । 

শিব । আপনি বোধ হয়, এ বিবাহে বাধা দিবেন ? 

ভষ্টা। বাধা দেব কি সম্মতি দেব, তা এখন ঠিক 
বল্‌্তে পারি না। পাত্রপাত্রীর মনোভাব ন! বুঝলে 
সেকথা বল৷ যায় না । 

শিবচরণ কিছুক্ষণ নীরবে দণ্ডায়মান থাকিয়। ধীর- 
মৃদ্বস্বরে বলিল, “বিধবাবিবাহ কি শান্ত্রসম্মত ?” 

ঈষৎ হাসিয়! ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন, “এ 
সম্বন্ধে পূর্ব্বে অনেক বড় বড় পণ্ডিত যথেষ্ট বাদানুবাদ 
ক'রে গেছেন ? সে সকল কি তুমি দেখ নাই ?” 

শিব। দেখেছি, তবে এ সম্বন্ধে আপনার অভি- 
প্রায় কি, জান্তে চাই । 

ভট্টা । উত্তর, কি জানতে চাও, বল। 

শিব। বিধবা-বিবাহ যথার্থ শান্তরসম্মত কি না? 

ভট্ট। । বেশ, আগে আমার প্রশ্নের উত্তর দাও । 
শাস্ত্র কাহাকে বল? | 

শিব । বেদ, পুরাণ, সংহিতা, এই সকল শান্তর । 

তষ্টা। হ, এই .সকলই শাস্ত্র নামে প্রচলিত। 
আর তোমরা! এই সকল শাস্ত্রাদেশ পালন করিয়! থাক ? 

শিব বলিল, “11” 

ভন্টী। উত্তম, বেদে যে সকল অনুষ্ঠানের বিধি 
আছে, সে সকল অনুষ্ঠান কর কি? 

শিব। না। 

ত্ী। পুরাণের ও সংহিতার? 

শিব। পুরাণের কতক কর! হয়, কতক হয় না । 
সংহিভারও সকল বিধান এখন প্রচলিত নাই। 

ভষ্টী। কেন, এখন বেদাদির সকল আদেশ 
পালন কর! হয়ত? 

শিব। সে গঁকল অদেশ বর্তমানকালোচিত নয়। 

ভষ্টা। যা শাস্ত্রের আদেশ, ত1 নিত্য পালনীস্স ; 
তার আবার্‌, কালাকালের বিচার কি? 

শিব বিল, “আপনার এ প্রশ্নের উত্তর দিতে 
আমি অক্ষয় । 

ঈীষৎ হাঁসিয়। ভটাঁচার্ধা মহাশয় বলিলেন, “কেবল 
তুমি কেন, বারা কথায় কথায় শাস্ত্রের দোহাই দেন, 
তাঁদের মুধ্যেও অনেকে অক্ষম । এখন শাস্ত্র কাহাকে 
ঘলে, তাহাই বুঝ । প্রাচীন খাধিপ্রোক্ত অনুম্থার- 
বিসর্গযুক্ত সংস্কৃত বাক্যমাত্রই যে শাস্ত্র, তা নয়। সমাজ- 
তন্বজ নীধিগণ সমাজের হিতাহিত বিবেচন! ক'রে যে 


সকল নিম্বম লিপিবদ্ধ করেন, তাহাই শাস্ত্র । শাস্ত্র শব্ের 


'ছর্থ'বে শাসনবাক্য, ইহা'ধাত্বর্থ দ্বারাও বুঝা! যার়। 


নারায়ণচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


শিব। আজ্ঞ ! 

ভট্টা। তবেই দেখ, সমাজতত্বজ্ঞ পণ্ডিতগণ কর্তৃক 
বিধিবদ্ধ সমাজের অনুকূল ব্যবস্থার নামই শাস্ত। 
আর এই শান্ত কথন চিরদিন একভাবে থাকতে পারে 
না। কারণ, মানুষের সামাজিক অবস্থা নিতা পরি- 
বর্তনশীল। ইহা কখনও উন্নত, কখনও অব্নত 
হইতেছে । সেই অতি প্রাচীন বৈদিকষুগে মনুষ্য- 
সমাজের অবস্থ। যেরূপ ছিল, পৌরাণিক যুগে 
সেরূপ ছিল না; আবার পৌরাণিক যুগে যে অবস্থ! 
ছিল, এখন তা নাই। কাজেই সমাজের অবস্থার 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে শাস্ত্রেরও পরিবর্তন কর! হইয়াছে 
এবং দেরূপ করাই উচিত। এখন বুঝেছ যে, শাস্ত্র 
শব্দের অর্থ বেদ, স্থৃতি বা পুরাণ নয়, যাহ! সমাজের 


অনুকুল ব্যবস্থা, তাহাই শাস্ত্র । 
শিব। আজ্ঞে ইহ । 
ভষ্টা। তোমার প্রশ্র-_বিধবাবিবাহ শাস্ত্রসম্মত 


কিনা? প্রশ্নের উত্তর দিতে হ'লে আগে দেখতে 
হবে, বিধবা-বিবাহ আমাদের সমাজের বর্তমান 
অবস্থার অনুকূল কি না? এ সম্বন্ধে দুইটা মত 
আছে, কেহ বলেন অনুকূল, কেহ বা বলেন প্রতি- 
কুল। বিগ্ভাসাগর মহাশয় কিন্তু বিধব1-বিবাহকে 
সমাজের অনুকূল জ্ঞান ক'রেই বিধবা বিবাহ প্রচল- 
নের চেষ্টা করেছিলেন। অনেকে বলেন, তিনি 
কেবল বিধবাদ্দের প্রতি করুণার বশবর্তী হয়েই 
এ কাজ ক'রেছিলেন। আমি কিন্তু ঠিক তা বলি 
না। বিধবাদের হুঃখ দেখেও শার হৃদয় যেমন বিগ-, 
লিত হয়েছিল, তেমনি সমাজের দুর্দশা দেখেও তার 
হয়ে করুণার সধশর হয়েছিল। তিনি দেখেছিলেন, 
বালবৈধব্যের ফলে আমাদের সমাজে কত অত্যাচার, 
ব্যভিচার প্রবেশ করেছে, সমাজের বুকের উপর নিত্য 
কত পৈশাচিক পাপের অনুষ্ঠান চল্ছে, কত ভ্রণহত্যা, 
শিশুহত্যা, নারীহত্যা অনুষ্ঠিত হচ্ছে, এই সকল পাপের 
ফলে সমাজ দিন দিন কিরূপ অবনতির পথে অগ্রসর 
হচ্ছে। তাই তিনি সমাজের মঙ্গলাভিপ্রায়েই প্রাণ 
পর্য্যস্ত পণ করে বিধবাঁবিবাহ প্রচলনের চেষ্ট/ ক'রে- 
ছিলেন। 

শিবচরণ সবিশ্বয়ে পিতার তেজোদীপ্ত মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। ভট্টাচার্য্য মহাশর বলিতে লাগিলেন, 
“অপরের কথা যাক, এখন যে জন্য বর্তমান আন্দোলন, 
সেই কথাটাই ধর। রামসদয়ের মেয়ে শাস্তি বাল- 
বিধবা; স্বামিগৃহে তার স্থান নাই, পিতৃৃহ হতেও 
সে বিতাড়িতা। এ অবস্থায় তার. বিবাহ সাজের 
অন্থকূল অথবা প্রতিকূল? বদি সে পুনরায় বিবাহিত! 


অভিমান 


হয়, স্বামিপুত্র লয়ে সংপথে সংসারযাত্রা নির্বাহ কর্তে 
পারে, অন্তথায় জীবনধারণের জন্ত ব1 প্রলোভনের বশে 
অথবা! দুষ্ট লোকের নিগ্রহে ব্যভিচারিণী হয়ে সে সমা- 
জের কণ্টকস্বরূপ হবে ন। কি? 

শিবচরণ বলিল, “তা হলে আপনি এ বিবাহে 
নিশ্চয় সম্মতি দিবেন ?” 

ভট্ট! । যদি দেখি, বিবাহে শাস্তির সম্মতি আছে, 
তবে নিশ্চয় আমি সম্মতি দেব, নতুবা নয়। 

ভট্টাচার্য্য মহাশয় যথাসময়ে কলিকাতা াত্র! করি- 
লেন, কিন্তু কলিকাতায় আসিয়। সারদাচরণকে পাইলেন 
না, শুনিলেন, সে পশ্চিমে বেড়াইতে গিয়াছে । তিনি 
ভগ্নীকে সারদার বিধবা-বিবাহের কথা জিজ্ঞাস! করি- 
লেন। ভগ্বী সে কথা শুনিয়৷ আশ্চর্যান্বিত হইলেন এবং 
কথাটা ষে রব ৪১৭ জনরব মাত্র, তাহা বুঝাইয়া 
দিলেন। চার্য্য মহাশয়ের সন্দেহ সম্পূর্ণ 

ভূত এ না। সারদার পশ্চিমযাত্রার সহিত 
জনরবের যে কিঞ্চিৎ সম্বন্ধ আছে, তাহা! বুঝিতে পারি- 
লেন॥ বুঝিয়! ক্ষুপ্নমনে প্রত্যার্তন করিলেন । 


উনন্রিংশ পরিচ্ছেদ 


শাস্তি চলিয়৷ গেলে প্রথমটা! গোপীনাথের খুব কষ্ট 
হইল। তার পর কষ্টটা ক্রমে ক্রোধে পরিণত হইল। 
দ্বিতীয় দিনে সে ভাবিল, “দুর হউক শাস্তি। সে 
আমার 'কে? কেহই নাঁ। ডুবিয়৷ মরিতে ছিল, 
আশ্রয় দিয়াছিলাম, স্থথে রাখিয়াছিলাম। কিন্তু সে 
এমনই অকৃচজ্ঞ যে, সে কথাগুলি একবারও ভাবিল 
না; শেষে আমাকেই অবিশ্বাস করিয়৷ চলিয়৷ গেল। 
আর আমি--আমি তাহাকেই ভাবিয়া অস্থির হইয়াছি, 
সংসার শুন্ত দেখিয়াছি । শাস্তি কি? কিছুই না, 
একট! তুচ্ছ রমণী মাত্র। তার সঙ্গে আমার কোন 
সম্বন্ধই নাই ; তার কথা কিছুতেই ভাবিব ন1। 

গোগীনাথের ইচ্ছ। হইল, দে শাস্তির স্মৃতিটাকে 
বুকের ভিতর হইতে টানিয্ বাহির করিয়৷ ছিন্ন- 
ভিন্ন করিয়া ফেলে। শান্তি চলিয়া যাওয়ায় তাহার 
যে একটুও কষ্ট হয় নাই, ইহাই আপনার মনের নিকট 
প্রতিপন্ন করিবার জন্য সে দিন সে বাজার হইতে ভাল 
ভাল মাছ. তরকারী কিনিয়া আনিল, এবং প্রবল 
উৎসাহের সহিত " রন্ধনাদি কার্য্যে প্রবৃত্ত হইল। 
তাহার মনে হইতেছিল, যেন শাস্তি তাহার সম্মুখেই 
দাড়াইয়া রহিয়াছে, আর গোগীনাথ তাহাকে আপ- 
নার এই গভীর উপেক্ষা দেখাইয়। বলিতেছেন, “এই 
দেখ শাস্তি, তোমার জন্ত আমার একটুও কষ্ট নাই, 
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তুমি চলিয়া! গেলেও আমি কেমন আমোদ-প্রমোদ 
করিতেছি 1” 

কিন্তু রন্ধন শেষ করিয়া খাইতে বসিলেই তাহার 
সকল উৎসাহ যেন কোথায় চলিয়া গেল। শাস্তির 
রন্ধনের মধুর আস্ব॥দ ষনৈ পড়িল, খাওয়াইবার জন্ত 
তাহার আদর, আগ্রহ, অন্থরোধ সব মনে পড়িতে 
লাগিল। গোপীনাথের আর খাওয়া হইল না, সে 
দুই ফেণাট! চোখের জল ফেলিয়! প্রস্তত অন্ন-ব্যঞ্রন সব 
রাস্তায় ঢালিয়। দিয়া আসিল। 

চতুর্থ দিনে ভাবিল, “শাস্তির দোষ কি? আমি 
তাহার কে ষে, সে আমার নিকট থাকিবে? আমি 
তাহার একটু উপকার করিয়াছি বটে, কিন্ত আমি তে 
সেটা সাধিয়াই করিয়াছি, সে তো আমার কাছে 
কোন উপকার চায় নাই? আর আমি এমনই বা 
কি উপকার করিয়াছি? শাস্তি কেন, অন্ত যে 
কেহ হইলেও তো এই উপকারটুকু করা ফাইত। 
ছি ছি, এই সামান্ত উপকারটুকু করিয়৷ আমি শাস্তির 
নিকট তাহার প্রতিদানের আশা করিতেছি, তাহার 
উপর রাগ করিতেছি ! আমি কি নির্বোধ ।” 

আর ছই তিন দিন পরে ভাবিল, “শাস্তি কেমন 
আছে, একবার দেখিয়া আসি। কিন্ত কি বলিয়৷ 
তাহার সম্মুখে গিয়। ধাড়াইব ? যে আমাকে উপেক্ষা 
করিয়৷ চলিয়৷ গিয়াছে, আমাকে একটুও বিশ্বাস 
করিতে পারে নাই, তাহারই সম্মুখে গিয়া বলিতে 
হইবে, মুখে না বলিলেও ইহাই বুঝাইবে, "শাস্তি, 
তুমি আমাকে উপেক্ষা করিয়া! চলিয়া আসিয়াছ, 
কিন্তু আমি তোমাকে দেখিতে আসিয়াছি, না 
দেখিয়া থাকিতে পারিলাম না, তাই আসিগ়াছি।. 
ছি ছি, কি লজ্জা, কি অপমান! সে যদি 
জিজ্ঞাসা করে, কেন আসিয়াছি ? যদি দেখা করিতে 
না চায়? না, সে অপমান, সে উপেক্ষ! মাথা পাতিয়। 
লইতে পারিব না ।” 

গোপীনাথ কিন্তু এ সন্কল্প স্থির রাখিতে পারিল 
না। ছুই দিন পরেই ভাবিল, “তহাকে এরপে 
পাঠাইয়। দিয় নিশ্চিন্ত থাকা উচিত নয়। তাহার 
কি হইল, সে স্থুখে আছে কি কষ্ট পাইতেছে, একবার 
জানিয়া আস কর্তব্য । তাহার সহিত দেখা করিব 
না, বাহির হইতে শুধু তাহার সংবাদ জানিয়া আসিব । 
আমি যে তাহার সংবাদ লইতে গিয়াছিলাম, এইটুকুও 
তাহাকে জানিতে দিব না ।” 

সে দিন আফিস হইতে সকাল সকাল ছুট লইয়া 
গোপীনাথ বেহারীর বাড়ীতে উপস্থিত ভইল। কিন্তু 
সেখানে গিয়৷ যাহা! দেখিল, তাহাতে সে ৯৯৮ 
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স্তত্ভিত হুইয়! পড়িল। দেখিল, বেহারীর বাড়ীর দরজ। 
ালাবন্ধ; দরজার গায়ে কাগজে লেখ! আছে, ভভাড়! 
দেওয়! ধাইবে' । গোপীনাথ কিছুক্ষণ বাড়ীৰ আশে- 
পাশে ঘুরিয়| বেড়াইল ;, পাশের বাড়ীব লোকদের 
জিজ্ঞাসা করিল; কিন্ত কোন সংবাদ পাইল ন]। 
অগত্যা সে ক্ষুগ্র-মনে প্রত্যাবৃত্ত হইল। | 

কিছু দূর আসিতে সহ! সে সারদচারণকে দেখিতে 
পাইল। সে পূর্বে সারদাকে বেহারীৰ নিকট 
দেখিস়াছিল, এবং তাহার নামও জানিয়াছিল। স্থুতবাং 
তাহাকে দেখিয়। গোপীনাথ থমকিয়। দীড়াইলঃ তখন 
সারদাও তাহাকে দেখিয়। দাড়াইয়। পড়িল। তখন 
গোপীনাথ তাহ।র কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা! কিল, “মহা- 
শয়, বেহারীবাবু কোথায় গে"ছন, বলত পাবেন?” 

সারদ। বলিল, “পাবি, তিনি পশ্চিমে গেছেন ।” 


গোপী। সপরিবারে? 

সায়দ! | না, এক] । 

গোপী। স্রার পবিবাৰ সব কোথায়? 

সাবদ।। পবিবাবমধা শারস্ী; দে তার দেশে 
চ'লে গেছে। 


গে।পীনাথ পখনিশ্বাসে জিজ্ঞাসা কবিণ “শাস্তি?” 
সারদা বলিল, “শাস্তি আমার বাড়ীতে মাছে।” 


গোপী। আজি তা সঙ্গে দেখ! কৰ্তে চাই । 

সারদা । তুম কে? 

গেপী। তাঁমি গোপানাথ। 

সাধদ।। তাজানি, কিক শাস্তির সন্গ তোমার 
সম্পক কি? 


গোপীনাথ একটু ইতস্ততঃ কবিয়! বণিল, “সম্পর্ক ? 
এমন বিশেষ কোন দম্পক নাই ।” 

সারদাচরণ গন্ভীবন্ববে বলিপ, “নিঃসম্পকা যর সঙ্গে 
এক জন ঝুলবধূর সাক্ষাৎ হ'তে পাঁবে না।' 

গোপীনাথ বিন্মিত দৃষ্টিতে সারদা»্ণে৭ মুখের 
দিকে চাহিল। সারদ। বলিল, "ভুমি কি শুন নাই ?” 

গোপী। না, কি? 

সারদা । শাস্তি না থাক্‌ । 

গোপীনাথ তাহার হাত চাপিয়া। ধবিয়। উগ্রম্থরে 
বলিল, “বল, শাস্তর কি হয়েছে?” 

সারদা! বলিল, “হয় নাই কিছু, তবে শান্তব সঙ্গে 
আঙার বিবাহ হয়েছে ।” 

গো'পীনাথ তাহার হাতট! ছাড়িয়া ধিয়া ক্রধরুদ্ধ- 
কে বলিল, “মিথ্যা কথ! 1” 

সারদ। ঈষৎ হাসিয়া! বলিল, “কোন্ট। মিথ্য। ?” 

গোপী। বিবাহ। , 

সারদ!। যদি সত্যহয়? 


নারাযণচন্জ্রের গ্রস্থাবলী 


গোপী। তা হ'লে তুমি জোর একরে এ কা 
করেছ।' | 

সাবদা। আবশান্তি যদি স্বেস্ছায়ত্'রে থাকে? 

উত্তেজিত-কঠে গোপীনাথ বলিল, “অর্দম্তব ।” 

সারৰাচরণ তাছার হাত ধরিল, মুছু হালিয়! বলিল, 
“তুমি শান্তিব সঙ্গে দেখ। করতে চেযেছিলে, চল, দেখ। 
কর্বে। দেখা ক'বে তার নিক্জের মুখেই সত্য হিথা। 
সব শুন্তে পাবে; মাব দেখবে, বিবাহ ক'রে সে এখন 
কেন স্থথে আছে ।” 

“চুলোয় যাক্‌ তার সখ” বলিয়! গোপীনাথ জোরে £ 
আপনার হাত ছিনাইয়। লইল। সারদ। হাদিতে হাসিতে 
বলিল, “দেখছি, তুম তাকে ভালবাস।” 

উন্ম(দেব স্তায় চীৎকার কবিয়া গে।গীনাথ বলিল, 
“একটুও ন1 1” 

গোপীনাথ ছুটিয়া লি! গেন। সাব্দা আপন 
মনে হাপিয়। বলিল, “যাক, এ ছোড়ার হাত হ'তে বাঁ 
গেল। কিন্ধু ভাগব(ন।ব রাগকে বিশ্বাস নাই। একট! 
নৃতন পথ দেখতে হবে ।” 

সারদ| ধীবে ধীরে তাহার পিসীমার বাড়ীতে 
উপস্থিত হইয়! ডাকিল, “পিদীমা !” 

পিসীমা বলিলেন, “কেন রে সারু 1” 

সারদ|। তা হ'লে তোমাদের এখন বেড়াতে 
যাওয়া হবে না?” 

পিপী। কি ক'বে আর হবে? উনি যে ছুটা 
পাবেন না। 

সারদা । 
ঘুবে আসি। 

পিপী। তুই একা যাবি? 

সারদ1। ক্ষতি কি? আমি তো আর কচি 
খোকাটি নই। 

পিলীম। ঈষৎ হাসিয়। বলিলেন, “না, তুই একে-। 
বারে মস্ত জোয়ান হয়ে পড়েছিম্‌।” 

সারদাও হাসিতে হাসিতে বলিল, “তা পিসীমা, 
তোমার কাছে কচি খোকাটি হ'লেও বাইরে আমি 
সত্যিই একট! জোয়ান পুরুষ হয়ে পড়েছি ।” 

পিপীম! হাসিয়। বলিলেন, “ছেলের কথ! শোন । 
ই! রে সার, সন সকলের বেলা তে তুই খুব বড় 
হয়ে পড়িস্‌, কিন্তু বিয়ের কথা বললেই খোকাটির 
মত কথা কম্‌ কেন বল্‌ দেখি?” 

সারদ। মুখ নামাইয়! একটু লজ্জার হাসি হাসিন 
বলিল, শাক জান পিসীমা, ও একটা ঝঞ্ধাট। তা 
আমি দিনকতক ঘুরে আগি। এসে তোমার কথাঃ 
একটা! উত্তর দেওয়া যাবে ।” 


বেশ, তা! হ'লে আমিই দিন কতক 


অভিমান 


উৎসাহিত হইয় পিসীম। বলিলেন; “উত্তর-টুত্তর 
বুঝি না, ফিরে এসে বিয়ে করতেই শবে & আমি 
মেয়ে ঠিক ক'রে রাখব 5 

সহান্তে সারদা বলিল, “এখন ফিরে ধআম্তেই 
দাও |” | | 
পিপী। তা নয় তো কি আমি বল্ছি, আজই 
তোকে বিষে করতে হবে? তা হ'লে কবেযাবি? 


সারদ1 । কাল সন্ধ্যার গাড়ীতে । 
পিপী। খুব সাবধানে যাস্‌্) একা, রাস্তাঘাটের 
কথ 
. সারদা । ভয় নাই পিদীয!, আমার আরও ছ'তন 
জন বন্ধু যাবে। 


পিসী । তা সাবধানে ঘাস্‌। কত টাক। চাই? 

সারদা । শ'ছুয়েক হলেই হবে। আর কাপড়- 
চোঁপড় কিন্তে গোট। পঞ্চাশ টাক। চাই । 

পিসী । তাহ'লে কাল সকালেই কাপড়-চোপড় 
য| দরকার, কিনে ফেলিস্‌। ভাল কথা, দা্দ| আস্বেন 
লিখেছেন, জার সঙ্গে দেখা ক'রে যাবি না? 


সারদ। আজকালের মধোে এসে পড়েন তে! 
দেখ! হবে। সঙ্গীদের ছেড়ে দিয়ে তে৷ একা যেতে 
পর্ব ন1। 


রঙ 


“তা বটে” বলিম! পিসীমা বামুন ঠাকরুণকে 
সারার খাবার আনিতে আদেশ করিলেন। সারদ! 
থাইতে বসিল, পিসী নিকটে বসি পথে ঘাটে 
সতর্কতা অবলগ্ধন সম্বন্ধে তাহাকে উপদেশ দিতে 
লাগিলেন । 

আসল কথা, পারদ শাস্তিকে বশ করিতে চায়ঃ 
তাহাকে বিবাহ করিতে চায়$ কিন্তু শাস্তি-বাঘিনীকে 
বশ কর! সহঞ্জ নহে। তবে সে ইহাও বুঝিল যে, 
রঙ্গণী যতই শক্তিশালিনী হউক, পুরুষের নিকট সে 
কতক্ষণ আপনাকে স্থির রাখিতে পারে? পুরুষের 
আদর, ঘতু, ভালবাস সে কয়দিন উপেক্ষা করিতে 
পারে? বিশেষতঃ বালবিধবা, সে আজীবন শ্নেহের 
ভিথারী, ভালবাসার কাঙ্গাল! সুতরাং শাস্তি তাহার 
হইবেই, এক দিন সে তাহার ভালবাসার নিকট ধরা 
দিবেই, এক দিন নিশ্চয়ই তাহার পায়ে লুটাইয়া 
পড়িয়া বলিবে, “ওগো, আমি তোষারই !” 

এই কল্পনার মনোহর চিত্র স্থজন করিয়৷ সারদ1 
ভাবিল, শাস্তিকে হাতছাড়া কর! হইবে না, তাহাকে 
কাছে কাছে রাখিতে হইবে, আদর-যত্র দেখাইয়া 
ভালবাসার ফাঁদ পাতিয়। তাহাকে বশ করিতে 
হইবে । ভালবাসায় বনের বাঘ বশীভূত হয়, স্ত্রীলোক 
(ফোন ভার । 


৫৫ 
কিন্তু শান্তি এখানে বন্দিনীর স্তায় থাকিয়! মেই 
উত্ত্যক্ত হইয়। উঠিতেছে। তাহাকে সঙ্গে লইয়া 


কিছু দিন ঘুরিয়! ফিরিয়! আসিতে পারিলে অনেক 
ফল ফলিবে, সর্ব্দ। একত্রে বসবাসে নিশ্চয়ই তাহার 
মনের পরিবর্তন ঘটিবে। 

এইরূপ স্থির করিয়া! সারদাচরণ পিসীঙ্গাকে তীর্থ- 
যাত্রার৬জন্য উত্তেজিত করিতে লাগিল। পিসীমার 
মতও হইঙ্গী, কিন্ত পিসে মহাশয়ের 'পুলিলের চাকরী, 
ছুটী পাইলেন না, সুতরাং পিসীমারও যাওয়া হইল 
না, কেবল সারদা ফৌশলে আপনার অভীষ্ট সিদ্ধ 
করিয়। লইল। . 

সারদাচবণ শাস্তিকে বুঝাইয়। দিল যে, রামসদয় 
গোপীনাথ ও শান্তি উভয়ের নামে নালিশ করিয়াছেন, 
পুলিস ওয়ারেন্ট লইয়া! গলিতে গলিতে তাহাদের 


এ 1জয়া বেড়াইতেছে। সন্ধান পাইলেই টানিয়া 


লইয়। গ্রিক হাজতে . পুরিবে, তার পর আদালতের 
মাঝথ!নে দীড় করাইক়া! এমন সকল অশ্নীল প্রশ্ন করিবে, 
যাহা শুনিলে কানে আঙ্গুল দিতে হয়। 

সারদার কথায় শাস্তি যথার্থই ভয় পাইল। সে 
মরিতে পারে, কিন্তু আদালতের মাঝখানে দীড়াইতে 
পারে না। সুযোগ বুঝিয়। সারদা পশ্চিমযাত্রার 
প্রস্তাব করিল। ইহাতে ওয়ারেন্টের ভয় থাকিবে 
না, তীর্দশনে পুণ্যলাভও হইবে । কিন্তু সারদার সহিত 
যাইতে হইবে বলিয়া শাস্তি প্রথমতঃ এ প্রস্তাবে সম্মত 
হইল নাঃ কিন্ত শেষে ভাবিয়৷ দেখিল, এখানেই ঝ| 
সে সারদাচয়ণের সঙ্গ হইতে কিরূপে দূরে থাকিবে? 
বরং এখান হইতে বাহির হইতে পারিলে তাহার বন্দিত্ব 
শিথিল হইয়া পাড়বে, হয় তো৷ কোন সুযোগে ভগবান্‌ 
তাহার উদ্ধারের উপায় করিয়৷ দিবেন। এখানেও' 
সহায় ভগবান্‌, সেখানেও তিনি । এই সকল ভাবিয়া 
শাস্তি সারদ[চরণের প্রস্তাবে সম্মতি দিল। সারদা- 
চরণ হষ্টচিন্তে যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিল। 


ঃশহ পরিচ্ছেদ 


হাবড়া ষ্টেশনে পশ্চিমের গাড়ী ছাড়ে ছাড়ে হুই- 
যাছে, এমন সময় এক যুবক ছুটিয় আসিয়া মধ্যম 
শ্রেণীর একটি কামরায় উঠিতে গেল। কামরায় ছুইটি 
আরোহী ছিল; তাহাদের এক জন পুরুষ, অপরটি. 
স্ত্রীলোক । যুবককে গাড়ীর দরজা! খুলিতে দেখিয়! 
ভিতর হইতে পুরুষ (উিনীরোহী বলিয়া উঠিল. "এ গাডী 
নয়। এ গডী অন 


€৬ 


যুবক সে কথায় কর্ণপাত ন! করিয়! দরজা খুলিয়৷ 
ফেলিল। আরোহী রুক্ষম্বরে বলিল, “তুমি কি রকম 
লোক হে? দেখছ না, এটা মেয়ে-গাড়ী।” 

যুবক গাড়ীর ভিতর উঠিয়া দরজা বন্ধ করিয়৷ 
বলিল, “মশায় বোধ হয় স্ত্রীলোক নহেন। একি, 
সারদা বাবু যে?” 

আরোহী পুরুষ তখন যুবকের এই ধুষ্টতার প্রতি- 
ফল দিবার জন্ত আসন হইতে উখিত হইয়া জামার 
হাতা গুটাইতেছিল; সহসা আগন্তকের মুখে আপ- 
নার নাম শুনিয়। তাহার মুখের দিকে চাহিল, চাহি- 
যাই ধীরে ধীরে স্বীয় আসন অধিকার করিল। যুবক 
গাড়ীর অপর পার্থে উপবিষ্ট অবগুনবতী রমণীর 
দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়! বেঞ্চির উপর বসিয়া 
পড়িল। সহসা রমণী অবগুঞন উন্মোচন করিয়! মৃদু 
কোমল স্বরে ডাকিল, “গুপীর্দা !” 

গোপীনাথ তাহার দিকে একবার রোষকষায়িত 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াই মুখ ফিরাইয়! লইল। গাড়ী 
তখন চলিতে আরম্ভ করিয়াছে । গোপীনাথ জানাল! 
দিয়৷ মুখ বাড়াইয়৷ বাহিরের দৃশ্ঠ দেখিতে লাগিল। 
সারদাচরণ পকেট হইতে একট1 চুরুট বাহির করিয়! 
তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিল। 

গাড়ী শ্রীরামপুর ষ্টেশনে উপস্থিত হইলে ছুই তিন 
জন লোক গাড়ীতে উঠিতে গেল। গোগীনাথ উঠিয়৷ 
সবলে দরজ। চাপিয়৷ রহিল, কাহাকেও উঠিতে দিল না । 
গাড়ী ছাড়িয় দিলে আবার আপিয়৷ স্বস্থানে বসিল। 

রমণী আবার একবার ডাকিল, “গুপীদা !” 

গোপীনাথ কোন উত্তর দিল না, 1ফরিয়াও চাহিল 
নাঃ সে দীতে দাতে চাপিয়! বাহিরের দিকে চাহিয়। 
রহিল। গাড়ী ভীমদর্পে লৌহবর্ঘ কম্পিত করিতে 
করিতে বিকট গর্জনে গন্তব্যপথে ছুটিয়। চলিল। 

বদ্ধমান ষ্টেশনে আসিয়! গাড়ী পামিলে গোপীনাথ 
নামিয়া পড়িল, এবং পাশের একট। গাড়ীতে উঠিল। 
সারদাচরণ একটু শ্লেষের হাসি হাসিয় বেঞ্চির উপর 
শুইয়। পড়িল। শান্তি সংজ্ঞহীনার ন্যায় নীরবে 
বসিয়া রহিল। 

পাশের গাড়ীতে গিয়া গোপীনাথ স্থির থাকিতে 
পারিল নাঃ গাড়ী থামিলেই সে নামিয়৷ পড়িতেছিল, 
এবং ঘুরিতে ঘুরিতে এক একবার তীব্রদৃষ্টিতে শাস্তির 
কামরার দিকে চাহিতেছিল। একবার দেখিল, সারদা- 
চরণ বেঞ্চির উপর শুইয়! গুন্‌ গুন্‌ স্বরে একটা গান 
ধরিয়াছে, আর শাস্তি জানালায় মুখ বাড়াইয়। বাহিরের 
দ্রিকে চাহিয়। রহিয়াছে । গোপীনাথ ভ্রুতপদে গিয়৷ 
আপনার কামরায় উঠিল। | 


আবার একবার দেখিল, সারদাচরণ ঘুষাইতেছে, 
শাস্তি বসিয়৷ বসিয়৷ ঢুলিতেছে। তাহার সর্বশরীর 
শ্বেতব(সে আচ্ছার্দিত, কেবল মুখের কিয়দংশ বাহির 
হইয়া আছে, গাড়ীর আলোকের উজ্জ্বল রশ্মি-রেখা 
আপিয়! মুখের উপর পড়িয়াছে। গোপীনাথ স্থির 
নিনিমেষনেত্রে সেই দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার 
ইচ্ছা হইল, একবার আদ্র করিয়া ডাকে, “শ্রাস্তি !” 
পরক্ষণেই সারদাচরণের নাসিকাগর্জনের শব্দ তাহার 
কানে গেল। সেত্রস্তে মুখ ফিরাইয়৷ লইয়া পাশের 
গাড়ীতে উঠিয়৷ পড়িল। 

আর একট ছোট ষ্টেশনে গাড়ী থামিলে গোপী- 
নাথ আপনার কামরার ভিতর হইতে মুখ বাড়াইয়া 
দেখিল, যে গাড়ীতে শান্তি আছে, দুই তিন জন লোক 
সেই গাড়ীতে উঠিতে চেষ্টা করিতেছে । গোপীনাথ 
তাড়াতাড়ি নামিয়া আসিয়। গাড়ীর দরজ। চাপিয়! 
ধরিল। লোকগুলাও সহজে ছাড়িল না, তাহার! দূরজ৷ 
খুলিবার জন্ ধ্বস্তাধবস্তি করিতে লাগিল, গোপীনাথকে 
দুই একটা গু'তাও দিল, কিন্তু গোপীনাথ অটল 
পর্ধবতের ন্যায় দরজ। ধরিয়৷ দীড়াইয়া রহিল, তিন 
অন জোয়ান দরজার হাতল হইতে তাহার বজ্তমুষ্ট 
নড়াইতে পারিল না। এ দিকে গাড়ী ছাড়িবার 
ঘণ্টা বাজিল, লোকগুল! অগত্যা অন্ত গাড়ীর সন্ধানে 
ছুটিল। 

এই গোলযোগে শাস্তির তন্দ্রা ভাঙ্গিয়। গিয়াছিল $ 
সে বিশ্ময়পুর্ণ দৃষ্টিতে গোপীনাথের বীরত্ব দেখিতে 
লাগিল। তার পর লোকগুলা যখন পরাভূত হইয়৷ 
চলিয়৷ গেল, তখন সে প্রশান্তস্বরে একবার ডাকিল, 
“গুপাদা 1” 

তখন গাড়ী ছাড়য়া দিয়াছে । *গোপীনাথ চকিত 
দৃষ্টিতে একবার শাস্তির দিকে চাহিয়াই দরজা ছাড়িয়া 
আপনার কামরায় উঠিতে গেল। এক জন রেল- 
কম্মচারী আসিয়া তাহার হাত ধরিল। গোপীনাথ 
তাহাকে ধাক। দিয় হাত ছাড়াইয়৷ লইয়! গাড়ীতে 
উঠিয়া পড়িল। 

কাশীতে নামিয়া শাস্তি চঞ্চলদৃষ্টিতে একবার চারি- 
দ্রকে চাহিয়। দেখিল, কিন্ত গোপীনাথকে দেখিতে 
পাইল না । 





এক ব্রিংশহ পরিচ্ছেদ 


হঠাৎ ধখন মনে বৈরাগ্য আসে, তখন ভবিষ্যতের 
চিস্তাট। মনোমধ্যে আদিতেই পারে নাঃ তখন কোন- 
রূপে বর্তমানের হাত ঈছাড়াইয়া পলাইতে পারি্লেট 


অভিমান 


যেন জীবনের পথটা নিষ্ষণ্টক হয়। কিন্তু শেষে যখন 
এই ভবিষ্যৎটা বর্তমানের আকার ধারণ করিয়া সন্ুথে 
উপস্থিত হয়, তখন তাহার বিষয় না ভাবিলে 
'আর চলিবাব উপায় থাকে না। ববং তখন এই 
চিন্তাটাই সর্বাপেক্ষা প্রবল ভইয়! মতীতটাকে ফিরা- 
ইয়! প্রাইবার জন একটা প্রবল আগ্রহ জন্মাইয়া 
দেয়। 

বেহারীচরণেরও এখন এই দশা। সে হঠীৎ- 
বৈরাগোোর বশে যখন গৃহত্য।গ করিয়াছিল, তখন ভাবে 
নাই ভবিষ্যতে কি হইবে । জীবনটাই যাহার উদ্দেশ্ঠ- 
বিহীন, তাহার আবার ভবিষ্যতের চিন্তা কি? জীবনে 
যখন সুখহ্ঃখের পার্থক্য নাই, তখন ভিক্ষ। করিলেও 
দন চলিয়া! যাইবে, ন। খাইলেও দিন আট-কাঁইবে না। 

ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে এইরূপ উদাসীন হইয়া বেহারী 
নানা স্থানে ঘৃবিয়। শেষে যখন এক প্রকার রিক্তহস্তে 
কাশীতে উপস্থিত হইল, তখন সে বেশ বুঝিতে পারিল, 
না খাইলে একট! দিনও চলে না, এবং ভিক্ষাবৃত্তি দ্বারা 
তাহার সংস্থান সর্বাপেক্ষা হুষ্ষর। পথে বাহির হইয়! 
সে যখন দেখিল, ভিখারীর 'দল একট! পাই পয়সার 
অন্ত কত কাতরতা ও মিনতির সহিত তাহার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ ছুটির আসিতেগে, তখন ভিক্ষা দ্বারা জীবিকা- 
নির্বাহের কল্পনা করিতেও সে শিহরিয়! উঠিত | 

সংসারের উপর রাগট। তখনও যায় নাই, স্থতরাং 
বেহারীর দেশে ফিরিবার ইচ্ছা ছিল না; এই- 
থানেই কোনরূপে জীবিকার উপায় করিয়! লইবে 
স্থির করিল। প্রথমে চাকরীর চেষ্টা করিল, কিন্তু 
অপরিচিত স্থানে অপরিচিত লোককে কে চাকরী 
দিবে? ব্যবসায়-_তাহাতে মূলধনের আবশ্তক। 
একজন পাও! তাহাকে যাত্রী ধরিবার কার্যে নিযুক্ত 
করিল, কিন্তু একদিন গিয়াই বেহারী সে কাজে 
ইস্তফ! দিল। শেষে অনেক ভাবিয়া! চিস্তিয়া সে 
ডাক্তারী ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইল। 

পুর্ব্বেসে চিকিৎসাবিষ্ধা শিক্ষার জন্য ছুই এক- 
থানা হোমিওপ্যাথী পুস্তক পড়িয়াছিল। এখন আরও 
ছুই একথান। বছি কিনিল এবং তিন টাকা দিয়া 
কলিকাতা হইতে একট ওঁধধের বাক্স আনাইয় 
লইল। তার পর ছুই টাকার একথানি ঘর ভাড়া 
লইয়! চিকিৎসা! কার্ধ্যে প্রবৃত্ত হইল। 

প্রথমে ছুই চারিজন দরিদ্র রোগী দেখিয়া বেহারী 
আপনার পসার করিয়া লইল। তখনও কাশীতে 
এত অধিকসংখ্যক ডাক্তারের আবির্ভাব হয় নাই, 
স্থতরাং বেহারীর পসার হইতে অধিক বিলম্ব হুইল 
না। অঙ্গ দিনের মধ্যেই তাহার ক্ষুদ্র ডাক্কারখানাটি 
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আল্মারী ও টেবিল-চেয়ারে পূর্ণ হইল, এবং বেহারী 
সাত টাকায় সমগ্র বাড়ীথানি ভাড়া লইল।  . 

বাবলায় চলিল, অর্থাগম হইতে লাগিল, কিন্তু 
মনেব দ্বন্দ ঘুচিল না। কাজকন্ম শেষ করিয়! যখন 
সে বিশ্বা লইতে চাহিত, তখনই একটা অতীতের 
চিন্ত। প্রকাওকায় দৈত্যেব ম্ঠা় আসিরা তাহার 
বুকে, চাপিরা বসিতঃ বেহারী শত স্্টোতেও তাহাকে 
বুক হইতে সরাইতে পারিত না। হাক, সুখের 
সংসার তাহার, দৈন্ত-বজ্ভিত কলুষবিহীন পবিত্র সংসার, 
উৎদাহময় আঁশাপুর্ণ নিষ্পাপ জীবন; দে জীবন, 
সে সংসার এখন কোথায়? কোন্‌ অপরাধে, 
কাহার ভুলে সে আজ এই সংসার হইতে নির্বাসিত ! 
কোন্‌ দেবতার অভিশাপে তাহার পবিত্র জীবন 
মসীমলিন হইয়া আজ দৃরে__সংসারের এক নিভৃত- 
প্রান্তে নিঃসঙ্গ তাবে পড়িয়া রহিয়াছে! কোন্‌ পাপে 
সেআজ স্থখের উচ্চতম কেন্দ্র হইতে নির্বাসিত 
হইয়াছে ! 

বেহারী ভাবিত, “দুর হুউক, মান অভিমান, দুর 
হউক গর্ব অহঙ্কার, ফিগ্য! যাই।” কিন্তু কোথায় 
ফিরিবে? কাহার কাছে যাইবে? ভাবিতে ভাবিতে 
বেহারীর হৃদয় অবসন্ন অসাড় হইয়। আসিত, সংসারের 
স্থখ-শাস্তি সকলই তাহার নিকট উপহাস বলিয়া 
বোধ হইত। 

সেদিন সন্ধ্যার সময় বেহারী রোগী দেখিয়া সবে- 
মাত্র ডাক্তারখানার দরজায় পা দিয়াছে, এমন সময় 
এক ব্যক্তি আসিম্া তাহার হাত ধরিল, এবং তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া ব্যগ্রক্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপনি ডাক্তার ?” 
একটু আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া! বেহারী উত্তর করিল, 
হা। 

“আম্ুন, একটি স্ত্রীলোক মরে ।” উত্তরের অপেক্ষা 


রর 


না করিয়াইী আগস্কক বেহারীর হাত টানিয়। 
অগ্রসর হইল । বেহারী বলিল, “কোথায় যেতে 
হবে ?+ 


আগন্তক আপনার ঝা হাতটি বাড়াইয়। দিয় 
বলিল, “বেশী দুরে নয়, এ আগেকার গলিতে ।” 

বেহারী লোকটির সঙ্গে চলিল। 

সরু গলির ভিতর একখানি ছোট দোতলা 
বাড়ী। তাহারই নীচের তলায় একথানি ঘর। ঘরটি 
যেমন ছোট, তেমনই অপরিষ্কার ও ছুর্গন্ধমর়। ঘরে 
আলো ও বাতাস আসিবার জন্ত একদিকে একটি 
ছোট জানাল! ছিল, কিন্তু তাহার গায়ে আর এক 
খানি বাড়ী উদ্হিয্। জানালার উদ্দেতা সম্পূর্ণ .বাৎ 


৫৮ নারায়ণচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


করিয়! দিয়াছে । সেই ক্ষুত্র অন্ধকারময় গৃহে, আর্ত 
কক্ষতলে একথানি মারের উপব এক স্ত্রীলোকের 
অচেতনপ্রায় দেহ শাঁয়িত। এক পাশে একটি মাটীর 
প্রদীপ স্রিট মিট করিয়া! জলিতেছে । তাহার ক্ষীণ 
আলোকরশ্মি রমণীর রোগ-পাও্ড মুখের উপর নূত 
করিতেছে । 

বেহারী গোগিণীর শযাপার্থে গিয়া দীড়াইল। 
লোকটি প্রদীপটা কাছে সরাইয়। আনিল। সে 
আলোকে রোগিণীর মুখের দিকে চাহিয়াই বেহারী ছুই- 
পদ পশ্চাতে সরিয়৷ ফাড়াইল$ তাহার বিশ্বয়াগ্রত 
ক হইতে উচ্চারিত হইল, “একি, শাস্তি!” 

লোকটি তীক্ষ দৃষ্টিতে বেহারীর মুখের দিকে 
চাঁহিয়। ঈষৎ রুক্ষ কে বলিল, “হা, শাস্তি, সেই 
অভাগীই বটে। কিন্তু মাপনি কি বেহারী বাবু?” 

বেহারী বলিল, “ই!, আমি বেহারী ডাক্তার! 
তুমি কে?” 

লোকটি প্রদীপটাকে একটু উজ্জ্বল করিয়৷ “দিয়া 
বলিল, “আমি গোপীনাথ |” একটু থাষিয়! গোপীনাথ 
উৎকগ্ঠার সহিত জিজ্ঞান! করিল, “দেখুন, বাঁচবে তো? 

বেহারী 'রোগিণীর পাশে বসিয়া তাহার নাড়ী 
টিপিল, জরের উত্তাপ দেখিল; তারপর গোগীনাথের 
দিকে ফিরিয়! বলিল, “জরট! বড় বেশী হয়েছে, নাড়ীও 
ছর্ধল। কতদিন জ্বর হয়েছে ?” 

গোপীনাথ বলিল, “তা জানি না, কাল এমন 
সময় পাশের বাড়ীর রোয়াকে এই অবস্থায় পড়ে 
থাকৃতে দেখেছি |” 

বেহারী। কতদিন এখানে এসেছে? কার সঙ্গে 
এসেছে? 

গোপীনাথ তীব্রস্বরে বলিল, “তা কি আপনি 
জানেন না বেহারী বাবু?” 

বেছারী। জান্লে তোমায় জিজ্ঞাসা কর্তাম ন1। 

গোপী। ওর স্বামীই সঙ্গে এনেছিল। 

বেহারী। স্বামী? স্বামী কে? 

কঠোর বিদ্রপের হাসি হাসিয়া গোপীনাথ বলিল, 
“মাপনার বন্ধু সারদা বাবু।” 

বেহারী নীরবে শাস্তির মুখের দিকে চাহিয়৷ বসিয়। 
রছিল। গোপীনাথ বলিল, “হতভাগিনী দুর্বদ্ধির উপ- 
যুক্ত ফল পেয়েছে । এখন যাতে বাচে, তাই করুন|” 

বেহাঁরী বলিল, “চেষ্টার ক্রুটী হবে না।» 

গোপীনাথ উৎকণন্টিতভাবে বলিল, "তবে কি 
বাঁচবে না? 

বেহারী। বাঁচতে পারে; তবে এ ঘরে থাক্‌লে ন 


বাচাই সম্ভব । 


গোগী। তবে কিহবে? 

বেহারী একখানা পাঙ্ধী ডাক 

গোগী। পান্থী কেম? 

বেহারী। আমার বাড়ীতে নিষে যাব 

গোগীনাথ চুপ করিয়া ফড়াইয়৷ রহিল। বেহারী 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি ভাবছ ?” 

গোপীনাথ বলিল, “আপনার ঘরে ?” 

বেহারী বলিল, “হা, ষদ্দি বাঁচাতে চাও, বিলম্ব 
ক”্র না ।” 

গোপীনাথ দ্রুতপনে বাহিরে চলিয়৷ গেল। 

বোগিণী একবার পাশ ফিরিবার চেষ্টা করিল। 
বেহারী একটু উচ্চকণ্ঠে ডাকিল, “শাস্তি !” 

শান্তি চক্ষু মেলিয়! চাহিল, ক্ষীণ অল্পষ্টকণ্ে 
বলিল, “জল |” 

একপাশে মাটার কলসীতে জল ছিল। বেহারী 
একট পিতলের গ্লাসে জল লইয়৷ শাস্তির মুখে ধরিল। 
জল খাইয়! তৃপ্তির একট। নিশ্বাস ফেলিয়! শাস্তি আবার 
চক্ষু মুদিল। বেহারী নীরবে তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া ভাবিতে লাগিল, “সত্যই কি শান্তি বিবাহ 
করিয়াছে? কিন্তু বিবাহের চিহু- সীথায় সিন্দুর 
কৈ? হাতে লোহা! ব! চুড়ি কিছুই নাই, পরণে থান 
কাপড়। ন! না, সারদা মিথ্যাবাদী । কিন্তু গোপী- 
নাথ? জানি না, ইহার মধ্যে কি রহন্ত লুক্কাফিত 
আছে ।” 

গোপীনাথ পান্ধী লইয়। আসিল। বেহারী গোপী- 
নাথের সাহায্যে অতি সন্তর্পণে শাস্তিকে পাক্কীতে 
তৃলিয়া আপনার বাসায় লইয়া! গেল, এবং একজন ভাল 
ডাক্তার আনিয়! চিকিৎসার বন্দোবস্ত করিয়৷ দিল। 


দ্বাত্রিংশহ পরিচ্ছেদ 


সারদাচরণ শাস্তিকে লইয়া কাশীতে নারিয়াছিল। 
দিন কয়েক কাশীতে থাকিয়! এলাহাবাদে গেল £ তার 
পর দিল্লী, আগ্রা ঘৃরিয়৷ আবার কাশীতে আসিল। সে 
ভাবিয়াছিল, এইরূপে একপসঙ্গে থাকিতে থাকিতে ভাল” 
বাসা এবং আদর-যত্ব ভোগ করিতে করিতে শাস্তির মন 
নিশ্চয়ই ফিরিয়া যাইবে । মেয়েমান্ষের মন পুরুষের 
ভালবাসার বিরুদ্ধে কতক্ষণ সংগ্রাম করিতে পারে? 
বহ্নির উষ্ণম্পর্শের নিক্ট ঘ্বৃতকুস্ত কতক্ষণ আপনার 
অস্তঃকাঠিন্যরক্ষায় সমর্থ হয়? 

কিন্ত কাশীতে প্রত্যাবর্তন করিয়া সারদাচরণ 
দেখিল, স্তাহার উদ্দেস্ত সম্পুর্ণ বিফল ্ইয়াছে। কোন্‌ 


অভিমান 


এক অলৌকিক দৃঢ়তার বলে এই সহায়হীন বিধবার 
ক্র মনটি নীতিশান্ত্রের “ঘৃতকুস্তসম! নারী” ইত্যাদি 
মহাজন-বাক্যগুলিকে সম্পূর্ণ মিথ্য। প্রতিপন্ন করিয়। 
দিয়াছে । হায়, এই শিক্ষাসংস্পর্শশুন্তা শাস্ত্রানভিজ্ঞা 
রমণী এত দৃঢ়তা, এত সংযম কোথায় পাইল ? সারদা- 
চরণ জানিত না যে, ইহা! হিন্দুরমণীর মজ্জাগত সংস্কার, 
এ সংস্কার শিক্ষালভ্য নহে। 

সারদা ভাবিল, এখন সে এই রমণীকে লইয়া কি 
করিবে? তাহার উপেক্ষ। ও অনাদরকে তুচ্ছ জ্ঞান 
করিয়! চিরদিন তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ভিক্ষুকের স্তায় 
ছুটিয়া বেড়াইবে, অথবা ইহার সংশ্বব ত্যাগ করিয়া 
ইহাকে আপনার হৃদয়ের শক্তি-সামর্যের প্রমাণ দেখা- 
ইয়। দিবে? কিন্ত সে শক্তি কোথায়? সে ষে 
অনেক দিন পুর্ব্বে ইহার অলৌলিক সৌন্দর্য্যের নিকট 
পরাজয় স্বীকার করিয়া লইয়াছে। তবে এক্ষাগ 
কর্তবা কি? 

সারদ। দেখিল, এখন বলপূর্বক বিবাহ করা ছাড়া 
আর উপায় নাই। যেখানে সহজে অধিস্কার পাইল 
না, সেখানে সে জোর করিয়! আপনার অধিকার প্রতি- 
ঠিত করিবে। কিন্তু এরূপ বিবাহে কি ভালবাসা 
পাওয়। যাইবে? যদি ভালবাস! না পাইলাম, তবে সে 
বিবাহে ফল কি? সে বার্থ অধিকারেই বা কি সখ! 

সারদাচরণ শান্তিকে অনেক লোভ দেখাইল, ভয়- 
প্রদর্শন করিল, কিন্তু শাস্তি অচল অটল। তাহার একই 
উত্তর, “আমি বিধবা! | অবশেষে সারদ। তাহার পায়ের 
কাছে লুটাইয়! পড়িয়া বলিল, “আমায় রক্ষা কর শাস্তি, 
আমার প্রাণ যায়!” 

শাস্তি বলিল, “আমি অসহায়! বিধবা, আমি কি 
করিতে পারি।” 

সারদা । আমাকে একটু ভালবাসিতে পার। 

শাস্তি। সবল পুরুষ অনেককে ভালবাসতে 
পারে, কিন্তু ছুর্বল স্ত্রীলোক একজনকে ছাড়। ভাল- 
বাম্তে পারে না ।” 

সারদা । তোমার ভালবাসার পাত্র কে? 


শাস্তি। আমার স্বামী । 

সারা! । সেতো নাই? 

শান্তি। এখানে নাই, স্বর্গে আছেন। 

সারদা। ম্বর্গ-নরক কল্পন! মাত্র। 

শাস্তি। তমার মত লোক তাই মনে করে বটে, 


নচেও শ্বেচ্ছাচারের সুবিধা হয় না । 

সারদা! বলিল, “ভাল, স্বীকার করি ন্বর্নরক 
আছে । কিন্তু তাতে তোমার ক্ষতি কি? তোমার 
স্বামী ন্ব্গেঃ আর তৃষি মর্তে।” 


৫৯ 


শান্তি বলিল, “মৃতার পর ভার সঙ্গে আমার মিলন 
হবে। 

সারদা বলিল, “অসম্ভব |” 

দৃঢ়ন্বরে শাস্তি বলিল, “ইাই সম্ভব। এ কি এক 
জন্মের সম্বন্ধ? এযেজন্ম-জন্মান্তরের বন্ধন ।” 

সারদা । তার কম্ম্রফলে সে স্বর্গে গেছে, তোমার 
কর্মফলে তুমি নরকে যেতে পার? 

শাস্তি । তা হয় না, ছু'জনেরই কর্মফল একসুত্রে 
গাথা । তিনি কর্ফলে স্বর্গে যান, আমিও স্বর্গে যাব, 
নরকে যান, সেখানে গিয়েই সভার সঙ্গ মিলিত হব। 

বিশ্বাসের আলোকে শাস্তির মুখমণ্ডল সমুজ্জল 


হইয়া! উঠিল। সারদা সবিম্ময়ে বলিল, “নরকে 
যাবে ?% 
শাস্তি সহান্তে বলিল, “নিশ্চয় । সীত৷ রাজভোগ 


ছেড়ে রামের সঙ্গে বনে গিয়েছিল, দময়স্তী রাজ্যস্থথ 
ত্যাগ ক'রে প'তর অন্ুগমন করেছিল, জান নাকি? 
আমার দেশের মেয়েরা আগে স্বামীর সঙ্গে এক চিতায় 
পুড়ে মর্ত, শুন নাই ?” 

সারদাচরণ বিন্ময়ন্তিমিত নেত্রে শাস্তির গর্ব ও 
আনন্দে উদ্ভাসিত মুখের দিকে চাহিয়! রহিণ। কিয়ৎ* 
ক্ষণ এইভাবে থাকিবার পর সারদ। কাতরকণ্ঠে বলিল, 
“কিন্ত আম!র কি হবে শান্তি? আহিযে তোমায় 
ভালবাসি ।” 

শাস্তি বলিল, “বিধবাকে ভালবাসা পাপ, আর 
তাকে সে কথা শুনানও মহাপাপ ।” 


সারদা । আমি পাপ-্পুণ্য মানি না, আঙি 
তোমাকে চাই। 

শাস্তি । চাইলেই সংদারে সব জিনিষ পাওয়া 
যায় ন!। 

সারদা । কিন্তু আমি তোমায় না পেয়ে ছাড়ব 


না । আমার বুক জলে যাচ্ছে শাস্তি, আমায় রক্ষা কর, 
এত পাষাণ হয়ো না। 

সারদ। হাত বাড়াইয়! শাস্তির পা জড়াইয়া ধরিতে 
গেল? শাস্তি পশ্চাতে সরিয়া গিয়া কুদ্ধন্রে বলিল, 
“আমাকে এইরূপে অপমান কর্বার জন্তই এখানে 
এনেছ ?” 

সারা! বলিল, “অপমান নয়, আর্দর ক'রে বুকে 
রাখর বলেই এনেছি ।” 

শান্তি ঘৃণার সহিত উত্তর করিল, “আমি, তোমার 
আদরের মাথার পদ্দাধাত করি ।” 

সারদ। উঠিয়া দাড়াইল £ বলিল, “অনেক রকম 
লোক দেখেছি, কিন্ত তোমার মত একগু যে মেয়ে" 
মান্য কখন দেখি নাই।” 


৬৪ 


শাস্তি বলিল, "তোমার মত পাপিষ্ঠ এই প্রথম 
দেখ লাম ।” 

সারদ। এবার রাগিয়া উঠিল; বলিল, “তুমিই 
কেবল পুণ্যবহ্ী ! মনে করেছিলাম, বিবাহ করে 
তোমায় সুখী কর্ব, কিন্ত দেখছি, মেটা! আমার তুল, 
তুমি আমার স্ত্রী হবার উপযুক্ত নও ।” ৪ 

শাস্তি বলিল, “একশো-বার নয়। যখন বুঝেছ, 
তখন আমাকে বিদায় দাও ।” 

সারদ। জিজ্ঞাসিল, “কোথায় যাবে ? 

শাস্তি বলিল, “সে ভাবনায় তোমার দরকার নাই ।” 

শ্লেষের হানি হাসিয়া সারদা বলিল, “বুঝেছি, সেই 
ছোড়াটার সঙ্গে বুঝি দেখা হয়েছে । কিন্তু তা হবে 
না শাস্তি, আমি তোমায় সহজে ছাড়ব নাঁ। আমি 
সারদাচরণ, যা! ধরি, তা ছাড়ি না। আমি তোমার 
ধর্্বন্ট কর্ব, তোমায় অসতী ক'রে, বাজারের বেশ্ঠ। 
করে রাস্তায় ছেড়ে দেব। তখন তোষার যেখানে 
ইচ্ছা যেও।” 

সারদ। দ্রতপদে বাহির হইয়া গেল। শাস্তি মনে 
মনে ডাকিল, “বিশ্বনাথ ! রক্ষা কর। 


শাস্তি আসিয়া জানালার ধারে দাড়াইল। পাশে 
রাস্তা । সদর রাস্তা নয়, গালর পাস্তা । রাস্তা দিয়! 
দুই একজন লোক যাতায়াত করিতেছে । শাস্তির 


মনে হুইল, উহাদিগকে ডাকিয়া! উদ্ধার"প্রার্থনা করে। 
কিন্ত কে উহারা? তাহার কথা শুনিবে কেন? 
সহস। শান্ত দোখল, অদুরে কে এক জন এই বাড়ীর 
দিকে চাহিয়া দাড়াইয়। রহিম্াছে। গোপীনাথ না? 
ই, সেই বটে। কিন্তু উহার চেহারা এত শীর্ণ, এত 
রুক্ষ কেন? 

সহসা শাস্তির দৃষ্টির সহিত গোপীনাথের দৃষ্টি 
মিলিত হইল। গোপীনাথ মুখ ফিরাইয়া৷ লইল। 
তাহার মুখ যেন ঘ্বণায় বিরাক্ততে কুগ্িত হুইয়! উঠিল। 
তথাপি শাস্তির ইচ্ছ৷ হুইল, একবার চীৎকার করিয়! 
ডাক্ষে “গুগীদা ।” কিন্তু তৎক্ষণৎ তাহার গাড়ীর 
ডাকার কথা মনে পড়ল $ তাহার উপেক্ষ। ও বিরক্তি- 
পুর্ণ দৃষ্টি মনে পাঁড়ল। শাস্তি দাত দির ঠোট চাপিয়। 
জানাল! বন্ধ করিয়। দিল। জানাল! বন্ধ করিতে 
করিতে দেখিল, গোপীনাথ দ্রুতপদে চলিয়। যাইতেছে । 


মারার পার 


ব্রয়ন্ত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ 


. পরদিন সারদাচরণ শাস্তিকে শুনাইয়া৷ পাচককে 
জাদেশ করিল, “এখানে হবিষ্য, ব্রহ্মচর্য্য, ওসব চল্বে 
না, সকলকেই এক রকম খেতে হবে ।” 


নারায়ণচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


এই নি্র আদেশ শ্রবণে শাস্তির একটুও ছুঃখ' 
হইল না, শুধু মনে মনে হাসিল। সে দিন সেগঙ্গাজল 
ছাড়া আর কিছু খাইল না। 

পরদিনও এইরূপে কাটিল। সেদিন মধ্যাক্ছে 
সারদাচরণ পাঁচককে শাস্তির ঘরে অন্নব্যঞ্জন রাখিয় 
আমিতে আদেশ দ্রিল। পাঠক অন্ন রাখিয়া আসিল, 
কিন্তু শাস্তি তাহা স্পর্শ করিল না, তাহা সজ্জিত্- 
ভাতবই ঘরেব মেঝের পড়ি! রহিল। শান্তি অভুক্ত 
অবস্থায় বিছানায় পড়িয়া মানুষ কয়দিন না খাইলে 
রে, তাহারই আলোচন! করিতে লাগিল । 

সারদাঁচরণ ভাবিয়াছিল, ক্ষুধার জালায় শাস্তিকে 
নিশ্চয়ই হবিষ্যাম্নের সঙ্কল্প ত্যাগ করিতে হইবে। 
ক্ষুধার তাড়ন। অপেক্ষা তাড়না নাই; ইহার জালায় 
মানুষ হিতাহিত্ঞাশৃন্য হয়, বিশ্বামিত্রের মত খষিও 
চণ্ডালের উচ্ছিষ্ট গ্রহণ করে । 

কিন্তু সারদা সন্ধ্াকালে আসিয়া যখন দেখিল, 
অন্ন-ব্যঞ্জন অল্পৃষ্ট অবস্থায় পড়িয়। রহিয়াছে, তখন সে 
ভাবিল, ক্ষুধার বিষম তাড়না! উপেক্ষা! করিতে পারে, 
এমন মানুষও আছে। সেশান্তিকে জি্ঞাসা করিল, 
“ভাত খাও নি ?” 

শান্তি বিছানায় শুইয়াই উত্তর করিল, “না” 


সারদ।। কেন? 

শীস্তি। ও ভাত বিধবার খাগ্য নয়। 

সারদ!। ভাতে আবার বিধবা সধবার তে? 
আছে না কি? দেখ শাস্তি, ও-সব ভাগ্ডাশি ছাঁড়। 


ধন্ম মনের জিনিষ, খাওয়ার সঙ্গে তার কোন সম্বন্ধ 
নাই। 
শাস্তি কোন উত্তর করিল না, শুধু ঈষৎ হাপসিল। 
সারদা জিজ্ঞাসিল, “ন1 খেয়ে কতদিন থাকৃবে ?” 


শাস্তি । যতদিন পার যায়। 
সারদা । তারপর ? 
শান্তি। তারপর য| হয় ব্যবস্থ। কর! যাবে। 


একটু ভাবির সারদাচরণ বলিল, “দেখ শাস্তি, 
ও-সব দুর্বদ্ধি ছাড়। তোমরা যে জিন্যিটাকে ধর্ম ধর্ম 
কর, আসলে ও জিনিষটা কিছুই নয়। আমি অনেক 
পড়েছি, অনেক শুনেছি, অনেক বড় বড় পঙ্িতের 
সহিত তর্ক বিতর্ক করেছি তাতে কি বুঝেছি জান, 
যাতে সুখ, তাই ধর, আর যাতে ছুঃখ, তাই অধর্ম্ম।” 
শান্তি বলিল, “তোমার ধারণ! নিয়ে তুমি থাক, 
আগার ধারণ! নিয়ে আমাকে থাকতে দাও ।” 
সারদা! বলিল, “আমি তোমায় ভাল কথাই বল্ছি।” 
ঈষৎ রুষ্টম্বরে শাস্তি বলিল, “তোমার মত লোঁকে 
ভাল কথা জানেই না ।” ,8৮ 


অভিমান 


_. নীরা দেখিল, এখনও লেই গর্ব, তেমনই অহ- 
ক্কার। অসহিষুত ভাবে বলিল, “ভাল যখন জানি 
না, তখন এবার হ'তে মন্দই দেখতে পাবে ।” 

শাস্তি বলিল, “ঘণেষ্ট দেখেছি ।” 

ক্রোধকম্পিত কঠে সারদা বলিল, “কিছুই দেখ 
নাইঃ তোমায় ভালবাসি ঝলে এতদিন ৩1 দেখাই 
নাই ।' "কিন্ত এবার যা দেখাব, তা তোমার কল্পনায় 
আস্তে পারে না ।” 

সারদা বাহির হইয়। গেল, শাস্তি পাশ ফিরিয়া 
শুইল। 

ক্রমে রাত্রি বাড়িতে লাগিল। শাস্তি এবার 
ছুই দিন অনাহারের ফল অন্ভব করিতে লাগিল। 
তাহার দেহ অবসন্ন হুইয়। আদিল, মাথার ভিতর 
ঝিম্‌ ঝিম করিতে লাগিল, পেটে একটা অব্যক্ত 
যন্ত্রণ। অনুভূত হইল। শাস্তি ভাবিতে লাগিল, “মৃত্যু, 
মৃত্যু ! ভগবান্‌ মৃত্যু দাও ৷ 

কিন্তু মৃত্যু আসিল ন1, সারদ| শ্থলিতপদে দরজার 
নিকট আসিয়৷ বিকট কঠে ডাকিল, “শাস্তি!” 

শাস্তি দেখিল, সারদা যথেষ্ট মদ খাইয়। আসিয়াছে £ 
তাহার পা টলিতেছে, কথা জড়াইয়৷ আসিতেছে, বহু 
কণ্টেও দেহভার স্থির রাখিতে পারিতেছে না। শাস্তি 
বিছান। ছাড়িয়! ভান্তে উঠিয়া দাড়াইল। ভাবিল, 
“আজ আর রক্ষ। নাই, এই নরপশুর হস্তে তাহার 
নারী-জীবনের সর্বস্ব আঙ্গ বিলুণ্ঠিত হইবে ।” 


“শাস্তি, আজ বাবা তোমায় নিয়ে উড়ব |” ব্যাঘ্ব. 


যেশ্নন শিকপ্ের উপর লাফাইয়া পড়ে, তেমনই উন্মত্ত 
সারদাচরণ উভয় বাহু প্রসারিত করিয়৷ শাস্তির উপর 
ঝণপাইয়৷ পড়িল। চকিতে শাস্তি সরিয়! দীড়াইল, 
সারদাচরণ তাল সামলাইতে পারিল না, তাহার স্ুরা- 
কম্পিত দেহ সশব্দে কক্ষতলে পতিত হইল। মুহুর্তে 
শান্তি পাশ কাটাইয়। কক্ষের বাহিরে আমিল, এবং 
দ্রত-কম্পিত-পদে নীচে নামিয়।! পড়িল। সারদা- 
চরণ বাড়ীর বাছিরে যাইবার সময় বাহিরের দরজায় 
চাবি দিয়! যাইত । সে দূরজ। এখন উন্মুক্ত । শাস্তি 
কাপিতে কাপতে আসিয়৷ রাস্তায় দাড়াইল। 

 , মাতাল যতক্ষণ দ।ড়াইয়। থাকে, ততক্ষণ তাহার 
লম্ক, বম্প, পড়িলে আর রক্ষা নাই। সারদাচযণ 
পড়িয়া পড়িয়া দেখিল, শাস্তি ঘরের বাহির হইল। 
সারদা হাত বাড়াইয়৷। জড়িত কণ্ঠে বাঁলল, “যেও ন৷ 


বাবা, কুপ্ত আধার ক'রে ভোরের বেল! যেও না, 


দোহাই বাব! চন্দ্রাবলী !” 
সারদা উঠিতে গেল, কিন্ত পারিল না। মাথ! 


একটু তুলিতেই আবার তাহা ঢলিয়৷ পড়িয়া গেল। 


৬১ 


তখন সে এই অগভ্য মাঁথাটার 'উপর কতকগুলি 


ভদ্রতাবর্তজিত ভাষা প্রয়োগ' করিতে করিতে 
নীরব হইয়া পড়িল। অগ্পক্ষণের মধ্যেই তাহার 
গুরুগম্ভীর নাসিকাগর্জনে ক্ষুদ্র গৃহ প্রতিধবনিত 
হইতে লাগিপ। 


শাস্তি বাহিরে আসিয়৷ দরজ। বন্ধ করিয়া বাহির 
হইতে শিকল তুলিয়া দ্িল। তারপর ড়াইয়৷ 
কোথায় যাইবে ভাবিতে লাগিল। সম্মুখে পশ্চাতে 
অন্ধকারময় নিজ্জন পথ; উপরে চাহিল, দেখিল, 
কালে! কালে। মেঘে আকাশ নক্ষত্র সব ঢাকা। শাস্তি 
ভাবিল, গঙ্গা কোন্‌ দিকে ? কত দুরে? সম্মুখের পথ 
ধরিয়! শাস্তি ভ্রুতপদে অগ্রসর হইল। 

কয়েক পদ যাইতেই মেঘ গম্জয়। উঠিল, একটা 
দম্ক হাওয়! ছুটিয়া৷ গেল, বঝম্‌ বম্‌ শবে:বৃষ্টি আরম্ত 
হইল। বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে শাাস্ত চলিল। 

গলির পর বড় রাস্ত।। সেখানে আমির! শাস্তি 
তাবিল, কোন্‌ দিকে যাইব? বামে না ভাহিনে, 
শান্তি বামের পথ ধরিয়াই চলিল। 

কিছুদূর যাইতেই শান্তি বাধা পাইল। দেখিল, 
ছুই জন মাতাল ভিজিতে ভিজিতে বিপরীত দ্বিকৃ 
হইতে আসিতেছে । শাস্তি দাড়াইয়া৷ পড়িল। বড় 
রাস্তা আলে! ছিল। যে আলোকে শাস্তিকে 
দেখিতে পাইয়া! মাতালের! উল্লাসে বিকট চীৎকার 
করিয়। উঠিল। ভয়ে শাস্তি পশ্চাতে ফিরিল। মাতা- 
লের! হল্লা করিতে করিতে তাহার অনুসরণ করিল,। 
শাস্তি রুদ্বশ্বাসে ছুটিল। 

কিছুদূর ছুটিয়৷ শাস্তি দেখিল, মাতালের! তাহার 
সঙ্গ পরিত্যাগ করে নাই । এ দিকে তাহার ছুঁটিবার 
শক্তিও ক্রমেই তিরোহিত হইতেছে। শাস্তি বুঝিল, 
আলোকিত পথ তাহার পক্ষে নিরাপদ নহে। পাশেই 
একট। অন্ধকার গলি। শাস্তি সেই গলির ভিতর 
ঢুকিয়। ছুটিতে লাগিল। অন্ধকারে ছুটিতে ছুটিতে 
কতবার পড়িল, উঠিল, উঠিয়া! আবার, ছুটিল। কিন্ত 
পা আর চলে না, মাথ! ঘুরিয়৷ পাড়তেছে, সর্বশরীর 
থর্‌ থর্‌ করিয়া! কাপিতেছে, নিশ্বাস বন্ধ হ্ইয়া 
আসিতেছে, আর দীড়ইবারও শক্তি নাই। শাস্তি 
কাপিতে কাপিতে একট! বাড়ীর রোয়াকের উপর 
বসিয়৷ পড়িল, বসিয়াই অবসন্নভাবে ঢলিয়৷ পড়িল, 
তাহার সংজ্ঞ। বিলুপ্ত হইল। 


৬২ 
চতু!ন্ত্রংশৎ পরিচ্ছেদ 


ধজ্ঞ| ফিরিয়। আসিলে শান্তি চক্ষু মেলিয়। চাহিল। 

দেখিল, একখানি সুসজ্জিত গৃতে পরিষ্কৃত শয্যার উপর 
সে শুইয়। আছে। এ কোন্‌ স্থান, কাহার গৃহ, কিরূপে 
সে এখানে আসিল, কিছুই বুঝিতে পারিল না। 
উঠিবার চেষ্ট। কবিল, পারিল না । তখন সে অবসম্ন 
ভাবে আবার চক্ষু মুদ্রিত কবিল। 

বেহারী ডাকিল, “শান্তি।” 

শান্তি চক্ষু মেলিল। বেহাবী বলিল, “আমায় 
চিন্তে পার না ?” 

ক্ষীণকঠে শান্তি বলিল, “পারি, তুমি বেহাপীদা।” 

উৎফুল্ল কে বেহারী বলিল, “এখন কেমন আছ?” 

শাস্তি। ভাল আছি। আমার কি হয়েছিল? 

বেহারী। খুব কঠিন অস্থুখ হয়েছিল, টাইফয়েড 
ফিবার। 

শান্তি চক্ষু মুদিয়৷ একটু ভাবিল। ভাবিয়৷ বলিল, 
"এটা! কোন্‌ জায়গ! ?” 


বেহারী। কাণী, আমাব বাপাবাড়ী । 
শান্তি। এথানে কত দিন আছি? 
বেহাবী। প্রায় পনব দিন। 


শাস্তি নীরবে পড়িয়া ভাবিতে লাগিল, বেহারী 
তাহাকে ওষধ খাওয়াইয়! দিয় চলিয়া গেল। শাস্তি 
অনেক ভাবিয়৷ শুধু এইটুকু মনে কবিতে পারিল, 
এক দিন রাব্রিতে সে সারদাঁ&রণেব বাটা হইতে পলা- 
ইয়া আসিয়াছিল। ইহার পব আর কিছু মনে 
পড়িল ন!। 

সন্ধ্যার সমন বেহাবা ওষধ খাওয়াইতে আদিলে 
শাস্তি বলিল, “আর ওষুধ কেন বেহারীদা ?” 

বেহাবী বলিল, “এখনও তোমার রে।গ সম্পুর্ণ 
সারে নাই ।” 

শাস্তি বলিল, “না সাবিলেই ভাল হইত। কেন 
এত কষ্ট ক'রে আমায় বাচালে ?” 

বেহাগী বলিল, “বাচিয়েছে ভগবান্। আর কষ্ট 
"আমি বিশেষ কিছু কষ্ট কবি নাই, ক'বেছে আর 
এক জন ।” 

শাস্তি উদ্ধিগ্রভাবে জিজ্ঞাস! করিল, “কে সে?” 

বেহারী বলিল, “গোপানাথ ।” 

উত্তেজিতকণ্ঠে শাস্তি বালল, “গুপীদ! ! গুপীদা ! 
আমার জন্ত এত কষ্ট করেছেন ?” 

বেহারী বলিল, “হা, সে-ই তোমাকে অজ্ঞান অব- 
স্থায় রাস্ত। হতে তুলে নিয়ে যাঁয়। তারপর এই 
কয়দিন দে দিনরাত তোমার প(শে ঝনে যমের সঙ্গে 


নরায়ণচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


যুদ্ধ করেছে। সে এরকম প্রাণপণ সেবা না করলে 
বোধ হয়, তোষায় বাঁচাতে পারতাম না।” 

মুহূর্তের জন্ত শাস্তির মুখের উপর আনন্দের বিদ্যুৎ 
ক্রীড়া কবিয়! গেল, কিন্তু পরক্ষণেই তাহা বিষাদের 
অন্ধকাবে শ্রান হইয়। আপিল। শাস্তি জিজ্ঞাদা করিল, 
“গুপীদা কোথায় ?” 

বেহাবী বলিল, “তুমি ভাল আছ দেখে কাল তার 
বাসায় গেছে ।” 

শাস্তি। আর বোধ হয় এখানে আসে না? 

বেহারী। নিয়তই আসে; তুমি কেমন আছ, 
জেনে যায়। এই একটু আগেও এসেছিল। 


শাস্তি। কিন্ত আমাব সঙ্গে দেখা করতে চায়না? 
বেহারী। কেন চাইবে না? 
শাস্তি। না, আমার উপর তার ভয়ানক রাগ, 


আমাকে সে গ্বণ করে। 

বেহারী বলিল, “অসম্ভব । যাঁর উপর রাগ ব৷ ঘ্বণ! 
থাকে, তার এমন ভাবে সেবা করতে কেউ পারে 
না।” 

যান হাসি হাসিয়। শাস্তি বলিল, “কেবল এক ঞন 
পারে, সে গুপীদা |” 

বেহারী সবিন্ময়ে শান্তিব মুখের দিকে চাহিয়! 
রহিল। শাস্তি বলিল, “একবার-__গুধু একবার তাকে 
আমার সঙ্গে দেখ! কর্তে ব'ল, বেহারীদা, আমি তাকে 
তার ভুলটুকু বুঝিয়ে দেব ।” 

বেহারী স্বীরূৃত হইয়া চলিয়া গেল। 

শান্তি বালিসে হেলান দিয়! বসিয়াছিল, গোপী- 
নাথ ধীরে ধীরে আসিয়া শধ্যার পাশে দাড়াইল। 
শাস্তি ভাকিল, “গুপীদ1 |” 

গোপীনাথ হাত ছুইটা বুকের উপর নিবদ্ধ করিয়া 
অবনতমস্তকে ধীরে ধীরে বলিল, “আমায় ডেকেছ ?” 

শান্তি বলিল, “হা, ন| ডাকূলে আস্বে না, তাই 
ডেকেছি ।” 

গোপীনাথ বলিল, “কেন ডেকেছ 1” 

শাস্তি। ডাকবার কি আমার অধিকার নাই? 

গোপী। কিজানি। 

ঈবৎ রুক্ষম্ববে শাস্তি বলিল, “যদি তাই জান না, 
তবে আমাকে বীাচাবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা কর্লে 
কেন ? 

গোপীনাথ সে কথার কোন উত্তব করিল না। 
শাস্তি ন্ি্*কোমল-কত& আবার ভাকিল, “গুপীদ। 1” 

গোপীনাথ মুখ তুলিয়া! একধাব শাস্তির মুখের দিকে 
চাহিয়াই দৃষ্টি নত করিল, শান্তি ব'লল, “আমার উপর 
রাগ করেছ" গুপীদা ?” 


অভিমান 


গোপীনাথ বলিল, “আষার রাগে তোমার ক্ষতি 
কি?” 

শাস্তি। আমি লাভ-ক্ষতির কথা বল্ছি না, তুমি 
রাগ করেছ ফি না, তাঁই জিজ্ঞাস কচ্চি। 

গোগী । রাগের কারণ থাকলেই লোকে"রাঁগ করে। 

শৃত্তি। অনেকে অকারণেও রাগ করে। যেমন 
তুষি। 

শাস্তির সহাস্ত মুখখানার দিকে চাহিয়া গোপীনাথ 
একটু বিশ্ময়ের সহিত বলিল, “অকারণ ?” 

মৃদু হাসিয়া! শান্তি বলিল, “সম্পূর্ণ অকারণ । মনে 
কর, যদিই আমি পুনরায় বিবাহ করি, তাতে তোমার 
এত রাগ কেন ?” 

ত্র কুঞ্চিত করিয়! গোীনাথ বলিল, “এই কথাটা 
শোনাবার জন্যই বোধ হয় আমায় ডেকেছিলে ? 
আমার কিন্তু কথাটা শুনতে একটু ও আগ্রহ ছিল ন1।” 

গোগীনাথ গমনোগ্ভত হইল। শাস্তি বলিল, 
“যেও না, দাড়াও, আরও কথা আছে ।” 

গোগীনাঁথ ফিরিয়! দাড়াইল, বলিল, “আর কি 
কথ! ?” 

শাস্তি বলিল, “বিশ্বাস হয়?” 

গোপী। কি? 

শান্তি। আমি বিবাহ কর্ব”? 

মাথ। নাড়িয়। উত্তেজিতকণ্ঠে গোগীনাথ বলিল, 
“একটুও না|” 

হাসিতে হাসিতে শাস্তি বালল, “বিশ্বাস কর্তে 
পার না, কিন্ত অকারণে রাগ করতে পার। সে রাগ 
আবার এমনই ভয়ানক যে, আমাকে গাড়ীতে বাঘের 
মুখে ফেলে চলে এলে। আমি সাহায্য চাইলাম, 
কাতরম্বরে ডাকৃলাম, কিন্ত সে স্বর তোমার কানে গেল 
না। তার পর দেখলে, আমি ব্যাধের পিঁজরায় 
বন্দিনী। দেখে দ্বণায় মুখ ফিরিয়ে চলে গেলে, এক- 
বারও ফিরে চাইলে না, সাহায্যের জন্ত আমাকে এক- 
টুকুও আশ্বাস দিলে না। আজ যদি আমি নিজের 
বলে ধর্মরক্ষা! করতে ন! পার্তাম, যদি পলায়নে অক্ষম 
হতাম-_-" এ 

গোপীনাথ কক্ষতলে বসিয়৷ পড়িল; ছুই হাতে 
মুখ ঢাকিয়! বলিল, “আমায় ক্ষমা! কর শাস্তি ।” 

শাস্তি বলিল, “এত কষ্টভোগের পর এত সহজে 
ক্ষমা পাওয়া যায় না। তোমাম্স ক্ষমা করতে পারি--” 

গোপীনাথ বলিল, “বল শাস্তি, আমায় কি কর্তে, 
হবে।” 

শান্তি স্থির-গন্ভীর-কণ্ঠে বলিল, “আমায় আশ্রয় 
দিতে হবে।” 


৬৩ 


গোগীনাথ বিস্মিত-সঙ্গলনেত্রে শাস্তির মুখের দিকে 
চাহিল। শাস্তি বলিল, “আমি আবার ফিরে এসেছি 
গুপীদা, এক দিন তোমায় কীদিয়ে গেছলাম, আজ 
নিজে কেঁদে ফিরে এসেছি । ভগ্বীর বিশ্বাস নিয়ে, 
মায়ের ন্নেহ নিয়ে আবার তোমার দ্বারস্থ হয়েছি। 
আমায় আশ্রয় দেবে কি গুপীদা ?” 

গোপীনাথ গিয়! শাস্তির হাত ধরিল। অশ্রুধারায় 
তাহার হস্ত সিক্ত করিতে করিতে আবেগকম্পিত-কণে 
বলিল, “চল বোন, সংসারে আমি বড় একা । ভগ্নী- 
রূপে আমার গৃহে চল, আমার চিরশুফ ন্নেহ-ভিথারী 
হৃদয়কে তোমার স্নেহধারায়__ প্রেমধারায় প্লাবিত ক'রে 
দাও। নির্বোধ মূর্খ গোপীনাথকে তোমার দেবীত্বের 
আদর্শে মান্ুয কর।” | 

দ্বারের সম্মুথে দাড়াইয়! বেহারী এতক্ষণ এই অপূর্ব 
দৃপ্ত দেখিতেছিল, এক্ষণে গৃহে প্রবেশ করিয়া ধীরস্বরে 
বলিল, “শুধু গোপীনাথকেই ক্ষমা করলে হবে না 
শাস্তি, আমাকেও ক্ষমা করতে হবে। আমিও তোমায় 
ভুল বুঝেছিলাম । কেবল বুঝি নাই, একটা! মস্ত ভুল 
করেছিলাম?” ও 

শাস্তি বলিল, “মান্ুষমাত্রেই ভুল করে বেহারীদ1? 
কিন্তু তার সংশোধন অল্প লোৌকেই করে। তোমারও 
যে এই সামান্ত ভুলটুকু সংশোধন হয়েছে, ইহাই আমার 
সৌভাগ্য |” 

বেহারী বলিল, “সামান্ত ভুল নয় শাস্তি, আমার 
এই ভুলের জন্য তোমায় অনেক কষ্ট পেতে হয়েছে ।” 

মূ হাস্তের সহিত শাস্তি বলিল, “আমি কষ্ট 
পেয়েছি আমার অদৃষ্টের দোষে । কিন্তু বেহারীদ1 ?--» 

বেহারী। কিশাস্তি? 

শাস্তি। তুমি জীবনে সব চেয়ে ষে একটা বড় 
ভুল করেছ, যার জন্য জীবনটাকেই নষ্ট কর্তে বসেছ, 
তার সংশোধন কি হবেনা? 

বেহারী উত্তরে শুধু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিল। শান্তি বলিল, “কিছু ভেব ন! বেহারীদা, তুমি 
যেখানে আপনাকে ক্ষমার অযোগ্য মনে কর্ছ, দেখবে, 
সেখানে তোমার জন্ত ক্ষমার ভাগ্ডার উন্ৃক্ত হয়ে 
আছে। ফিরে যাও বেহারীদা, একট! তুচ্ছ অভি- 
মানের শে তিনটা জীবনের সুখ-শান্তি নষ্ট ক'রে 
দিও না1।” 

বেহারী নীরবে দীড়াইয়৷ এই মহিমময়ী রমণীর মুখে 
আশার সমুজ্জল ছায়ার বিকাশ দেখিতে লাগিল। 





৬ঃ 
পঞ্চএিংশহু পরিচ্ছেদ 


দিন আর চলে নাঁ। সংসারে আয় নাই, ব্যয় 
'আছে। ছৃইট! পেটই চল! দায়, তীঁহার উপর ছেলেটি 
আছে, রোগীর ওষধ-পথ্যের খরচ আছে। কবিরাজ 
প্রথষ প্রথম ভাল ভাল ওষধ দিলেন, ওষধে ফল দেখা! 
গেল। কিন্তু শেষে যখন ওঁষধের দাম বাকী পড়িতে 
লাগিল, তখন মার তেমন ফল দপিল না । রাণী এক- 
দিন দীনুকে জিজ্ঞাসা করিল, “হই! দীন, ওষুধে ফল হচ্ছে 
ন। কেন? কবিরাজ মশায় কি বলেন ?” 

দীন্ুই কবিরাজের নিকট হইতে ওষধ আনিয়া 
দিত। সেমাথ! চুল্কাইতে চুল্কাইতে বলিল, “কি 
আর বল্বেন, মিনি পয়দার ওযুদে কি ফল হয় মাঠাক্‌- 
রুণ ? 

রাণীর চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইবার উপক্রম 
হইল । 

পয়সা চাই, কিন্তু পয়সা কোথায়? ঘরে আর 
একরত্তি নোন।-রূপ। নাই, হ।পির কানের মাড়কী 
ছইথানি পর্য্যন্ত বাঁধ! পড়িয়াছে। আছে শুধু খোকার 
পারে ছুইগাছি মল। তাহাতে কি হইবে? আর দে 
মলই বা খোকার পা হইতে কোন প্রাণে খুলিয় 
লইবে? রাণী চারিদিকে অকৃল পাথার দেখিতে 
লাগিল। 

হাসি বলিল, “তোমার পায়ে পড়ি দিদি, আমি 
আর ওষুধ খাব না।” 

রাণী রাগিয়া বলিল, “কেন বল্‌ দেখি ?” 

সুখ ভার করিয়। হাসি বলিল, “আমার ইচ্ছে 
নাই।” 

রাণী বলিল, “ওষুধ থেতে ইচ্ছে নাই, তবে কি 
আষার মাথাট| খেতে ইচ্ছে আছে ?” 

হাসি বলিল, “মোটেই না। 

রাণী একট। কুদ্ধ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়৷ চুপ 
করিয়া রহিল। 

হাসি বলিল, “ত। তুমি, যাই বল দিদি, আমি আর 
কিছুতেই ওষুধ থাব না ।” 

রাণী বলিল, “তার পর? রোগ সারবে কিসে ।” 

হাসি বলিল, ণ্নাই বা সার্ল? সত্যি বল্চি 
দিদি, আমার ভাল হ'তে একটুও ইচ্ছে যায় ন1।” 

রাণী। ইচ্ছেষায় না তে আমার কাছে মরতে 
এলি কেন? 

হাসি। তোমার কোলে মাথা রেখে মর্ব ব'লে 
এসেছি। কিন্ত আমার তেমন কপাল কি হবে? 

রাগে চোখমুখ লাল করিয়া রাণী বলিল “তোমার 


নারাযণচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


কপালের মুখে মারি বাটা । আবাগী, আমাকে ধেতে 
এসেছিস্‌?” 

মৃহ হাসি হাসিয়া হাসি বলিল, রাগ করো ন৷ 
দিদি, সত্যি বল্ছি, আমি মলে বেশ হয়।” 

রাণী। আমার রাজ্য লাভ হয়। . 

হাসি। তা না হ'লেও তুমি সুখী হও দিদ। 
আমি দিব্যি করে বল্‌তে পারি, আমি মলেই তুমি 
ভাকে নিয়ে : 

হাসির মুখ চাঁপিয়৷ ধরিয়া রাণী উত্তেজিত-কণ্ঠে 
বলিল, “দেখ হাসি, মুখ সামলে কথা কইবি। একে 
আমি সাত জালায় জলে মর্চি, তার উপর তুইও যদি 
এমনই ক'রে জালাবি, তা হ'লে সত্যি বল্চি, আমি 
গলায় দড়ি দিয়ে মর্ব |” 

রাণীর কথস্বরে ক্রোধের তীব্রতা, চক্ষে জলের 
ধারা । 

হাসি বলিল, “ছি দিদি, তুমি কি পাগল হ'লে? 
মর্ব বললেই কি লোকে মরে যায় ?” 

আঁচলে চোখের জল মুছিয়! রাণী বলিল, “মরে 
না বলেই বুঝি মর্ব যর্ব ব'লে আমায় ভঙ্গ দেখাতে 
আসিম্‌ ? মর্তে হয় মর্বি, বাঁচতে হয় বাচবি, আমার 
তাতে কি?” 

হাসিতে হাসিতে হাসি বলিল, “কিছু নয় যদ্দি, তবে 
তুমি কাদছ কেন দিদি?” 

রাগে চীৎকার করিয়৷ বলিল, “বোয়ে গেছে 
আর কাদতে । বেরো৷ আবাগী, আমার সামনে হতে 
দূর হ। ধন্তি সতীন্যা হোক্‌, জালিয়ে পুড়িয়ে 
থেলে।” 

হাসি হাসিতে হাসিতে রাণীর নন্তুখ হইতে ছুটি 
পলাইল। 

রাণী দীনুর মাকে ডাকিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যা 
দীন্ঘর মা, এ গীয়ে কেউ রাধুনি রাখে ন1 ?” 

দীনুর মা! সাশ্চর্ষ্যে বলিল, “ওমা, এ আবার একটা 
গা, এখানে আবার রাধুনী রাখবে ?” 

রাণী। বলিল, “ঝি চাকরাণী ?” 

দীনুর মা বলিল, “তা রাখতে পারে, কেন বল 


দেখি?” 
রাণী। তাই জিজ্ঞাসা কর্ছি। একটা চেষ্টা 
দেখতে পারিস্‌? 
দীনুর-মা । তা পার্ব না কেন? কারজন্তে? 
রাণী আমার জন্তে। 


দীনূর ম1 অবাকৃ হইয়। বিস্ষারিত দৃষ্টিতে রাণীর 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। রাণী বলিল, “আআ মর্‌, 
হা! ক'রে চেয়ে রইলি যে?” 


অভিমান 


দীনুর মা বলিল, “তৃমি অবাক কর্লে দিদিঠাক্‌- 
রুণ $ তুমি ঝি-গিরি কর্বে ?” | 

রাণী। কেন, “ঝি-গিরি কি মন্দ কাজ ?” 

দীন্থুর মা। মন্দ কাজ না হোক্‌, ছোট কাজ তো 
বটে। 

রাণী । তা হোঁক্‌, তুই দেখ, । 


দীনুর মা। দেখলাম যেন, কিন্তু তোমাকে 
রাখবে কে? 
রাঁণী। যাদের দরকার |, 


দীন্গুর সা। যাদের দরকার, তারা আমার মত 
ঝি রাখ বে, তোমার মত ঝি রাখতে সাহস কর্বে না। 

রাণী। কেন বল দেখি? 

ীনুর মা। তোমার যুগ মাইনে 
পার্বে না। 

রাণী। আমি বেশী মাইনে চাই না। 

দীনুব মা হাসিয়া বলিল, “তোমাকে চাইতে হবে 
কেন দিদিঠাকৃরুণ ?” 

রাণীও হাসিতে হাসিতে বলিল, “সেধে দেবে না 
লি ?% 

দীনুব মা। সেধে পায়ে ঢেলে দেবে । 

রাণী। পাথে দিয়ে কাজ নাই, এখন হাতে 
পেলেঈ বর্তে যাই । নে, তোর রঙ্গ রাখ, এখন চেষ্টা 
দেখবি কি না বল। 

দীনুর মা। দেখব বই কি দিদি, তুমি বল্ছ, 
আর দেখব না? 

রাণী গন্ভীরভাবে বলিল, প্রহশ্য নয় দীনুর মা, 
আমার দিব্যি, তুই একটা! কাজের যোগাড় ক'রে দে।” 

দীন্গুর মা হাত নাড়িয়া বলিল, “দেখবো গো 
দেখবো, অত দিব্যি-দিলেষা কেন। তা আমি 
যোগাড় ক*রে দেব, আমাকে কি দেবে ?” 

“তোকে আবার কি দিতে হবে ?” 

দীন্ুর মা । দালালী । 

রাণী হাসিয়। বলিল, “ত! দেখ! যাবে ।” 

দীনুর মা । দেখ| যাবে নয়, দালালী চাই । 

দীন্ুর মা চলিয়া গেল। হাসি আসিয়। জিজ্ঞাসা 
করিল, “কিসের দালালী দিদি ?” 

রাণী বলিল, '"কিসের আবার? 
কচ্ছিল |” 

হালি। রহস্ত নয় দিদি, আমি শুনেছি, তৃমি ঝি- 
গিবি করবে? 

মুখ ফিরাইয়! লইয়! রাণী বলিল, 
তোঁর তাতে কিঃ?” 

হাসি ডাঁকিল, “দিদি 1” 


১ম-৯ 


যোগাতে 


ও মাগী রহস্য 


“করি কর্ব, 


৬৫ 


ধরা-গলায় তর্জীন করিয়া রাণী বলিল, “দেখ, হাঁসি, 
আমার সাম্নে হ'তে মা, আমায় আর জালাম্‌ নে।” 

হাসি জলতরা চোখে একবার দিদির দিকে চাহিয়া 
ধীরে ধীরে চলিয়! গেল। রাণী দীড়াইয়াছিল, বসিয় 
পড়িল। তাহার বুকের ভিতর তখন আগুন জ্বলিতে- 
ছিল। হায়, তাহাকে লোকের দ্বারে দাসীবৃত্তি 
করিতে হইল। কিন্তু তা ছাড়া যে আর উপায় নাই। 
হাসিকে--খোকাকে বাচাইতে হইলে ইহাই যে তাচার 
একমাত্র অবলম্বন । ওগো, তুমি ফিরে এস, আমার 
জন্ঠ নয়, হাঁসির জন্য ফিরে এস, এই ক্ষুদ্র অনাথ শিশুর 
জন্য ফিরে এম । অভিমানের বশে আমি অনেকবার 
তোমায় ফিরিয়ে দিয়েছি, ক্ন্ত আর ফেরাব না; আঙি 
রাগ, অভিমান, গর্ব সব ত্যাগ ক'রে তোমার পায়ে 
লুটিয়ে পড়ব। তুমি একবার ফিরে এস। 

আর হাসি বিছানায় উপুড় হুইয়! পড়িয়৷ আকুল- 
প্রাণে ভাকিতে লাগিল, “কোথা তুমি সর্বসস্তাপবিনা- 
শন, হতাশের আশ্রয়, ছুঃখীর সাস্তবনাস্থল মৃতু, তুষি 
এস, আসিয়৷ আমার সকল জাল! জুড়াইয়া দাও ।” 

খোকা! ঘুম হইতে উঠিয়া কীদিতে লাগিল, হাসি 
সে দিকে ফিরিয়া চাহিল ন!। রাণী ঘরে ঢুকিয়! 
বলিল, “কানের মাথা খেয়েছিন্‌ না কি? ছেলেটা যে 
দম আটকে গেল।” 

হাসি কোন উত্তর দিল না, উঠিল না, পাশ 
ফিরিয়া শুইল। 

দীনুর মা দীন্ুকে ডাকিয়া বলিল, “আর শুনেছিস 
দীনু, বাম্নী ঝি-গিরি কর্বে |” 

দীন্মু একটু বিস্ময়ের সহিত মাতাঁকে জিজ্ঞাসা 
কাঁরল, “কোন্‌ বাম্নী গা মা 1” 

মা বলিল, আবার কে, ওঁ বেহারীর বৌ। ম! 
গো মা, অসাধাসাধন মেয়ে ॥? 

দীন্ুু হাসিয়। বলিল, “দূর্। এও অবার কথার 
কথ! ?” 

দীন্ুর মা বলিল, “কথার কথ! নয় রে, সত্যি ।” 

মাকে ধমক দিয়া দীন্ুু বলিল, “হা সত্যি । তোকে 
বল্‌তে গেছে সত্যি । 

দীনুর মা। হা! রে, সত্যি, আমাকে সে নিজে 
বলেছে। 

দীন্ু। কি বলেছে? 

দীনুর মা। বল্লে, দীন্থুর মা, আমাকে একটা 
ঝি-গিরি যোগাড় ক'রে দিতে পারিস? 

দীন । তুই কি বললি? ূ 

দীনুর“ম! | বল্লুষ, কেন পার্ব না, খুব পারি। 

দীন্ছ। ত। তুই যোগাড় ক'রে দিবি না কি? 
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নীনুব মা। কেন দেব না? 

দীন্ধু। কেথায় দিবি? 

দীনুব মা। যঙ্ধের বাড়ীতে । 

দীন্ু বসিযা ষাথা চুল্কাইতে চুল্কাইতে বলিল, 
“বামুনেব মেয়েব মাথা খাবাপ হ'য়ে গেছে।” 

দীন্তব মা বলিল, “তাও বলি, সাধে কি হয়, এ 
দিকে যে চলে না।” 

দীন্ুু বলিল, “চলে না বোলে কি এমন কাজ কত্ত 
হবে? লোকে বল্বে কি? আমৰাই বা মুখ দেখাব 
কেমন ক'রে?” 

দীনুব মা। তাত্বে। বটেই। তবে আমরাই বা 
ক'ব্ব কি? নিজেদেবই দিন চলে না। 

দীন্ু। চলে না তবু তে! চলে যাচ্ছে। যে চাঁলা- 
বার, সেই চালাবে । এক পাঁটী ধান আছে, ওব আধট! 
আমাদেব থাক, আধট। মাঠাকৃকণকে দিয়ে আপি ।” 

দীনুব মা। তাই যা হয় কব। তবে ওতেই বা 
ক'দিন চল্বে? 

দীন্ু গাম্ছাখানা! কোমবে জড়াইতে জড়াইতে 
বলিল, “যন্দিন চলে চলুক, তাবপব ন! হ্য ছু'কুড়ি 
“বাড়ি” ক'বে আনা যাবে ।” 


দামিনী স্বামীকে বলিল, “শুনেছ গা, ও বাড়ী" 


রাণী না চি ঝির কাজ কব্তে চায়।” 

রামসদয় মাথা নাড়িয়। বলিলেন, 
স্ল্। গতিঃ | 
মাথা! খেলে ।? 

দামিনী বলিল, “তা খায় খাকৃ, বামুনেব মোয় 
কষ্টে পডেছে, কিছু দিলে থুলে হয়।” 

দুই হাত নাড়িয়। বামসদয় বলিলেন, “আবে বামঃ! 
একটি কড়।ও না। ওর শ্বশুরকি আমাদেব কম 
করেছে, এক ঘবে পর্যন্ত করবাব চেষ্টায় ছিল। ওব 
চেয়ে গবীব ছুঃখীকে এক মুঠা দেবে, যে পুণ্য 
হবে।” 

একটু ভাবিয়৷ দাখিনী বলিল, “আমি কি আর 
অমনি দিতে বলছি? আমি তো! একা পেবে উঠি না, 
একটা লোক বাখলে ভাল হয়। তা ওকে বাখলে 
চলে না ?” 

রামসদয় বলিলেন, “পাগল আব কি? ও সব নষ্ট- 
ুষ্ট মেয়েকে বাড়ী ঢুকতে দিতে আছে ? ওদেব মুখ 
দেখলেও পাপ হয়।” 


“বটে ) ধর্ম 
এঁ বেটাই তে। মন্ত্রনা দিয়ে মেয়েটাব 


নারাযণচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


ষট ত্রিংশহু পরিচ্ছেদ 


রাণী একথানি পত্র লইয়া! হাসিতে হাসিতে ঘরে 
ঢুকিলে হাসি উৎকগ্ঠার সহিত জিজ্ঞাস! করিল, “কার 
চিঠি দিদি ?” 

রাণী বলিল, “সইএর চিঠি ।” 

হাসি ব্যস্ততার সহিত বলিল, “তোমার সই? 
বেচে আছে? কোথায় আছে? কি লিখেছে?” 

রাণী বলিল, “একে একে জিজ্ঞাসা কর্‌। সই 
এখনে! বেডে আছে, কাশীতে আছে, শীগ গীর বৃন্দা- 
বনে যাবে । আর লিখেছে--” 

রাণী হাসির মুখের উপর একট! মৃদ্ক্টটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিয়া মুখ মুচকাইয়! হাসিল। হাসি তীব্র উৎকগার 
সহিত জিজ্ঞাস! করিল, “আর-আর কি লিখেছে ?% 

মৃদু হাসিয়া, চোখ ঘুরাইয়। রাণী বলল, “বল্‌ দেখি, 
আর কি লিখেছে ?” 

হাসি ছুই হাতে মুখ ঢাকিল। মৃদু হাসয়৷ রাণী 
বলিল, ."তবে শোন্‌।” রাণী চিঠি পড়িতে আরম্ত 
করিল, হাসি নিশ্বাস রোধ করিয়া তাহা শুনিতে 
লাগিল। 

শাস্তি লিখিয়াছে,-_ 

“নই! আমি 'এখনো৷ বেঁচে আছি । মরণকে অনেক 
ডাকাডা|ক কর্লাম, কিন্তসে এলে! ন।, কাছাকাছি 
এসেও ফিরে গেল। কাজেই বেঁচে থাকৃতে হয়েছে। 
আগে এ জন্ত ছঃখ থাকলেও এখন আর তা নাই । 

তুমি'বোধ হয় আমার বিয়ের কথা শুনেছিলে, 
শুনে নিশ্চয়ই আমাকে অনেক গাল দিয়েছিলে । 
কিন্ত তোমার গাল দেওয়াই বৃথা! হলো, আমার খিয়ের 
ফুল আর ফুটল ন|| সারদাবাবু অনেক চেষ্ট। কর্লেন, 
গাছের গোড়ায় অনেক জল ঢাল্লেন, কিন্তু কিছু- 
তেই কিছু হ'ল না, বিধবার ভাঙ্গা কপাল আর যোড়া 
লাগল না। শেষে মনের দুঃখে তিনি বিরাগী হ'য়ে 
লোকালয়ের সংশ্রব ত্যাগ ক'রে জেলথানার অতিথি 
হয়েছেন। শুন্ত পাই, এক মভাগিনী 
বেশ্তাকে পথে আন্বার জন্ত তীকে মদ খাইয়ে 
অজ্ঞান ক'রে, তার গহনাপত্রগুলি হাত করেপ্ছলেন। 
আহা, সারদাবাবুব মত পরোপকারী লোকের কি 
ছুগতি !” 

পত্র-পাঠ ত্যাগ করিয়। রাণী হাসিতে হাসিতে 
বলিল, “মুখে আগুন, এততেও রঙ্গ যায় না|” 

রাণী পড়িতে লাগিল, - 

“তা বিয়েট। না হওয়ার একটু ছখ হয়েছিল বটে, 
কিন্তু এখন সে দুঃখ নাই। কেন জান? এখন আমিও 


ভিমা 


একটি তাই পেয়েছি, পেটে না ধরেও একটি ছেলে 
পেয়েছি। দেকেজান? তার কথ|।,তোমায় বলেছি- 
লাম। সে সেই গাঁজাখোর গোপীনাথ। সই! এত 
দিনে বুঝেছি, গাজাখোরদের ভিতরেও দেবতা থাকে, 
আর লেখাপড়।জান। ভদ্রলোকদের ভিতরেও পিশাচ 
থাকে !, 

এখন কাশীতে আছি। শীগগীর গুপীদার সঙ্গে 
বৃন্দাবনে যাব। বুন্দাবনবাপিনী হব না, ইচ্ছা আছে, 
ফিরে এসে. গুপীদাকে সংসারী কর্বার চেষ্টা কর্ব। সে 
কিন্তু বিয়ে করতে চায় না। তাও কি হয়? আমি 
জোর ক'রে তারবিযে দেব। সেআমার জন্য কি 
কষ্ট বুক পেতে সয়েছে, তা আমি জানি । আমার কি 
তাকে সুধী কর্বার চেষ্ট/ করা উচিত নয়? আমি 
জানি, আমি জোর ক'রে ধরলে মে ন| বল্‌তে পার্বে 
না। 

এতক্ষণ নিজের কথাই বল্লাম, এবার তোমার কথ| 
বলি। বেহাবীদার মতি ফিরেছে । গতিও শীগগীর 
ফির্বে। আর দে গতিট! যে তোমার দিকেই হবে, 
ত। আমি দিবি ক'বে বল্তে পারি । গন না, তুমিই 
তার অগতির গতি। কিন্তু ভাই অগতির গতি! তুমি 
যেন অভিমান ক'বে আবার পব নই করনা । মেয়ে 
মানুষের অভিমান, তা সেটা সীমাবদ্ধ হওয়াই উচিত, 
এট! বোধ হয় এখন হাঁড়ে হাড়ে বুঝেছ। সুতরাং 
তোমাকে বেশী উপদেশ দেওয়া বথা। আপাততঃ 
কৃত-পাপের প্রায়শ্চিত্তেব জন্ত বেহারী-দা আমাদের সঙ্গী 
হলেন । তীর্থের মহিমায় যদি মনের ময়লা কাটে ! 

শখ, শাড়ী, সী'দুর প'রে তোমার সাম্নে দাড়িয়ে 
কেমন সাজিয়েছে, ত! আর শুন্বার অবকাশ হ'ল 
না। সেই আগের মত শুধু হাতে রুখু মাথায় থান 
কাপড় পরেই তোমার কাছে বিদায় চাইছি । আশীর্বাদ 
কর, যেন এই বেশেই এক দিন সংসারের কাছে বিদায় 
নিতে পারি। ইতি__ 
্‌ তোমার সই |” 

রাঁণী দীর্ধঘনিশ্বান ত্যাগ করিল। হাসি চক্ষু মুদিয়। 
পড়িয়! রহিল। 

শান্তির পত্রের কথা রামদদয়ের কানে গেলে তিনি 
মস্তক-সঞ্চালনে সুদীর্ঘ শিখা কম্পিত করিতে করিতে 
সগর্কে বলিলেন, “তাই তো বলি, আমার মেয়ে কি 
কখন অধ করতে পারে? ত্রিসন্ধ্যাপৃত ব্রাহ্মণ আমি।” 

স্বামীর মুখের কাছে হাত নাড়িতে নাড়িতে দামিনী 
শ্লেষের স্বরে বলিল, “ভারী বামুন। বিয়ে কর্লে না 
বটে, কিন্তু সেই ছোৌড়াটাকে: নিয়ে তো ব্রঞ্গবাদিনী 
হ'তে চল্‌লো। ?” 


৬৭ 


রামসদয় হাসিয়া বলিলেন, “তা যায় যাক, কুলে তো 
কালি দিলে না।' 
নাপিকা কুঞ্চিত করিয়! দামিনী বলিল, “নাঃ ব'তি 


'জেলে কুল উজ্জ্বল ক'রে দিয়েছে 1” 


“নেহাৎ ছেলে মানুষ” বলিয়।! রামসদয় হে! হে! 
শবে হাপিয়। উঠিলেন এবং নামাবলী স্বন্ধে ফেলিয়। 
পাড়ায় আপনার ব্রাঙ্গণত্বের এই গৌরব প্রচারের জন্ত 
সত্বর বাটার বাহির হইলেন। 





সপ্তত্রংশহ পরিচ্ছেদ 


“সত্যি দিদি ?” 

“কি সত্যি হাসি?” 

“তিনি ফিরে আন্ছেন ?” 

“সই তো তাই লিখেছে ।” 

“কিন্ত তোমার কি মনে হয়?” 

“তোর কি মনে হয় বল্‌ দেখি?” 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া হাসি বলিল, “না, তুমিই 
বল।” 

ঈষৎ হাসিয়। রাণী বলিল, “আমার বোধ হয়, নিশ্চয় 
মাস্বেন।” 

হাসি। এসে যদি আমাকে দেখতে পান? 

হাসির মাথার হতে বুলাইতে বুলাইতে রাণী বলিল, 
“দেখতে পেলে খুসী হবেন, তোকে কত আদর 
কর্বেন 1” 

শঙ্কিত স্বরে হাসি বলিল,*“ন! দিদি, খুসী হবেন না, 
রাগ কর্বেন।” 

রাণী সহাস্তে বলিল, “দূর ছুঁড়ি!” 

হাসি বলিল, “সত্যি দিদি, তিনি খুব রাগ 
কর্বেন।” 

রাণী। হা, তোকে বলেছে, রাগ কর্বেন। 

হাসি। হ|, তিনি নিজের মুখে বলেছেন, আমিই 
স্তার সকল কষ্টের মূল। আমি বেছে থাকলে তিনি 
স্থখী হবেন না! দিদি। 

একটু রাগিয়। রাণী বলিল, “আর তুই ম'লেই বুঝি 
তার চারপে! সুখ হবে।” 

হাসি বলিল, “ঠিক তাই ।” 

রাণী। তোর মাথা । যে তোর মত স্ত্রীকে হারায়, 
সে নিতান্ত অভাগ!। 

হাসি। না, খুব ভাগ্যিমান্। দিদি, আমাকে বিয়ে 
করেই সকার যত কষ্ট) যত তুর্গতি। তিনি! নিজের] 
মুখে এ কথ! বলেছেন। 


৬৮ 


_ক্াণী হাসিয়৷ বলিল, “ওঃ, তাই বুঝি তোর রাগ 
| হয়েছে?” 
এ রাণীর মুখের দিকে চাহিয়া হাসি একটু বিশ্মগের 
স্বরে বূলিল, “রাগ ?. দাগ কেন হবে দিদি?” 
" রীণ্ী&, রাগী য় নি তো মরতে চাইছিদ্‌ কেন? 

হাঁসি। *আমি বেঁচে থাকৃতে তিনি, তে , সুখী 
হবেন না। আমি যে স্তর যোগা স্ত্রী নই। 

রাণী। তুই যদি অযোগা, তবে যোগ্য কে হাসি? 

হাসি। তুমিই ষ্টার যোগ্য। স্তার কিসে সুখ, কিসে 
ছুখ, তা তুমিই বেশ জান, আমি তা জানি না, 
বুধতে পারি না, এ কথ। তিনি কত দিন বলেছেন। 
আশীর্ববাদ কর দিদি, তিনি ফিরে আদবার আগেই 
যেন আমার সব শেষ হয়ে যায়। 

রাণী মুখ ফিরাইয়। লইল; হাসি জোরে জোরে 
নিশ্বাম ফেলিতে লাগিল । 

একটু পরে রাণী জিজ্ঞাসা করিল, “স্টাকে দেখতে 
তোর সাধ যায় না?" 

চোখ মেলিয়৷ মৃহ হাসিয়। হাসি বলিল, খুব 
সাধ যায় দিদি, আর সাধ যাঁয় খোঁকাকে শ্তার কোলে 
দিতে। কিন্তুআমিসে সাধ পূর্ণ করতে টাই না, 
তুমিই থোকাকে স্তার কোলে দিও, তা হলেই আমার 
জন্ম সার্ক হবে।” 

কষ্টে চোখের জল চাপিয়। রাণী বলিল, “ছ হাসি, 
অমন কথ! বল্তে আছে? স্বামীকে ফেল, থোকাকে 
ফেলে তুই কোথায় যাবি? কোথায় গিয়ে স্থধী হবি ?” 

হাসি আবার হাসিল, ক্ষীণ পাওুর মেঘের কোলে 
আবার চপলার ক্ষীণ ক্ষরণ হইল। হাপাইতে 
ইাপাইতে ক্ষীণ স্বরে হাদি বলিল, “যেখানেই যাহ 
ন| কেন, তিনি যদি সুখী হন, সেই যে আমার সথ! 
আমার নিজের আর নুথ দুঃখ কি আছে দিদি? 

রাণী স্থির প্রোজ্জল দৃষ্টিতে হাসির শাস্ত-প্রফুলল 
মুখখানির দিকে চাহিয়া রাঁছল। মৃত্যু আঙিয়৷ সে 
মুখে আপনার বিকট ছায়। বিস্তার করিতেছিল, 
কিন্ত তথাপি তাহ! প্রফুল্ল--প্রশান্ত । রাণীর চোখ 
ছুইটা জলে ভাদিয়া আদিল। দে হাসির বুকে মুখ 
লুকাইয়! কাদিতে কাদিতে উচ্চকে বলিল, “হাসি, 


& 


' তোর ক্ষুদ্র বুকের ভিত্তর এত ভক্তি, এত ভালবাসা, 


এত আত্মত্যাগ ! তবে রাক্ষসি, তুই শুধু আমায় 
কাদাতে এসেছিলি কেন?” 

হাস আর উত্তর দিল না) শুধু তাহার পাওুর 
অধর-প্রান্তে হাস্তের ক্ষীণ জ্যোতিটুকু নাচিয়া বেড়া- 
ইতে লাগিল । র্‌ 

শা ১) ৪ 2) 

বুকের তিতর দাবানল চাপিয়৷ বেহারী আগিয়৷ 
গৃহদধারে দড়াইল। রুদ্ধশঙ্কিত-কঠে ডাকিল, 
“রাণি !” 

উদ্বেলিত-কণে রাণী বলিল, “তুমি এসেছ ?” 

বেহারী বলিল, “হা, এসেছি; তোমাদের কাছে 
ক্ষম চাইতে এসেছি ।” 

রাণী কাদিতে কাদিতে বেহারীর পায়ে লুটাইয়! 
পড়িল, উচ্ছুদিত অশ্রধারায় স্বামীর পদদ্ধয় অভিষিক্ত 
করিতে করিতে বলিল, “ওগো, তুমি আমায় ক্ষমা কর। 
তুচ্ছ অভিমানের বশে তোমায় আমি চিন্তে পারি 
নাই, কিন্তু হাসি আমান চিনিয়ে দিয়ে গেছে ।” 

বেহারী রুদ্ধ বিরৃত কঠে বলিয়। উঠিল, “হাসি 
চলে গেছে।” 

কাদিতে কাঁদিতে রাণী বলিল, “হা, সে চ'লে গেছে। 
আমার রাগ, অভিমান, গর্ব সব নিয়ে। তোমার 
অবজ্ঞ।, অনাদর, দ্ব্ণ। নব তুচ্ছ ক'রে, চির সৌতাগা- 
বতীর মত হাস্তে হানতে চ'লে গেছে। 

বেহারী সেইখানে বপিয়৷ পড়িয়া! ছুই হাতে মাথ। 
টিপিয়। ধরিল। 

রাণী উঠিয়া চোখের জল মুছিল; তার পর স্বামীর 
হাত ধরিয়া! শাস্ত-নিগ্ধ স্বরে বলিল, “ছি, উঠে এস।” 

বেছারী নীরব, নিশ্চল । 

রাণী ছুটি ঘরে ঢুকিল, এবং খোকাকে লইয়। 
গিয়! শ্বামীর কোলে তুলিয়। দিল। বেহারী উদ্দা- 
দৃষ্টিতে রাণীর মুখের দিকে চাহিল। রাণী বলিল, 
“হাসির দান।” 

বৈহারী ছুই হাত দিয়! জড়াইয় সেই ক্ষুদ্র শিশুকে 
বুকের উপর চাঁপিয়৷ ধরিল? তাহার দরপ্রবাহিত 
অশ্রধারায় শিশুর মস্তক অভিষিক্ত হইতে লাগিল। 


সমাপ্ত 





মণির বর 





( সামাজিক উপন্তাস ) 


নারায়ণচক্দ্র ভট্টাচার্য্য বিষ্ভাভূষণ প্রণীত 


শত্ভ্ন্গ 
স্বীয় মাতৃদেবীর 


শ্রীচরণোদ্দেশ্যে 
উৎস্থাষ্ট হইল । 


বিজ্ঞাপন 


“মণির বর” প্রকাশিত হইল। এখানিও সামাজিক উপন্যাস, স্থতরাং সমাজের দোষ গুণ যতটা 
পারিয়াছি, দেখাইবার চেষ্ট! করিয়াছি । তবে যাহা দেখাইব মনে করিয়াছিলাম, নান! কারণে তাহা 
পারিলাম না। যদি কখন ইহার দ্বিতীয় সংস্করণের প্রয়োজন হয়, তবে দেই সময়ে এ ক্ষোভটুকু দুর 
করিবার চেষ্ট। করিব । 

“অভিমান” ধাহাদের নিকট আদরণীক় কন 'ম্নণির বর'ও হানে নিকট আদর পাইবে 
বলিয়া আশা করি। ইতি-_ 


কলিকাতা, 
স্পুকুর, | প্রীনারায়ণচজ্জ শর্মা । 
আহা, ১৩২৪ 


মণির বর 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


“ওলো৷ মণি, ও কালামুখী, হতভাগী, কানের মাথ। 
কি থেযেছিস্‌ ?” 

দিদিমার কনিঃস্থত মধুর ও তদপেক্ষা। সুমধুর 
সম্বেধনবাণী শ্রবণে আপ্যাকিত হ্ইয়। মণি ছুটির! 
আসিল এবং তুলুন্ঠি ত অঞ্চলট। গুটাইয়। কাধের উপর 
ফেলিতে ফেলিতে সহান্তে বণিল, “ন। দিদিমা, এখনও 
তোমার মত একেবারে থেতে পারি নাই ।” 

দিদিমার ক্রোধাগ্সিতে ঘৃতাুতি পড়িল; তিনি 
কণস্বর আরও উচ্চে তুলিয়। ডান হাতখান। নাড়িতে 
নাড়িতে বাঁললেন, “মরণ আর কি, হানতে একটু 
লজ্জাও কে ন।। ষোল বখ্দধের ধেড়ে মেয়ে, বর 
জুটলে। ন।, আব(র পোড়পরমুখে হালি!” 

যোড়ণবষায়৷ ন। হইলেও ৪হ্দ্বশবষায়। মণি পূর্বববৎ 
হাদিতে হাপিতে ঘাড় বঝাকাইয়। বলিল, “তা দিদিমা, 
তুমি যার্দ বল, তা হ'লেনা হর, একট। বপন জুচিয়ে 
নিই। তখন হাসলে তে। মর দোষ হবে না?” 

মুখভঙ্গা কারয়। দিম! চড়। গলায় বলিলেন, “তাই 
বর জোটাতেই বুঝি দিনে দুপুরে পাড়াযজ নেচে 
বেড়ান? 

মণ মুখখানাকে মন্ধাভাবিক গন্তীর কারয়৷ বালল, 
“মাহীর দিম, পাড়ায় একটিও বর নাই; আর 
তোমার পা ছুয়ে াব্য ক'রে বল্তে পানি, আমি 
মোটেই নাচতে পারি না।” 

দদম| রাগে অ।লয়। বাললেন, “দেখ মণি, কথায় 
কথায় যাদ আমাকে এত তুচ্ছ-তাচ্ছাল্য কারস, তা হ'লে 
ভাল হবে ন! বল্‌[ছ, থেংর৷ মেরে [বদেয় ক'রে দেব ।” 

মণিৰ কাত্রম গণ্তার মুখখানা এবার সত্যসত্যই 
গন্তীর হয় আসল। চোখ ছ'ট। ছল্‌ ছল্‌ করিতে 
ল[গিল। দিদিম। তাহ! লক্ষ্য করলেন $ স্তাহার স্থুরট। 
যেন নরম হইয়া আসিল [তান শপেক্ষাককৃত কোমল- 
স্বরে বলিলেন, “সাধে ক এমন কথ। খলি, তোর 
আৰ্কেলকে বাপ। ঠিক হুপুর বেল! কোথায় গিয়ে 
ছিলি?” 


মণি মাথ! নীচু করিয়া ক্রোধগন্তীরম্বরে বলিল, 
“চুলোয়। 

নিদিম| বলিলেন, “মেয়ের কথার শ্রী দেখ। ইচ্ছে 
কর্‌লেই যদি চুলোয় যাওয়। যেত, তা হ'লে এতদিন এই 
বুড়ীকে যমযন্ার উপর তোদের এত বাক্যন্ত্রণ। সইতে 
হ'ত না ।” 

দিদিমার গলার স্বরট। গাঢ় হইয়া আসিল। মণি 
একটু লঙ্জ! অন্থুভব করিয়া! বলিল, “কোথায় আর 
যাব? সইদের বাড়ীতে গিয়েছিলাম |” 

দিদিমা । সেখানে কেন? ঘরে কি জায়গ! নাই ? 
একে তে। ঘরে আইবুড় মেয়ে থাকলে লোকে কত কথা 
বলে, তার উপর এই রকম পাড়ায় পাড়ায় বুরে বেড়ালে 
পচজ্নে যে মুখে চুণ*কালি দেবে। 

মণি। দেয় দেবে, তাই ঝলে আমি ধিন-াত 
তোমার কাছে মুখটঢ বুজে বনে থাকৃতে পারব ন।। 

দিধিমার স্থুপ্ত ক্রোধ আবার জাগিয়৷ উঠিগ ; 
তিনি মাণর মুখের কাছে হাত নাড়িতে নাড়তে শাব্র 
স্বরে বপিলেন, “তা পার্বে কেন, রাস্তায় রাস্তায় খেমট। 
নেচে বেড়াবে ।” 

মণিও রাগিয়। উত্তর করিল, “তাই নেচে বেড়াব । 

দিদিমা রাগে কাপিতে কাপিতে বলিলেন, “বটে 
ল| কালামুখী,তোর তেজ যদি ভাঙ্গতে না পার, আমর 
নাম ত্রিপুর। বাম্ণীই নয় ।” 

“নিশ্চয় নয়।” 

এক সৌমাকাস্তি যুবক সম্মুখে আসিয়া সহান্তে 
বলিল, “নিশ্চয়ই নয়।” | 

ক্রোধের উচ্ছ্বাসে দিদিমার অঙ্গবন্ত্ স্থানচ্যত হইয়। 
শড়িাছিলঃ তিনি তাড়াতাড়ি তাহা সা্লাইয়। 
লইয়। মুহ্হাস্ত সহকারে বাঁললেন, “বনোদ যে? 
এম ভাই এন।” 

মণি আর সেখানে দাড়াইল না, 
ক্ষেপে বাড়ার ভিতর ছুকিল। 

দিদিমাও বিনোদকে সঙ্গে লইক্। বাড়ীর ভিতর 
ঢুকিলেন, এবং তাহাকে বাপতে সান দিক তাহার 
ও তাহার মাতার কুশল প্রিজ্ঞান। করিলেন। বিনোদ 


ধীর সগর্বব পদ- 


মণির বর ৭১ 


স্তাহার প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দিয়! হাসিতে হাসিতে 
জিজ্ঞাস] করিল, “কার তেজ ভাঙ ছিলে দিদিমা, মণির 
নাকি ?” | 

দিদিম! ঈষৎ লজ্জার হাসি হাসিয়া বলিলেন, “আর 
ভাই, কেন বল, রোগে, শোকে তে। দেহ জরজর, তার 
উপর এ এক হতভাগা মেয়ে এসে আমার রাস্তা 
আগপণে শ্াড়িয়েছে। ওকে এক জনের হাতে দিতে 
না পারুলে মরণেও আমার সোয়াস্তি নাই। তা 
ষেটের কোলে পা দিয়ো চোদ্খয় পড়েছে, এ পর্য্য্ত 
তো! বর জুটলো৷ না । একে পয়স! নাই, তায় মা-বাব- 
থেকো মেয়ে, সহজে কি কেউ নিতে চায়? তার 
উপর ও যদ দিনে ছুপুরে পাড়ায় পাড়ায় নেচে বেড়ায়, 
তা হ'লে লোকে কি বল্বে বল তে। ?” 

বিনোদ হাসিয়। বলিল, “নিশ্চয়ই ভাল বল্বে না। 
ঘরের ভিতর না হয় ছু" একবার নাচুল, কিন্তু রাস্তা- 
ঘাটে নাচাট! কি ভাল ?” 

বিনোদ ঘরের ভিতর বক্র কটাক্ষপাত করিল। 
মণি তাহার দিকে রোষপুর্ণ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়াই 
মুখ ফিরাইয়া লইল। 

দিদিমা বলিলেন, “এই কথ৷ বল্‌্তে গেলেই মেয়ের 
রাগ, মুখে মুখে সমান উত্তর । আমার ভাই এত 
জাল! সহ হয় না। রমা আসম্মথক, আর অত রাজপুত্ত- 
রের খোজে কাজ নাই, একট। যেমন তেমন দেখে 
ওকে বিদেয় ক'রে দিকৃ।” 

বিনোদ বলিল, “মন্দ যুক্তি নয়। আমার সন্ধানে 
একটি পাত্র আছে ; দেখতে শুন্তে সব ভাল, তবে 
বয়সটা একটু বেশী, পঞ্চাশের কিছু উপর ।” 

দিদিম! বলিলেন, “এ বা কোন পাঁচ বছরের 
খুকীটি।” 

মুদ্‌ হাঁসিয়৷ বিনোদ বলিল, “তা৷ বটে, তবে পঞ্চাশ 
বছরের বুড়োই দেখ! যাক্‌।” 

বিনোদ আর একবার বক্রদৃষ্টিতে ঘরের দিকে 
চাহিল, কিন্তু এবার আর মণিকে পূর্বস্থানে দেখিতে 
পাইল না, কেবল অস্তরাল হইতে চুড়ির ঠন্‌ ঠন্‌ শব 
শুনিতে পাইল । বিনোদ উৎসাহের সহিত্ত বলিল, 
“কি বলেন দিদিমা, তা হ'লে চেষ্টা দেখি ?” 

দিদিম! মাথার কাপড়টা একটু টানিয়া দিয়া, শ্লান 
হাসি হাসিয়৷ বলিলেন, “তা দেখ ভাই, রমাও আসুক, 
দেখি কিবলে। তারধযে আবার রাজপুত্তর না হ'লে 
পছন্দ হয় না।” ূ 

বিনোদের ওট্টপ্রাস্তে মুছু হাস্তরেখা দেখা দিল। 
দিদিমা বলিলেন, “সে এক পাগল। বলে কিজান, 
এমন সোনার পিত্বিমে জলে ফেলে দেব ?” 


বিনোদ মুখখানাকে গন্ভীর করিয়া বলিল, “সেটাও 
বড় মিছে কথা নয়।” 

দিদিমা তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “মিছে তো 
নয়ই। তবে কি কর্ব ভাই, আমাদেরকি সে কপাল ?” 

দিদিমা একট! গভীর দীর্ঘনিশ্বাল ত্যাগ, করিলেন । 
বিনোদ দিদিমার মৌখিক ও আস্তরিক দুইটা অভি- 
প্রায়ই অবগত হইয়। মনে মনে হাসিল? প্রকাশ্থে 
বলিল, “তা হ'লে দিদিম[, যুক্তি ক'রে যা হয় একটা! 
ঠিক ক'রে ফেলুন। যদি বুড়োর দরকার হয়, আম!কে 
খবর দেবেন ।” 

দিদিমা হাসিয়া বলিলেন তুমি বুঝি এখন কেবল 
বুড়োর সন্ধানেই আছ ?” 

বিনোদ বলিল, “ঠিক তাই। ছোঁড়া-ছুড়ী ছেড়ে 
এখন বুড়োবুড়ী নিয়েই কারবার আরন্ত করেছি।” 

দিদি। ছোঁড়া ছাড়, কিন্তু ছু'ড়ী ছাড়লে তো 
চল্বে না । তুমিকি মনে করেছ, আর বিয়ে-থ। 
কর্বে না? 

বিনোদ । এমন বিশ্রী কথ! একটুও মনে করি না 
দিদিমা । বাঙ্গালীর ছেলের দু'চার দিন উপোষ 
দিলেও বরং চলে যায়, কিন্তু বিয়ে না করলে একটি 
বেলাঁও চলে না । একটা কি বলছেন, আমি পাঁচ 
সাতট! বিয়ে করতেও রাজী । 

দিদদি। আগে একটা করেই তার প্রমাণ দেখাও 
দেখি। 

বিনোদ । নিশ্চয়ই দেখাব । 
পাত্রী পাওয়ারই যা বিলম্ব । 

দি্দি। কি রকম পাত্রী চাই? বুড়ীনা কি? 

বিনোদ । ঠিক আপনার মত বুড়ী নয়, তবে 
নেহাৎ ছুড়ীও না হয়। 

দিদিমা হাসিয়। উঠিলেন। তার পর ঘরের দিকে 
লক্ষ্য করিয়! বলিলেন, “ওলে! মণি, বিনোদকে ছু'টো 
পান দিয়ে যা না। এটাও কি ঝলে দিতে 
হবে?” 

পরে বিনোদের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “এত বড় 
মেয়ে হয়েছে ভাই, কিন্তু একটুও জ্ঞানবুদ্ধি হলে! না। 
তাই ভাবি, এর পর পরের ঘরে গেলে কি হবে ?” 

বিনোদ গভীরভাবে মাথা নাড়িয়। বলিল, "একটা 
মস্ত ভাবনার কথ! বটে ।” 

অনেকক্ষণ কাটিয়৷ গেল, কিন্ত পান আসিল না) 
কেহ যে ঘরের ভিতর পান সাজিবার উদ্যোগ করি- 
তেছে, এমনও কিছু শোনা গেল না। দিদিমা 
অসহিষুণভাবে উচ্চক্ডে বলিলেন, “পান কোথায় লো? 
কথাটা কি কানে গেলন৷ ৪ 


কেবল মনের মত 


ণখ 


ঘরের ভিতর হুইতে ক্রোধবিস্ফুরিত চাঁপা গলায় 
উত্তর আসিল, “না ।” 

বিনোদ বলিল, “থাক্‌, থাক্‌, ও বেচারী ষখন পান 
সাজতে জানে না, তখন আর ওকে লঙ্জ! দিয়ে 
কাজ কি?” 

বিনোঁদের কথা সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই ঘরের ভিতর 
পানের বাটার ঝন্‌ ঝন্‌ শব উঠিল, এবং অবিলম্বে 
একথান! ছোট রেকাবীতে চারি খিলি পান রাখিয় 
মণি দরজার কাছ হইতে রেকাবীটা সজোরে বিনোদের 
দিকে ঠেলিয়৷ দ্িল। রেকাবীট! আসিয়। বিনোদের 
হাটুতে লাগিল। বিনোদ হাসিতে হাসিতে দুই খিলি 
পান মৃথে পুরিয়। এবং বাকী ছুই খিলি হাতে লইয়! 

ধড়াইল। অতঃপর একবার ঘরের দিকে, 

তার পর দিদিমার দিকে চাহিয়। বলিল, “আজ তবে 
আসি দিদিমা, মণি বেশ অতিথি-সংকার শিখেছে । 
প্রহারের সঙ্গে সঙ্গে আহার, এ একরকম মন্দ ব্যবস্থা 
নয়।” 

বিনোদ হাসিতে হাসিতে চলিয়৷ গেল। 
উঠিয়া ণির সন্দুখে গিয়া তুদ্ধস্থরে বলিলেল, 
পোড়ারমুখী, তোর রকমথানা কি?” 

মণি ঘাড় উচু করিয়া, চোখ নামাইয়। 
“আমার এ রকম।” 

মুখ ফিরাইয়। দিদিম। বলিলেন, “মুখে 
তোমার রকমের ।” 


দিদিম] 
“ছাল 


বলিল, 


আগুন 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ব্রজনাথ মুখোপাধ্যায় যখন ধুমধামের সহিত বেড়- 


গীয়ের শ্রীপতি গান্ুলীর পুত্র দিনেশ গান্গুলীর সহিত * 


কন্তা অপর্ণার বিবাহ দিয়াছিলেন, তখন তিনি ব 
তদীয় গৃহিণী স্বপ্নেও ভাবেন নাই যে, এ জন্ত পরে 
শহার্দিগকে অন্থতাপ করিতে হইবে। আত্মীয়-বন্ধুরা 
পাত্রের চরিত্রের উল্লেখ করিয়া অনেক নিষেধ করিলেও 
কুল ব৷ বিষ্ভাবত্তা বিষয়ে কোন ক্রটীন! দেখিয়া ব্র্গ- 
নাথ কাহারও কথায় কর্ণপাত করিলেন না, গৃহিণীর 
সহিত একমত হইয়৷ তিনি শ্রেষ্ঠ কুলীন ও বিদ্বান্‌ 
জামাতার হস্তে কন্তা সম্প্রদান করিলেন। কিন্তু শেষে 
আত্মীয়গণের কথাই ফলিলঃ স্বামি-গৃহে অশেষ 
প্রকারে নির্ধ্যাতিত৷ অপর্ণা অচিরাৎ সপত্বীস্গাগম 
সম্ভাবনায় যে দিন কঙ্কালসার দেহে প্রহারের নিদারুণ 
চিহ্ন এবং ক্রোড়ে এক বৎসরের শিশু কণ্ত মবিকে 
রইস! পিতার সন্ুথে উপস্থিত হইল, সে দিন ব্রজনাথ 


কন্তার অবস্থা ও জামাতার আচরণ দর্শনে মর্মাহত 
হইলেন $ স্তীহার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া গেল। গৃহিণী 
ত্রিপুরান্থন্দরী চোখের জল মুছিয়! কন্যার শুশরধায় প্রবৃত্ত 
হইলেন । 

মাতৃহৃদয়ের অসীম শ্নেহধারা, পিতৃহ্বদয়ের নিদা- 
রুণ ব্যাকুলতা, চিকিৎসকের প্রাণপণে ঘত্ব, কিছুই 
অপর্ণাকে আরোগোর পথে আনিতে পারিল না, 
তাহার রোগজীর্ণ শরীর দিন দিন জীর্ণতর হুইয়! 
পড়িতে লাগিল। তারপর যে দিন স্বামীর পুনরায় 
বিবাহের সংবাদ আদিল, সে দিন সে মণকে মাতার 
ক্রোড়ে সমর্পণ করিয়া, ও ব্যাকুল দৃষ্টিতে পিতার 
মুখের দিকে চাহিয়া অস্তিম নিশ্বাস গ্রহণ করিল। 
শোকে অন্তাপে ব্রজনাথের হৃদয় ভাঙ্গিয়। পড়িল। 
অল্প দিনের মধ্যেই তিনিও কন্তার অনুরণ করিলেন। 
দুঃদহ শোক ভারের সহিত দেড় বৎসরের দৌহিত্রীকে 
বুকে চাপিয়! ত্রিপুরাসুন্দরী একা শৃন্ত সংগারে দাড়া- 
ইয়া রহিলেন। মাতৃহীনা পিতৃন্নেহ-বঞ্চিতা মণি 
কতক আদরে কতক অনাদ্দরে মাতামহীর দ্বারা প্রতি- 
পালিত হইতে লাগিল। 

মা-থেকে। মেয়ে বলিয়াই হউক বা সংসারের উপর 
বিরক্কিবশতই হউক, ব্রিপুরাস্থন্দরী মণিকে ততটা 
ভালবাস! দেখাইতে পারিতেন না । সংসারের কঠোর 
আঘাতে স্তাহার মেজাজট। কড়া হইয়।! উঠিয়াছিল, 
স্থতরাং স্নেহভিখারিণী বালিকা যখনই মাতামহীর 
নিকট অবস্থপ্রাপ্য ন্নেহ আদায় করিতে যাইত, তখনই 
ন্নেহের পরিবর্তে গালি খাইয়৷ হতাশচিত্তে ফিরিয়া 
আসিত। তখন একমাত্র রমাদ। ছাড়। তাহার বিষাদ- 
মলিন মুখের দিকে চাহিবার আর কেহ থাঁকিত ন|। 

রমানাথ ব্রিপুরাস্ুন্দরী বা মণির আপনার কেহুই 
নহে, কিন্ত পর হইলেও সে নিতাস্ত আপন হইয়া 
পড়িয়াছিল। ব্রজনাথ যখন নপাড়ায় নায়েবী করি- 
তেন, তখন সেথানে শ্ঠান্াচরপণ ঘোষাল নামে এক 
ত্রাঙ্মণ*সম্তানের সহিত স্তাহার আলাপ হয়। শ্রামা- 
চরণের বিষয়-আশয় যথেই ছিল। যেখানে বিষয়, 
সেইখানে মামলা মোকদ্দনা | শ্তীমাচরণ একবার 
ক্মাতিবিরোধে মিথ্যা মারপিটের মোকদমায় পড়িয়া 
ব্র্নাথেরই বুদ্ধি-কৌশলে তাহা হইতে উদ্ধার পান। 
তদবধি তিনি ব্রজনাথকে যথেষ্ট ভক্তিশ্রদ্ব/ করিতেন, 
এবং খুড়ামহাশয় বলিয়! ডাকিতেন। শ্ঠামাচরণের 
স্ত্রী ব্রজনাথকে বাবা বলিত, আর পাঁচ বৎসরের পুত্র 
রমানাথ দাদামহাশয়ের কোলে পিঠে পড়িয়া অপুক্রক 
স্পা হৃদয়ে পুত্রন্নেহের আকুল বাসন! জাগাইয়া 

|. 


মণির বর 


ব্রজনাথ সহসা এক দিন শুনিলেন, জেলাকের্টের 
মোকদমা করিতে গিয়া গ্ত।মাচরণ বিস্চিকা রোগে 
আক্রান্ত হইয়াছেন। সংবাদ পাইয়। ব্রজনাথ জেলায় 
ছুটিয়। গেলেন। কিন্তু তিনি পৌছিবার পূর্বেই 
সব শেষ হইয়। গিয়া ছিল, শ্তমাচরণের চিতাভম্ম পর্ষ্যস্ত 
নদীগর্ভে বিলুপ্ত হইয়াছিল। ব্রঙ্নাথ কাদিতে 
কাদতে ফিরিয়া আসিলেন। 

তার পর শ্তামাচরণের অগ্তিমকালে কৃত এক উইল 
বাহির হইল। সে উইলে গ্তামাচরণ আপনার খুন্রতাত- 
পুত্র বিমলাচরণক্চে সম্পত্তির একমাত্র অছি করিয়া 
গিয়াছেন। উইল আদালতে দাখিল হইল। ব্রজ- 
নাথ উইলের প্রতিবাদ করিলেন, মোকদ্দম! চলিল, 
কিন্তু ব্রজনাথের' প্রতিবাদ টিকিল ন, শেষে প্রমাণের 
বলে বিমলাঁচরণই জয়ী হইলেন। শ্ঠামারণের স্ত্রীর 
হাতে নগদ যাহ। কিছু ছিল, তাহা! মোকদ্দমায় খরচ 
হইয়া গেল। 

মোকন্দমায় জয়ী হইয়। বিমলাচরণ বিষয়সম্পত্তি 
স্বীয় অধিকারে আনিতে আরম্ভ করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে 
দুই একখানা ,খণের ফর্দও বাহির হইতে লাগিল। 
প্রজা! ও খাতকদের সঙ্গে মোকদ্দম৷ বাধিল। ব্রজনাথ 
বুঝ:ত পারিলেন, শ্ঠাষাচরণের সমগ্র সম্পত্তি শীঘ্বই 
খণমুক্ত হইয়া বিমলাচরণের পূর্ণ অধিকারতুক্ত হইবে, 
সাবালক হইয়া রমানাথকে সে সম্পত্তির চিহৃমাত্র 
দেখিতে হইবে ন|। 

শ্রামাচরণের বিধবা স্ত্রীকে অধিক দিন বৈধব্য- 
যন্ত্রণ! ভোগ করিতে হইল না, এক বতসরকালমধ্যেই 
স্াহ।র সকল যন্ত্রণার অবসান হইয়া গেল। মৃত্যু- 
কালে তিনি পুক্র রমান।থকে ব্রঙ্গনাথের হাতে স পিয়া 
দিয়া গেলেন, এবং বলিয়া গেলেন, “বাবা, বিষয় 
চুলোয় যাক, আমার রমাকে বাঁটিও ।” ব্রঙ্গনাথ 
চোখের জল মুছিয়া রমানাথেব ভারগ্রহণ করিলেন 
এবং তাহাকে উইলের অছি বিমলাচরণের লুবদৃষ্টির 
সম্ুখ হইতে অন্তরিত করিয়া আপনার বাটাতে আনিয়া 
রাখিয়৷ দিলেন। 

মাতৃহীন রমানাথ পুক্রসন্তানবিহীন ত্রিপুরা" 
সুন্দরীর পুত্রস্থান অধকার করিয়া বসিল। ব্রজনাথ 
তাহার শিক্ষার বন্দোবস্ত করিয়। দ্রিংলন। কিন্ত একে 
রমানাথের বুদ্ধিবৃত্তিট। উত্তমরূপে তীক্ষ ছিল না, 
তাহার উপর এই অনাথ বালকের প্রতি ত্রিপুরাস্থন্দরী 
যেরূপ অতিরিক্ত ন্নেহ-যত্র দেখাইতে লাগিলেন, তাহাতে 
রমানাথের শিক্ষা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ব্যাঘাত ঘটিতে লাগিল। 
বি্বাশিক্ষ! অপেক্ষা মত্ম্তকুলের সংহারেই রমানাথের 
অধিকতর মনোযোগ দৃষ্ হইল? পক্ষিশাবকগণের 
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উপরেও তাহার যত্বের ক্রটি ছিল না। সুতরাং তিন 
বৎসর যাবৎ স্কুলেব দ্বিতীয় শ্রেণীতে অবস্থান করিবার 
পর রষানাথ স্কুলে কঠোর কাষ্ঠাসন এবং তদপেক্ষা 
কঠোর পাঠাপুস্তকের বৈচিত্রাবিহীন নীরসতা ও শিক্ষ- 
কের গাশ্ীর্যপৃর্ণ বদনম গুল-পান্নিধা হইতে আপনাকে 
দূরে অপপারিত করিল। 

দিদিমা আ'ক্ষপ করিয়া বলিলেন, “হারে রমা, 
লেখাপড়। ছেড়ে দিল। খাবি কি?” 

রমানাথ বলিল; “তোমাৰ রাম্ন। ভাত ।৮ 

দিদিম। বলিলেন, “আমি কি চিরকাল রেধে 


ভাত দেব ?” 
রমা । যত দিন পার দাও । 
দিদিমা । তার পর? 


রমা । তার পর মণি আছে । কি বলিস্‌ মণি?” 

মণি আসিয়! কাঁদিতে কাদিতে ডাকিল, “রমা ?” 

এমানাথ ব্যগ্রক্ঠে বলিল, “কেন রে মণি ?” 

ডান হাতের উপ্ট। পিঠ দিয়া চোখ রগ.ড়াইতে 
রগড়াইতে মণি বলিল, “আমার শালিকটা উড়ে 
গেছে ।” 

রমানাথ কৌচার খুঁটে তাহার চোখ মুছাইয় 
দিতে দিতে বলিল, “তার আর কি, একটা গেছে, 
ছু'টো। এনে দেব |” 

ঘাড় হেলাইয়! মণি বলিল, “দাও |” 

মুখভঙ্গী করিয়! দিদিমা! বলিলেন, “এখনি না কি ?" 

দিপিমার কাছে ধমক খাইয়। মণি ছুই হাতে চোখ 
ঢাকিল। রমানাথ তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “কাদ্দিস 
না, আয়। 

দিদিমা বলিলেন, “এ অভাগ! যেটাই ভোর 
মাথ। থেলে, রমা |” 

“তা খাক” বলিয়! রমানাথ পক্ষিশাবকান্বেষণে 
চলিল; মণি আহ্লাদের হাসি হাসিয়া নাচিতে 
নাচিতে তাহার পশ্চাৎ ছুটিল। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


নায়েবী চাকরী করিয়া বেশ দু'পয়সা উপার্জন 
করিলেও অগিতব্যয়িতানিবন্ধন ব্রজনাথ সামান্য জমী 
জম! ব্যতীত আর কিছুই রাখিয়া যাইতে পারেন নাই, 
সুতরাং সাহার মৃত্যুর পর দিন একটু কষ্টে চলিতে 
লাগিল। বয় প্রাপ্ত হইয়া রমানাথ এখন সে কষ্ট 
অন্কভব করিতে পারিল, তথন তাহার মৎস্ত-শীকার 
প্রবত্তি এবং পক্ষিশীবকের উপর আন্তগ্িক অনুরাগ 
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আপনা হইতেই শিথিল হইয়। আসিল। এ দিকে মণও 
ক্রমে বড় হইয়। উঠিতেছে, তাহার বিবাহ দিতে হইবে 
এবং অর্থের অল্লাধিক্যের উপরেই সে বিবাহের শুভাশুভ 
নির্ভর করিতেছে। সুতরাং রমানাথ অর্থসংগ্রহের 
চেষ্টায় মনোনিবেশ করিল। অনেক ঘুরিয়৷ ফিরিয়া, 
অনেকের উপাসনা করিয়া কলিকাতায় সওদাগরী 
আঁফিসে একটি কুড়ি টাকা বেতনের চাকরীর জোগাড় 
করিল এবং একটি ছোট-খাট মেসে বাসা লইল। 
রমানাথ প্রথম ধখন কলিকাতা যাত্রা করিল, তখন 
দিদিমার চোখে ভল দেখা দিয়াছিল। মণি কিন্তু 
কীদ্দিয়৷ ভাসাইয়! দিল। দির্দিম! তাহাকে ধমক দিলেন, 


রমানাথ কষ্টে চোখের জল চাপিয়া যাত্র। করিল। মণি 
কাদিয়৷ চোখ ফুলাইল। 
রযানাথ প্রতি শনিবারে বাড়ী আসিত। মাস- 


কাবারে যে দিন মাহিনা পাইত, সে দিন মণির জন্য 
খেলানা, খাবার প্রভৃতি লইয়া আদসিত। দিদিম। 
ইহাতে বিরক্তি প্রকাশ করিলে রমানাথ বলিত, “আহা, 
ওকে দেবার আর কে আছে দিদিমা ?” 

এক বৎসর পরে রমানাথের পাঁচ টাক! বেতন 
বুদ্ধি হইলে দিদিমা তাহার বিবাহ দ্বিতে উদ্যোগী হুই- 
লেন। কিন্ত রমানাথ স্তাহাকে অনেক বুঝাইয়া নিবৃত্ত 
করিল। বলিল, “আগে মণির একটা গতি ক'রে দিই 
দিদিমা, তার পর দেখ! যাঁবে |” 

দিদিমাও বুঝিলেন, কথাটা ঠিক। মণি বড় হইয়া 
উঠিয়াছে, এগার ছাড়িয়া বারোয় পা দিয়াছে । 
সুতরাং রমানাথকে রাখিয়া আগে মণিরই বিবাহের চেষ্ট! 
কর আবশ্বক | 

বিবাহের চেষ্ট৷ চলিল, কিন্তু চেষ্টা সফল হইল ন1। 
মেয়ে সুন্দরী হইলেও তাদৃশ অর্থ-প্রান্তির সম্ভাবনা ন| 
থাকায় কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তিই অর্থরূপ স্গন্ধিবিহীন 
শিমূল-ফু'লর মত মেয়েটিকে পুত্রবধূরূপে গ্রহণ করিতে 
অগ্রসর হইল না। রমানাথের প্রতিজ্ঞ, সে এমন 
সোনার প্রতিমাকে যাহার তাহার হাতে তুলিয়৷ দিবে 
না। সুতরাং মণি দ্বাদশ অতিক্রম করিয়া ত্রয়োদশে 
পদার্পণ করিল, তথাপি পাত্র জুটিল না। ব্রিপুরা- 
সুন্দরী বিরক্ত হইয়৷ বলিলেন, “ওরে রমা, মেয়ে যে 
আর রাখ! ধায় না।” 

রমানাথ হাসিয়। উত্তর করিল, “বল কি দিদিমা, 
এত বড় বাড়ীতে এ একরত্তি মেয়েটাকে রাখ! যাবে 
না? 

দিদিমা । বাড়ীতে রাখা গেলে কি হবে, লোকে 
যেছি ছিকর্ছে? | 

রম।। সেট। লোকের শ্বভাবদোষ। 


নারায়ণচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


দিদিমা । কিন্তু এত বড় আইবুড় মেয়ে ঘরে রাখা 
কি দোষ নয়? 

রমা । যার তার হাতে এমন সোনার প্রতিমাকে 
তুলে দেওয়া তার ঢয়েও দোষের কথা। 

দিদিমা । কিন্তু হাবাতের ঘরের এই সোনার 
পিতিমাকে কোন রাজপুত্তরই নিতে আস্বে না.। 

রমানাথ দৃস্বরে বলিল, “নিশ্চপ্ই অ।স্বে। এই 
আমি ব'লে রাখছি দিদিমা, রাজপুজের সঙ্গেই মণির 
বিয়ে দেব, এ তুমি দেখে নিও কিন্তু |” 

“পাগল” বলিয়া দিদিমা হাসিতে লাগিলেন। 

মণি ত্রয়োদশ অতিক্রম করিল, কিন্তু কোন 
রাজপু্রই তাহাকে গ্রহণ করিতে আসিল না। সম্বন্ধ 
অনেক আসিতে লাগিল বটে, কিন্তু কোন্‌ সম্বন্ধই স্থায়ী 
হইল ন1 ; কোথাও বরপক্ষ হইতে প্রত্যাখ্যাত হইল, 
কোথাও বা ছেলে মূর্খ, অসচ্চরিত্র, নির্ধন প্রভৃতি 
হেতুবাদে রমানাথ প্রত্যাখ্যান করিল। এইরূপে কত 
সম্বন্ধ আদিল ও ভাঙ্গিল। ক্রমে ত্রিপুরান্ুন্দরী অধৈর্ধয 
হইয়। উঠিলেন ? সর্বাপেক্ষা এই ভাঙ্গারাশ মেয়েটার 
উপরেই স্তীহায় বেশী রাগ হইতে লাগিল। ইহার 
ফলে মণি দিন-রাত ষ্কাহার নিকট তিরস্কৃত হইত। 

মাতামহীর তিরস্কার মণি প্রায়ই হাসিয়া! উড়াইর৷ 
দিত, তবে মাত্রাট। যখন বেশী হইত, তখন না৷ কীদিয়! 
থাকিতে পারিত না। দিদিমা তাহার সে ক্রুন্দনে 
ততট! কর্ণপাত করিত না, করিত শুধু রমানাথ। 
মণিকে কাদিতে দেখিলে রমানাথ অস্থির হইয়া পড়িত। 
মণির একবিন্দু চোখের জল তাহার নিকট সমগ্র 
বিশ্বের উচ্ছলিত অশ্রসাগর বলিয়া বোধ হইত। 
স্থতরাং মণিকে শান্ত করিতে গিয়! রমানাথ দিদিমাকেও 
পাঁচ কথ৷ শুনাইয়। দিতে ইতন্ততঃ করিত না । 

সম্বন্ধের পর সম্বন্ধ ভাঙগিয় যাওয়ায় দিদিমা বিরক্ত 
হইয়া উঠিয়াছিলেন, রমানাথের কিন্তু বিরক্তি ব৷ বিরাম 
ছিল না। প্ররাক্স প্রতি মাসেই সে কোন ন! কোন 
স্থানে ছেলে দেখিতে যাইত, বরপক্ষকে আনিয়া ষেয়ে 
দেখাইত, তার পর এক পক্ষের অমনোনীত হইলে 
পুনরায় অন্য চেষ্ট। দেখিত। 

শনিবারে শনিবারে রমানাথ বাড়ী আসিত। বাড়ী 
আসিলে ত্রিপুরাহ্থন্দরী তাহাকে তাড়া দিতেন, মণির 
যে আর বিহাহ হইবে না, এরূপ সম্ভাবনা ছুঃখসহকারে 
প্রকাশ করিতেন। রমানাধ হালিয়। তাহাকে আশ্বাস 
দিয় সোমবারে কলিকাতায় চলিয়৷ যাইত। 

রমানাথ মণিকে লিখিতে পড়িতে শিথাইয়াছিল, 


মাঝে মাঝে কলিকাতা হইতে ভাল বহি আনিয়। দিত। 
মণি সংসারের কাজকর্দের দিকে বড় একট! মনোষোগ 


মণির বর: 


দিত না, বই পড়িয়!, পাঁড়ার মেয়েদের সঙ্গে খেলিয়া, 
গল্প করিয়া দিন কাটাইত। দিদিম। বকাবকি 
করিলে কখন কাদ্দিত, কখন স্তাহাকে পাঁচ কথা 
শুনাইয়া দিত। তায় পর রমানাথ বাড়ী আসিলে দিদিম। 
মণির অবাধ্য তাকাহিনী, আর মণি দিদিমার অত্যাচার- 
কাহিনী তাহার নিকট বিবৃত করিত। বাদী প্রতিবাদী 
উভয়ের, পরম্পর-বিরুদ্ধ অভিষোগ শুনিয়। বিচারক 
শুধু হাসিতে থাকিত। 

কিন্তু রমানাথের মুখের হাদি ক্রমেই মিলাইয়! 
আসিতে লাগিল। মণির বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে একটা 
দুশ্চিন্তা ও নৈরাহ্তের অন্ধকার ক্রমেই তাহার বুকে 
জমাট বাঁধিয়! বদিতে আরম্ভ করিল। হায়, সংসারে 
কি রত্বের আদর নাই? 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


শনিবার সন্ধ্যার সময় বাড়ী আপিয়া, জামা-কাপড় 
ছাঁড়িয়৷ রমানাথ তামাক সাজ্জিতে সাজিতে ডাকিল, 
“দিদিমা, ও দিদিমা] !” 
রন্ধনশালা হইতে দিদিমা উত্তর দিলেন, “কেন রে 
রমা ?” | 

রমানাথ বলিল, “এ দিকে এস, শুনে যাও ।” 

দিদিম। বলিলেন, “একটু সবুর কর্‌, ভাত পুড়ে 
যায়|” 

রমানাথ হুক-কলিক হস্তে রন্ধনশালার দরজায় 
গিয়৷ ঈষৎ রষ্টস্বরে বলিল, “রেখে দাও তোমার ভাত, 
আগে কথাটা শোন ।” 

দিদিমা । শুধু কথায় তে৷ পেট ভরে না, ভাত 
পুড়ে গেলে খাবি কি ?” 

“তোমার মাথা” বলিয়! রমানাথ হাত! লইয়া উনা- 
নের ভিতর হইতে আগুন টানিতে লাগিল ।. 

দিদিমা! ফুটন্ত হাড়া হইতে কয়েকটা! ভাত তুলিয়৷ 
মাটীতে ফেলিয়। টিপিতে টিপতে বলিলেন, ৮*ণকি কথা 
রে রমা ?” 

কলিকায় আগুন তুলিতে তুলিতে রমানাথ একটু 
উদ্াসভাবে বলিল, “কিছু না, এমন বিশেষ কিছু নয়।” 

দিদিম! ঈষৎ হাসিয়। বলিলেন,“তবু বল্‌ না, শুনি ?” 

রমানাথ উঠিয়া দীড়াইয়। বলিল্ল, “কাজের সময় 
কি কথ! শোনে ?- রাধাবাড়। সেরে, আমাদের খাইয়ে- 
দাইয়ে বিছানায় লেপ মুড়ি দিয়ে ধীরে গুস্থে কথাটা 
শুন্বে। * 

ত্রিপুরান্থন্দরী বুঝিলেন, রম! রাগিয়াছে, তাহার 
মাগের মুল্যও তিনি জানিতেন। সুতরাং তিনি আর 
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কোন কথা জিজ্ঞাস করিলেন না। রমানাথ কলি- 
কায়ফু দিতে দিতে বাহিরে আসিল এবং হুঁকায় ছুই 
চারিট। টান দিয়! এক মুখ ধোয়! ছাড়িয়া আপন ষনে 
বলিল, “দুর হোক, আমারই কি এমন মাথাব্যথা ! 
বলে 'াঁর বিয়ে তার মনে নেই ।” যাঁক্‌, কেন ছুট।ছুটি 
ক'রে মরি, যেমন তেমন একটা ধ'রে দেওয়৷ যাঁকৃ।” 

ত্রিপুরান্ুন্দরী মনে মনে হাসিয়া বলিলেন, “হারে 
রমা, সে সম্বন্ধট1 কি হ'ল ?* 

বিরক্তির স্বরে রমানাথ বলিল, “কোন্‌ সম্বন্ধ 
আবার ?” 

ত্রিপু। 
বলেছিলি। 

একটু ভাবিয রমানাথ বলিল, “ও ? সেই হরিরাম- 
পুরের কথা তো ?” 

ত্রিপু। তা হবে। সেই ষে বল্লি, ঘর-বর সব ভাল। 

রমা। ছাই ভাল। আরে রামঃ! ছেলে তে 
যেন কার্ঠিক, তার উপর চাল নাই, চুলো নাই। 
সেখানে আবার মেয়ে দেয়? 

সেদিন কিন্তু রমানাথ এই ঘর-বরেরই শতমুখে 
প্রশংসা করিয়াছিল। সে কথা মনে থাকিলেও রমার 
রাগের আশঙ্কায় দিদিমা আর তাহার উথ্থাপন করি- 
লেন নাঃ রম।নাথের কথাতেই সায় দিয়! বলিলেন, 
“তা তে বটেই, যে সে ঘরে কি মেয়ে দেওয়া চলে ?” 

রমানাথ এবার রন্ধনশালার দরজ। চাপিয়া বসিল 
এবং বাম হাতে হু'কাটা মুখের কাছে ধরিয়৷ রাখিয়া 
ডান হাতট। নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “এই বল তো 
দিদিমা, যে সে ঘরে বার তার হাতে কি মেয়ে দেওয়া 
যায়? লোকে বলে, যেমন তেমন দেখে মেয়ে পার 
ক'রে দাও। আরে, একি নদী পার, না খাল পার 
যে, একবার পার হ'লেই চুকে গেল? এ মেয়ে পার, 
হুঃ) এমেয়ে পার।” 

ত্রিপুরাস্থন্দরী সহাস্তে বলিলেন, “বটেই তো, মেয়ে 
পার করা কি কথার কথা? তা আর কোথাও চেষ্টা 
দেখল ?” 

রমানাথ মাথা নাড়িয়। বলিল, দেখব না? তুমি 
কিমনে কর দিদিমা, আমি শুধু মেসে যাই, আর 
আপিসে কলম পিষি? তা নয় দিদিমা, আমি ঠিক 
ওৎ পেতে আছি । দেখি, এবার ম| দ্ুগা কি করেন ?” 

ত্রিপুরাহ্গন্দরী একটু আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কোথায় রে, কোথায় ?” 

হাসিতে হাসিতে রমানাথ বলিল, “এবারে আর 
যেখানে সেখানে নয়, একেবারে জমীদারের বাড়ী। 
এইবারে দেখে নিও, রমানাথের কথায় যা, কাজেও 
তাই।” 


সেই যে গেল শনিবারে যেখানকার কথা 
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ত্রিপুরাসুন্বরী বিশ্ময্ষের সহিত বলিলেন, “বলিস্‌ 
কি রে রমা ?” 

রমানাথ হাত নাড়িয়। বলিল, “এর আর বলাবলি 
কি, সব ঠিক হয়ে গিয়েছে, শুধু ববেব বাপের পছন্দটি 
বাকী। কাল সকালে উঠেই আমি নসীগঞ্জে যাচ্ছিঃ 
হয় তো সঙ্গে ক'রে এনে আশীর্বাদটা সেরে ফেল্ব। 
মস্ত বড় লোক দিদিমা, জমী জমা, পুকুর বাগিে, 
তেজারতী, তালুক, মুলুক ; মস্ত বড় ঘর। তেমনি 
ছেলে, কান্তিক বল্লেই হয়, তার উপর বি-এ পাশ। 
একটি পয়সা চায় না, শুধু মেয়েটি পছন্দ হ'লেই হয়।” 

ত্রিপু। কিন্তু মেয়ে পছন্দ হ'লে তো? 

রমা । ত। আর হবে না? এমন সাক্ষাৎ দুর্গা- 
প্রতিম! পছন্দ হবে না? তাদের চোখ নাই? তুমি 
কিছু ভেব ন৷ দিদিমা, ও ঠিক হয়ে গেছে। 

ত্রিপু। তুই তো এমন তিন শো গণ ঠিক 
করলি? 

ঈষৎ অপ্রসন্নভাবে রমানাথ বলিল, “তিন শে! 
গণ ঠিক কর্লাম বলে তিন শে! গণ্ডাই কি হবে? 
দশট৷ ঢিল ছুড়তে ছুড়তে একট] লেগে যায়। কথায় 
বলে, লাখ কথায় বিয়ে ।” 

ত্রিপুরাসুন্দরী সহান্তে বলিলেন, “তোর কিন্তু রম!, 
পাট লাখ কথ! হয়ে গিয়েছে ।” 

অগ্নিশুন্ত ছুকায় একট। নিক্ষল টান দিয়! গমা- 
নাথ উঠিয়। দাড়াইল; বিরক্তভাবে বলিল, “তবে 
তে। মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে গিয়েছে? বিয়ে তে 
গাছের ফল নয় যে পেড়ে আন্ব। এ বিয়ে মেয়ের 
বিয়ে-_হু 1” 

রমানাথ হু'ক! রাখিয়!, গাম্ছাখান। কাধে ফেলিয় 
পুকুরঘাটে হাত-পা! ধুইতে গেল । 

হাত-পা ধুইয়। আহ্ছিক সারিয়া রমানাথ আত্িলে 
মণি ডাকিল, 'রমাদা, জল খাও।” 

উদ্দাসভাবে রমানাথ বলিল, “থাক, কি আর 
খাব ?” 

ঈষৎ হু।সিয়া মণি বলিল, “গরীবের যা আছে, 
আজ তাই খাও । কাল তখন জমীপারের বাড়ী গিয়ে 
ক্ষীর-ছান। খাবে ।” 

মণিকে ধমক দিয়া রমানাথ বলিল, "দেখ, মণি, 
তুই বড় জেঠা হয়ে পড়েছিস্‌।” 

কৃত্রিম অভিমানে ঠোট ফুলাইয়া মণি বলিল, 
«ও মা! গো, তুমি বল কি রমাদা, আমি এই এক রত্তি 
মেয়ে, আমি হলুম জেঠ! ?” 

রমানাথ হানিয়। উঠিল। যখন হাসিল, তখন 
তাহাকে জল থাইতেও হইল। এক মুঠা মুড়ি আর 


নারাযণচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


একটু গুড় দিয় জলখাওয়া শেষ করিয়া রমানাথ 
দাবার উপর মাদুর পাতিয়া বসিল, মণি তামাক 
সাজিয়া আনিয়। দিল। 

তামাক টানিতে টানিতে রমানাথ জিজ্ঞাসা করিল, 
“হারে মণি, তুই কি বলিস, গরীবের ঘরে বিয়ে 
হওয়া কি ভাল ?” 

মণি মাথা নাড়িয়। উত্তর করিল, ““মোটেই 
ভাল না।” 

হু'কাট। মুখ হইতে সরাইয়া, মণির দিকে চাহিয়া 
রমানাথ সহাস্তে বলিল, “কেন বল দেখি ?” 

মণি বলিল, “কেন আবার কি? গরীবের ঘরে না 
আছে টাকা-পয়সা, না আছে গয়নার্গাটি ; কেবণ 
রাত-দিন হাড়ভাঙ্গ। থাটুনি।” 

রমা । খাটুনীট। কি এতই মন্দ? 

মণি। মন্দ নয় তো কি? চাঁটুষ্যেদের টি 
বৌ $ আহা, বেচাঁরী দিন-রাত খাটছে, একটু গ 
কর্তে পায় না, একটু বই পড়তে পায় না । 

রমা। এ সব না পেলেও গরীবের ঘরে আর 
একট! জিনিস বোধ হয় খুব পায়। 

মণি। সেকি? 

রমা । ভালবাসা । 

“ছাই” বলিয়া! মণি নাসিক! কুঞ্চিত করিল। 
রমানাথ বিস্মিত দৃষ্টিতে মণির মুখের দিকে চাহিল। 
মণি বণিল, “গরীবের ঘরে আবার ভালবাসা ! গরীবে 
ন|! কি ভালবাসতে জানে ?” 

মণি চলিয়। গেল$ রমানাথ একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া জোরে জোরে তামাক টানিতে 
লাগিল। তখন একখান! পাতলা মেঘে নক্ষত্রগুল! 
ঢাক। পড়িয়াছিলঃ রাস্ত। দিয়া! কে গাহিতে গাহিতে 
যাইতেছিল,_ 
“হায় রে হায় প্রেমিক যেজন সে কেন চায় ভালবাসা ।” 

পরদিন সকালে উঠিয়াই রমানাথ ছাত্া-চাদর 
লইয়৷ ছ্ীম্মরণপূর্রবক নসীগঞ্জ সিসি যাত্র। 
করিল। 

সন্ধ্যার সময় রমানাথ যখন (ফিরি আসিল, 
তখন তাহার মুখ দেখিয়াই ত্রিপুর্ানুন্দরী বুঝিতে 
পারিলেন, রমানাথ সম্পূর্ণ অকুতকার্ষ্য হুইয়াই ফিরি- 
য়াছে। এসময়ে তাহাকে কোন কথ! জিজ্ঞাসা কর! 
যুক্তিযুক্ত মনে করিলেন ন। | মণিও সন্ধ্যার প্রদীপট। 
বড় ঘরের ভিতর রাখিয়া শ'খ বাজাইয়া » দিদিমার 
কাছে আসিয়া বসিল। 

রমানাথ জামা-চাদরটা৷ আল্নার উপর চূড়িয়া 
ফেলিয়া বিরক্তির সহিত আপন মনে বলিল, “বাপ, 


মাণির বর 


বাড়ীত নয়, যেন নিবন্ধপুরী, কারে! মুখে টু' শব্দটি 
পর্যন্ত নাই। সকলেই যেন বোব! হাবা 'কালা। 
ঝাটা মার বাড়ীর মুখে। আম্ছে শনিবার আর 
কোন শা__বাড়ী আসে । দিব্যি মেসে থাক| যাঁবে |” 

রমানাথের এই ত্বগত আক্ষেপোক্তি গুনিয়। মণি 
খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয! উঠিল। ব্রিপুরাস্ন্দরী কষ্টে 
হাসি চাঁপিয়া বলিলেন, “কি হ'ল রে রমা ?” 

রমানাথ বিরক্তভাবে বলিল, “হ'ল তোমার মাথা, 
আর আমার মু । কিসের আবার কি হবে ? 

ত্রিপু। কোথায় গিয়েছিলি ? 

রমা । চুলোয় গরিয়েছিলাম__যমালয়ে। 

রমীনাথ কাপড় ছাড়িয়া গাড়ুটা টানিয়। হাত-পা 
ধুইল। তার পর তামাক সাজিয়া, দাবার উপর 
আদনগী'ড়ি হুইয়। বসিয়া হুক! টানিতে টানিতে 
আপন মনে বলিতে লাগিল, “চামার চামার, বেটা বড় 
লোক নয় তো আন্ত চামার। অমন সব উপযুক্ত 
ছেলে, আর বুড়ো বেটা বলে কি না বিয়ে কর্ব। 
গলায় দড়ি, গলায় দড়ি! 

ত্রিপুরাস্ন্দরী সবিন্ময়ে বলিলেন, “বুড়ো !” 

হাঁকায় ছুই তিন টান দিয়! একটু কাসিয়৷ রমীনাথ 
বলিল, “বুড়ো ব'লে বুড়ো, তিনকাল গিয়ে এককালে 
ঠেকেছে । বেটা আবার বলে কি না, একখানা মহল 
লেখা-পড়া ক'রে দেব। থেংরা মারি তোর মহলের 
মুখে! বেটা আবার ভয় দেখায়, বুঝলে দিণিমা, 
তয় দেখায় । হুঁ, রমানাথ ভয় পাবার ছেলে 
কি না?” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


“মা !” 

কেন রে বিন ?” 

“কিছু দান করবে ? 

“কি দান ক'র্ব?” 

“এই টাক।--পয়সা |” 

“বকে দিতে হবে ?” 

“যার নাই ।” 

“্টাকা-পয়স, অনেকেরই নাই ।” 

“ঠা, তবে কি মন কর, টাকার জন্ত যাদের 
মেয়ের বিয়ে আট্কায়।” 

"“আ্রকাল তে টাকার জন্ত অনেকের মেয়ের বিয়ে 
আটুকাচ্চে। আমি ক'জনকে দান ক'র্ব? 


৭৭ 
“সকলকে কিআর দিতে বল্ছি/ তবে বার 
নেহাৎ আটুকেছে।” 

ম| হাসিয়। উঠিলেন; বলিলেন, “পাগল ছেলে ! 
কার আট্ুকেছে, তাই খুলে বল্‌ ন1।” 

মাকে হাসিতে দেখিয়া ছেলে একটু অপ্রতিভ 
হইল$ একটু ইতস্ততঃ করিয়৷ বলিল, “এ দক্ষিণ 
পাড়ায় ব্রজ্জ মুখুব্যেব মেয়ে” মা বলিলেন, “ওঠ, 
সেই বেজ মুখুয্যে, যে কর্তার কাছে পাশা থেল্‌তে 
আমসতে। ?” 

ছেলে বলিল, “হা | 

ম।। তার আবার মেয়ে কোথায়? 
অনেক দিন মার গেছে? 

ছেলে একটু অপ্রস্তুত হইয়া বলিল, মেয়ে নয়, 
নাতনি ।” 

মা বলিলেন, “তাই বল্‌, নাতনী |” 

তার পর একটু ভাবিয়া জিজ্তাসা করিলেন, 
“মেককেটি দেখ তে কেমন রে বিন? 

বিনোদ মাথাট। নীচু করিয়। উত্তর করিল, মন্দ 


59 


মেয়ে তে 


নয়। 

প্বয়স কত?” 

“তের চৌদ্দ হবে ।” 

“এত বড় ?” 

বিনোদ বলিল, ণ্বড় বৈ কি, তা কি করে বল, 
পয়স। না হলে তো ভাল ছেলে মেলে না। আর 
অমন মেয়েকে যার তার হাতে দেওয়া, সেটা কি ভাল? 

মা একটু হাসিলেন, ছেলের মুখখানা লঙ্জায় যেন 
রাঙ্গ। হইয়। উঠিল। মা তাহা লক্ষ্য করিয়া! বলিলেন, 
“তাদের সঙ্গে তোর জানাশুনা আছে ? 

বিনোদ বড় সমন্তায় পড়িল, কিন্তু মায়ের কাছে 
মিথ্যা বলিতেও পারিল না । দৃষ্টি নত করিয়া ধীরে 
ধীরে বলিল, “এক আধটু জানা-শুন! আছে। 
ও-পাড়ায় গেলে মাঝে মাঝে ওদের বাড়ীতে ষাই। 
বেজ মুখুষ্যের স্ত্রী আমাকে খুব ঘত্-আত্তি করে 1” 

ছেলের মুখের উপর শ্েহপ্রফুল্প দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়। মা বলিলেন, “কোথাও স্ব স্থির হয়েছে? 
ছেলে দেখ আছে ?” 

বিনোদ । না। 

মা। তবে? 

বিনোদ । আগে টাকা, তার পর ছেলে। 

ম। কিন্তু টাকার আগে যদি ছেলে পাওয়া যায়? 

বিনোদ সবিশ্ময়ে মায়ের মুখের দিকে চাঁহিল 
মু হাসিয়। বলিল, “এ বাজারে তা আর হয 
ন| মা!” 


৭৮, 


ম-ও হাপিয়। বলিলেন, “তোর মায়ের কাছে পব 
হয় বিন্ু। কি রকম ছেলে চাই ?” 

বিনোদ । একটু লেখাপড়া জান, থেতে পৰ্তে 
পায়। 

মা। এর চেয়ে শতগুণে ভাল ছেলে আমার 
সন্ধানে আছে। 

বিনোদ । 
পয়সার। 

ম। এ পয়স।ও দরকার নাই। 

বিনোদ বিন্ময়পুর্ণ কে বপিয়। উঠিল, “বল কি 
ম1, সত্যি ?” 

ম! বাণলেন, “তোর মা কি মিথ্য। বলে?” 

[বনোদ একটু পাক্জত হইপ। ম| বলিলেন, “কিন্ত 
মেয়েটি একবার বেথা দপকার। 

বনোদ বগল, “তাদে৭ এখানে আমন্তে বলে 
দেব? 

মা একটু ভাবয়। ঝণিলেন, "তাতে আব কাজ 
নাই, আমহ যাখ।” 

“ভুমি ঘাবে মা 1? 

“পৌষ কঃ কাল পঞ্চান'দতপায় যেতে হবে। 
কের্বার মুখে ওদেব খাড়া হয়ে আদ্ধ।' 

বিনোদ দানন্দে ডাঠক। গেল। ম। চুপ ক।রর। 
বসিয়া ভ।াবতে লা।গলেন। 

ত্রিশ হাঞ্জার টাকার কোম্প।শীর কাগঞ্জ, জনীজমা 
এবং তেঙ্জারতা কাব্বা সব খেয়া রহ্েখদ গায় 
মহাশয় যখন পরীলেকের প।থখক হইলেন, তখন 
অনেকেই মনে কারণ, পুত্র [বনোদ এবার [পতার 
ক্টার্ঘিত টাকাগুণ। গহয। হ।ন।মান খোলবে এবং 
পৃ(৯ ভূতে তাহা খুঁড়াহয়। শহক্জ। আপনাদেন শৃণ্ঠ উদর 
পুর্ণ কা4৩ থাকবে । এই আগায় প$ ভূতও আসা 
জটিল? |কন্ত গৃহিণী অন্পুর্ণ।র গৃ|হণীপণায় এবং বুড়া 
সরকার রামজয় ঘোষের তাক্ষরশিতার ফলে তাহা- 
দিগকে একে একে সরিয়। প।ড়তে হইল। এ দিকে 
বিনোদও বি-এ পাশ কিয়া! মোডকেল কলেজে প্রবেশ 
করিল, টাকা [ুনামান খেলার দিকে আদৌ মনো- 
যোগ ধিল না। 

সেবারে [বিনোদ যখন কলেজে তৃতীয় বার্ষিক 
শ্রেণীতে অধ্যয়ন কারতেছিল, ধন নে ছুটীতে এক- 
বার বাড়ী আপয়াছল, সেই সনয়ে মহেশ চক্রবত্তীর 
পুর গণেণের বিবাহ হয়। গণশ বিনোদের বাল্া- 
বন্ধ, সুতরাং বন্ধুর অনুরোধে |বনোদকে বিবাহ দিতে 
বইতে হইল। বিবাহে কন্ খড় গোলযোগ বাধিল। 
গ্রামে দলগাদলি ছিল। সেই সুত্রে বিবাহ“সতীয় একট। 


ভাল ছেলের অভাব শাক? অভাব 


নারায়ণচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


কথা উঠিল যে, মেয়ের মা'র চরিত্র দূষিত হিল। 
মেয়ের বাপ বিপ্রদাপ স্ত্রীর হশ্চরিত্রতা জানিতে 
পরিয়া তাহাকে হত্যা করিয়াছে এবং পুলিশকে 
অনেক টাক! ঘুষ দিয়। নিষ্কৃতি পাইয়াছে। কথাটা 
শুনিয়া মহেশ চক্রবন্তী শিহরিয়া উঠিলেন এবং 
কুলটার কন্তার সহিত পুল্রের বিবাহ দিতে অসম্মত 
হইয়। বর উঠাইয়! লইবার উদ্যোগ কাঁরলেন। , বেপ্র- 
দাসের মাথায় আকাশ ভাঙ্গয়। পড়িল। স্তাহার 
দলভুক্ত লোকের আপিয়। বরের বাপকে বুঝাইল 
যে, কথাট। সর্ব্বৈব মিথ্যা; বিপ্রদাসের স্ত্রী নতীদাধব। 
ছিলেন, হৃদরোগে অকন্মাৎ স্তাহার মৃত্যু হয়। পু'লশ 
আপিয়া গোলযোগ বাধাইযছিল বটে, কিন্তু তাহাও & 
বিপক্ষদলের চক্রান্তের ফল। 

মহেশ চক্রবত্তী কিগ্তু বুঝিমাও বুঝিপেন ন|। 
অনেক অন্্নম-বিনয়ের পর শেষে তিন প্রস্তা 
করিলেন, আর তিন শত টাক! নগর পাইপে এই 
কাধ্যে মত ধিতে পারেন । 

বিপ্রদাদের তখন আর পাচ টাক! দিবার সঙ্গতি 
ছিল না, সর্বস্ব বেচিয়া, বন্ধক দ্িয়। পণের আট। শত 
টাকার যোগাড় করিয়াছিলেন। নিরুপায় হইয়। তনি 
মহেশ ৮ক্রবত্তীর পারে পাড়লেন, বরযাজীদের প্রত্যেকের 
হাতে ধারয়। অগ্ুনয়ীবনয় করিতে লাগলেন। কন্ত 
ফল |কছুই হইল না। মহেশ ক্রবন্তী বর উঠাহয়। পহ- 
ণেন। াবপ্রদাম আছাড় খাহয়। পাড়লেন। 

বনোদ [গয়। বদের হাত ধারল। বাঁলল, “গণেশ, 
[বয়ে কর্‌।” 

গণেশ বলিল, “বাখার মত চাই ।” 

[খনেধ। [তান মত দেবেন না । 

গণেশ । তার অমতে আম বিয়ে কর্‌তে পার্ৰ ৭1 | 

[খনোদ। বর্ষণের জাত-বন্ম যায়। 

গণেশ । তিন শে। টাক। দিলেই সব রক্ষা পায়। 

গণেশের মুখের উপ অস্ত দৃষ্টি নক্ষেপ কাদা 
বিনোদ তীব্রকণ্ে বলিল, “তুই না লেখাপড়া |খখ- 
ছিম্‌?” ৃ 

গংণশ মাথ! হেট করিল। মহেশ অগ্রসর হইএ| 
বলিলেন, “লেখাপড়। শিখলে বুঝি দাতাকর্ণ হ'তে হয়?” 

বিনোদ । দাতাকর্ণ হয় না, মানুষ হয়। 

মহেশ। যে মানুষ, সে টাকার কদর বুঝে। 

জ্কুটা করিয়। বিনোদ বলিল, ্টাক। পেলেই বিয়ে 
দিবেন ?” 

মহেশ। নিশ্চয়। 

বিনোদ । বেশ, আমি তন শে! টাক! দেব। 

মহেশ হাত পাতয়। বলিলেন, “দাও ।” 


মণির বর 


বিনোদ বলিল, “আমার সঙ্গে টাকা নাই, কাল 
পাবেন ।” 

মহেশ হাসিয়। বলিলেন, “এ সব ধাব্রে কাঁজ নয় 
বাবাজী । এস গণেশ ।” 

বিনোদ জোরে গণেশের হাত চাপিয়া ধরিয়া 
বলিল, “আমি হাওনোট লিখে দিচ্ছি ।” 

মভেশ। হাগ্তনোট নিয়ে আমি বুঝি তোমার 
নামে নালিশ কর্তে যাব? 


বিনোদ। তিন শো টাকার জন্ত আপনাকে 
নালিশ কর্তে হবে না। 
মহেশ। নিশ্য়ই হবে। টাকা তে তোমার 


সেই বুড়ে৷ সরকার বেটার হাতে? সে বেটাকে কে 
না চেনে? 

বিনোদ তখন কন্ঠাপক্ষীয়দের নিকট টাক! ধার 
চাহিল। কিন্ত তাহাদের মধ্যে এমন কেহ ছিল না, 
যে সেই রাত্রিকালে তিন শত টাকা আনিয়া দিতে 
পারে। ছুই এক জনের সে সঙ্গতি থাকিলেও দিতে 
রাজী হুইল না) স্বগ্রামবাসী যাহাকে বিশ্বাস করিল 
না, বিদেশী তাহাকে কিরূপে বিশ্বাস করিয়৷ টাকা 
দিতে পারে? মহেশ চক্রবর্তী পুত্রের হাত টানিয়া 
বলিলেন, “লে এস ।” 

বিনোদ কুদ্রকঠে বলিল, “আপনার কি ধর্্াধন্ম" 
জ্ঞান নাই?” 

মহেশ রাগিয়া উত্তর করিলেন, “না । তোমার 
যদি থাকে, তবে এই কুলটার মেয়েকে বিয়ে ক'রে 
সে পরিচয় দাও ।” 

“নিশ্চয়ই দেব” বলিয়া বিনোদ গণেশের হাতটা! 
সজোরে ঠেলিয়। দিল এবং ভূপতিত বিপ্রদাসের 
হাত ধরিয়। উঠাইয়। বলিল, “চলুন, আমি আপনার 
কন্ঠার পাণিগ্রহণ কর্ব | 

বিপ্রদদাস আনন্দের আবেগে কাদিয়। ফেলিলেন। 
তিনি বিনোদকে আলিঙ্গন করিয়া! বাম্পগদ্গদ কে 
বলিলেন, “তুমি রাজ। হও বাবা ।” 

স্তম্তিত মঙ্গল-শঙ্খ আবার বাজিয়! উঠিল। বিপ্র- 
দাঁস যথায়ীতি বিনোদের হন্তে কন্তা উমাকে সম্প্রদান 
করিলেন। 

পরদিন সকালে রামজয় সংবাদটা শুনিয়া স্তম্ভিত 
হইয়া! পড়িল এবং ছুটিয়া গিয়া! গৃহিণীকে দারুণ 
ছুঃসংবাদের মতই এই অতর্কিত বিবাহের সংবাদটা 
শুনাইল। গৃহিণী কিস্ত সংবাদটাকে তেমন অশুভ- 
ভাবে গ্রহণ করিলেন না তিনি মৃদু হাসিয়৷ বলিলেন, 
“ত| আর কি কর্বে রামজয়, বিন্থ যখন এ কাজ 
করেছে, তখন আমাদেরও ত। স্বীকার ক'রে নিতে 


৭৯ 


হবে। এখন আমার বৌমাকে আমার বৌয়ের মতই 
জাকজমকে নিয়ে এস ।৮ 

রামজয় আর কোন প্রতিবাদ করিতে পারিল না। 
সে লোকজন ও বাছযভাও লইয়৷ বধূসহিত বিনোদকে 
ঘরে আনিল। গৃহিণী বধূর মুখ দেখিয়া সন্তষ্ট হইলেন। 
রামজয়কে ডাকিয়া বলিলেন, “দেখ রামজয়ঃ আমার 
ঘরের লক্ষ্মী এসেছে ।” 

বধূর সুন্দর মুখখানা দেখিয়া রাম্জয়ও সে কথা 
অস্বীকার করিতে পারিল না। তবে মথুরাবাটীর 
জমীদারের মেয়ে, আর সেই নগদ পাঁচ হাজার টাক৷ 
হাতছাড়া হওয়ায় সে একটু মনঃক্ষু্ন হইয়া রহিল । 

আর এক জনেরও যথেষ্ট মনঃক্ষোভ হইল, তিন 
মহেশ চক্রবর্তী । বিনোদের ব্যবহারে চক্রবত্তাঁ মহাশয় 
আপনাকে নিতান্ত অপমানিত জ্ঞান করিলেন এবং 
বিনোদ এতটা বাড়াবাড়ি না করিলে যে আট আর 
তিনে এগার শত টাকা নিশ্চয়ই হাহার হস্তগত হইত, 
এরূপ সিদ্ধাস্তও করিয়া ফেলিলন। তিনি অন্তরে 
প্রতিশোধ-স্পৃহ! লইয়। সুযোগ অন্বেষণ করিতে লাগি- 
লেন। কিন্তু বিনোদ ধনে, মানে, ক্ষমতায় সকল বিষ- 
য়েই সাহার অপেক্ষা! উচ্চ বলিয়। স্তাহাকে আপাততঃ 
অপেক্ষা করিতে হইল। 


ষষ্ট পরিচ্ছেদ 


রত্বেখ্ধর রায়ের বাৎসরিক শ্রাদ্ধে বিনোদ গ্রামের 
ব্রঙ্গণ, কায়স্থ, শূদ্র সকলকেই আহ্বান করিত। সে 
বৎসরেও বিনোদ পিতৃশ্রাদ্ধ উপলক্ষে সকলকে আমন্ত্রণ 
করিয়৷ পূর্ব উদ্যোগ-আয়োজন করিল। কিন্তু 
মহেশ চক্রবন্তীর ষড়যন্ত্র তখন পাকিয়া উঠিম্াছ। 
সুতরাং শ্রাদ্ধর্দিবসে মধ্যাহুকালে গ্রামের অধিকাংশ 
ব্রাহ্গণ-কায়স্থই নিষন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিয়৷ পাঠাইল। 
রামজয় শুনিয়া রাগে আগুন হইয়। উঠিল। বলিল, 
“রতন রায়ের ছেলেকে একঘরে করে কোন্‌--) 
বেটাদের ঘাড়ে ধ'রে এনে খাওয়াব ।” 

রামজয়ের স্পদ্ধিত বাক্যশ্রবণে লোকে আরও চটিয়৷ 
গেল; যাহারা উপস্থিত হইয়াছিল, তাহারা পর্য্যস্ত 
রাগিয়৷ উঠিল। তখন সকলে একবাক্য হুইয়৷ বলিল, 
“রতন রায়ের ছেলে একটা বেশ্তার মেয়েকে ঘরে 
এনেছে, সে থাকৃতে আমরা তার বাড়ীতে জলগ্রহণ 
কর্ব না।” 

গৃহিণী অন্পপূর্ণ। মাথায় হাত দিয়া বাসলেন 
বিনোদ আসিয়। ডাকিল, “ম !” 
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অন্নপূর্ণ! বলিলেন, এত দিনে সব গেল বিনোদ ।” 

বিনোদ বলিল, “কিছুই যাবে না মা, আমি পান্বী 
ঠিক কর্তে পাঠিয়েছি ।” 

গৃহিণী সবিল্ময়ে বলিলেন, “পাক্কী ? 
হবে?” 

যিনোদ বলিল, “যার জন্ত এত গোলযোগ, তাকে 
অন্তত্রে পাঁঠিয়ে দেব।” 

গৃহিণী বলিলেন, “কাকে ? বৌম 
আমার ঘরের লক্ষ্মী ।” 

বিনোদ দৃঢ়স্বরে বলিল, “যার জন্য বাবাব শ্রাদ্ধ 
পণ্ড হয়, রায়বংশের মাথ| হেট হয়, সে লক্্মীই হোক 
ব! সাক্ষাৎ ভগবততীই হোক্‌, এ বাড়ীতে তার জায়গ৷ 
নাই ।” 

বিনোদ দ্রতপদে মাপনার ঘরের দিকে চলিয়া 
গেল। গৃহিণী ডাকিলেন, “বিনোদ, শোন্‌।” 

বিনোদ ফিরিয়। চাহিল না। কিয়তক্ষণ পরে 
সে স্বয়ং উমাব হাত ধরিয়া তাহাকে পাক্কীতে উঠাইয়া 
দিল। রামঞ্জয় আসিয়। গৃহিণীর সম্মুখে আছাড় খাইয়া 
পড়িল; কাদিতে কাদিতে বলিল, “গিনীমা গো, 
বাড়ীর লক্ষ্মী »লে গেল।” 

গৃহিনী কোন উত্তর করিলেন ন।, স্থির গন্ভীরভাবে 
বসিয়া রহিলেন। বিনোদ আসিয়। বলিল, “জয়দাদা, 
ব্রাহ্মণদের পাত ক'রে দাও 1” 

রামজয় তাহার উপর একট। কুদ্ধ কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিয়৷ অন্ত দিকে* চলিয়! গেল। বিনোদ স্বয়ং পাত। 
করিতে চলিল। 

লোকজনের খাওয়া! শেষ হইতে সগ্ধ্যা হইয়া 
আমিল। সন্ধ্যার পর গৃহিণী বিনোদের ঘরে ঢুকিয়! 
ডাকিলেন, “বিনোধ !” 

বিনোদ তখন জানালার ধারে ছুই হাতে 
মাথ। টিপিয়া একখানা চৌকির উপব বনিয়। ছিল। 
অন্নপূর্ণা তাহার সম্মথে দাড়াইলেন, পুত্রের 
মাথায় হাত দিয়। ন্নেহকোমল কঠে ডাকিলেন, 
“বিনোদ, বাপ !” 

বিনোদ শুহ্যদৃষ্িতে মাতার মুখের দিকে চাহিল। 
অন্নপুর্ণ৷ গভীর বেদনাজড়িত কণ্ঠে ডাকিলেন, “কেন 
এ কষ্ট বুক পেতে নিলি বিন?” 

রুদ্ধকথে বিনোদ বলিল, “একটি দিগের জন্য 
তোমার অব[ধ্য হয়ে।ছ মা, আমায় ক্ষমা কর।” 

অন্ন। আমার ক্ষমা! কর্বার কিছুই নাই খাপ, 
আমি শুধু ভাবছি-_ ৃ 

বিনোদ। তার কথা তুলে যাও মা সে নিতাস্ত 
হুতভাগিনী । 


পান্ধী কি 


বৌনাকে? 


বিনোদের কম্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল; অস্নপূর্ণ। 
পুজ্রের মাথায় হাত দিয়া নীরবে দাড়াইয়৷ রহিলেন। 

একটু থামিয়া বিনোদ বলিল, “কিন্তু মা!” 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, “কিন্তু কি বিন্থু ?” 

বিনোদ বলিল, “কিন্ত নিজের শক্তি না বুঝে 
একট! বালিকার জীবন কেন নিক্ষল ক'রে দিলাষ 
ম1?” বিনোদের বুক ভাঙ্গিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
বাহির হইল। 

অন্পপূর্ণ। বলিলেন, নিক্ষল কেন হবে বাপ? 

বিনোদ সকাতর দৃষ্টিতে মাতার মুখের দিকে 
চাহিল। অন্নপূর্ণা! বলিলেন, “বৌমা! আমার সতীলক্ষমী, 
তারজীবন কখনই নিম্বলহবেনা। তবে সীত৷ 
দেবীকেও অনেক কষ্ট সহা বর্তে হয়েছিল ।” 

আশার মৃদু আলোকপাতে বিশোদের মুখ- 
মণ্ডল মুহ্র্ডে জন্য উৎফুল হইয়া উঠিল। অন্নপূর্ণা 
ছেলের হাত ধরিয়। বললেন, “এখন কিছু মুখে দিবি 
আয়।” 

বিনোদ মুখ নীচু করিল। অন্নপূর্ণা বলিলেন, 
“তুই না খেলে আমি যে কিছু মুখে দিতে পার্ব না ।” 

বিনোদ ত্রস্তভাবে উঠিয়। দাড়াইল ; বলিল, “চল 
মা ।” 

ম| ছেলের;হাত ধরিয়া: চলিলেন। যাইতে যাইতে 
বিনোদ বলিল, “জয়! দাদা খেয়েছে? 

গৃহিণী বলিলেন, “তাকে দেখ তে পাচ্চি না ?” 

«আমি দেখছি” বলিয়া বিনোদ ত্রস্তভাবে বাহিরে 
চালয়া৷ গেল। 

বিনোদ গিয়া দেখিল, রামজয় তাহার ছোট ঘর- 
থানিতে রাশীকৃত খ।তাপত্র লইয়া খুব মনোযোগের 
সহিত হিসাবনিকাশ করিতেছে । বিনোদ ডাকিল, 
“জয়দাদ। !” 

রামজয়ের হাতের কলম আরও জোরে চলিতে 
লাগিল। বিনোদ গিয়া কলমট। কাড়িয়। লইল। 
রামজয় স্কীত রাক্তম চোখ দুইটা তুলিয়৷ একবার 
বিনোদের মুখের দিকে চাহিয়াই "চক্ষু নত করিল। 
বিনোদ বলিল, “এমন সময়ে খাতাপত্র নিয়ে কি 
হচ্চে?” 

মাথ। চুলকাইতে চুলকাইতে রামজয় বলিল, 
“হিসেবনিকেশগুলো৷ সেরে রাখছি ।” 

বিনোদ বলিল, “হিসাব সারবার কি আর সময় 
পাবে না?” 

প্যদ্দিই না পাই” বলিয়া! রামজয় কলমটা তুলিয়৷ 
লইল.। বিনোদ বলিল, “হিসেব থাক্‌, এখন কি 
খেতে হবে? 


মণির বর 


রামজয় সে কথার .কোন উত্তর ন! দিয়া আঙ্গুল 
গণিয়৷ পাঁচ আর উনাশর যোগফল ঠিক করিতে 
লাগিল। বিনোদ তাহার হাত ধ'রয়া বলিল, “উঠে 
এস।” 

মুখ না তুলিয়াই রামজয় বলিল, “একটু পরে 
যাচ্ছি 

বিনোদ বলিল, “মা! এখনও মুখ জল দেন নি।” 

আপন মনে অস্ফুটম্বরে বকিতে বকিতে রামজয় 
খাতা তুলিয়৷ বিনোদের পশ্চাদ্বর্তী হঈল। 

অতঃপর বিনোদ ডাক্তারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল, 
এবং কলিকাতায় গিয়া! বাবসাঁয় করিবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করিল। কিন্তু ম! বলিলেন, “সেখানে বড় লোকদের 
দেখতে অনেক বড় বড় ডাক্তার আছে, কিন্তু এখানে 
গরীবদের দেখবার কেউ যে নাই বিন ?” 

সুতরাং বিনোদের আর কলিকাতায় ডাক্তারী করা 
হইল না, দেশেই বাড়ীতে ডাক্তারখান! খুলিল, ব্যবসায় 
বেশ চলিল) সকালে সন্ধ্যায় রোগীর আমদানীর স্ায় 
টাকার আমদানী হইল না, বরং রামজয়ের খাতায় 
খরচের ঘরে অনেকগুল! টাকার অঙ্ক বাড়িয়া উঠিল। 
মাসাস্তে রামজয় থাতা বগলে আপিয়৷ গৃহিণীকে বলিল, 
“এ মাসে তিন শো টাকার ওষুধ খরচ হয়েছে গিনী 
মা।” 

গৃহিণী ঈষৎ হাসিয়! বলিলেন, “মোটে তিন শো?” 

রামক্তয় খাতা লইয়। পলাইয়! গেল। ইহার পর 
তিন অঙ্কের স্থলে পাঁচ অন্ক আসিয়৷ বসিলেও সেআর 
কখন গৃহিনীর নিকট অভিধোগ করিতে যায় নাই । 

ব্যবসায় চলিল, নামডাক যথেষ্ট হইল, অর্থাগমও 
যে না হইতে লাগিল, এমন নয়, কিন্তু বধু উমার আর 
কোন খোঁজখবর লওয়া হইল না। রামজয় খোঁজ 
লইতে চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু বিনোদের সম্পূর্ণ অস- 
স্মৃতি দেখিয়৷ সে সাহস করে নাই । 

মহশ চক্রবত্তী ইদানীং বিনোদের এক জন পরম 
শুভান্ুধ্যায়ী হইয়! পড়িয়াছিলেন। বেশ্তাকন্তাকে ত্যাগ 
করিয়া বিনোদ যে রত্বেশ্বর রায়ের উপবুক্ত পুল্রের কার্য্য 
করিয়াছে, এ কথার উল্লেখ করিয়া তিনি প্রায় বিনোদ 
বাবুর প্রশংসা করিতেন এবং শীঘ্রই যে কোন রাজকন্যার 
সহিত বিনোদের বিবাহ হইবে, এরূপ ভবিষ্যদ্দবাণী 
প্রকাশ করিতেও ছাঁড়িতেন না। এরূপ শুভানুধ্যায়ী 
বন্ধুর বিরলকেশ মস্তকে চপেটাঘাত করিবার জন্য রাষ- 
জয়ের সময়ে সয়ে হম্তকওুঁতি উপস্থিত হইত, কিন্তু সে 
বিনোদের ভয়ে সে কণ্ুতি .নিবারণ করিতে পারিত 
না। ' 
এক দিন কথা প্রদঙ্গে পরিত্যন্ত। বধূর কথ। উপস্থিত 


ঈম---২২ 


৮৮১ 


হওয়ায় চক্রবর্তী মহাঁশয় ধর্ম্মরক্ষার্থ তাহাকে মাসিক 
কিছু কিছু সাহাধা করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন । 
শুনিয়৷ রামজয় বলিয়াছিল, *৪ক্রবত্তী মশায়, গরু মারলে 
তার প্রায়শ্চিত্ত কি?” 

চক্রবর্তী উত্তর করিয়াছিলেন, “প্রাজাপত্য ব্রত।” 

রামজয় হাসিয়া বলিয়াছিল, “কেউ কেউ বলে, 
জুতো দান।” | 

কথাটা শুনিয়। অনেকেই হানিয়া উঠিয়াছিল। 
চক্রবত্তী মহাশয়ও হাপিয়াছিলেন, কিন্তু সেটা যে 
উহার অন্তরের হাসি নখ, তাহা! কেবল রামজয়ই 
বুঝিতে পারিয়াছিল। 

এইরূপ ছুই বৎসর কাটিয়া গেলে বিনোদের পুন" 
রায় বিবাহ-সম্বন্ধা আসিতে লাগিল। রামজয় যখন 
দেখিল যে, পরিত্যক্তা বুকে পুনরায় গ্রহণ করা অস- 
স্তব, তথন সে অগত্যা গৃহিণীর নিকট প্রস্তাব করিল 
যে, বৌমাকে ত্যাগ করা হইলেও স্তাহার খাওয়া-পরার 
সংস্থান করিয়। দেওয়া উচিতঃ অতএব ক্ঠাহাকে 
মাসিক কিছু সাহায্য করা হউক । 

অন্নপূর্ণ। এ প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। তখন রাম- 
জয় স্বয়ং এ বিষয়ের বন্দোবস্তের অন্ত বিনোদের 
শ্বশুরালয় বেলপুকুরে যাত্রা করিল। কিন্তু সেখানে 
গিয়া য়াহা শুনিল, তাহাতে হতাশ হইয়া পড়িল। 
শুনিল, বিপ্রদাদ দেশত্যাগ করিয়াছেন। উপযুক্ত 
পুলের 'অকাল-মৃত্াতে বাথিত হইয়া তিনি শোকে 
দুঃখে কন্তাকে লইয়। কলিকাতাবাসী হইয়াছেন। 

কলিকাতায় “যে দুই চারি জন পরিচিত লোক 
ছিল, তাহার্দিগের দ্বাঝ৷ রামজয় অনুসন্ধান করাইল, 
কিন্ত বিপ্রদাস বা তদীয় কন্তার কোন খোজ পাওয়া 
গেল না। তখন সফলেই উমার আশা ছাড়িয়া 
দিল। রামজয় পুনরায় বিনোদকে সংসারী করিবার 
জন তাহার বিবাহের চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইল। 

মা কিন্ত ছেলের বিবাহে আদৌ মনোযোগী হই- 
লেন না। বধূকে ত্যাগ করিয়া বিনোদ হৃদয়ে কত 
গভীর আঘাত পাইয়াছে, তাহা তিনি বুঝিয়াছিলেন। 
বুঝিয়াছিলেন বলিয়াই তিনি বিনোদের হৃদয়ের সে 
আঘাতজনিত ক্ষত শুষফ হইবার জন্ত সময় দিতে- 
ছিলেন £ বিবাহের জন্য উত্পীড়ন করিয়া সে ক্ষতে 
লবণ প্রয়োগ করিতে প্রস্ৃত ছিলেন না। মাতা 
পুজ্রের উপর শ্নেহেব দাবী করিতেন, কিন্তু উৎপীড়নের 
দানী রাখিতেন না। 

ছুই চারিবার “চেষ্টা করিয়া! রামজয় যখন পুত্রের 
বিবাহে মাতার সম্পুর্ণ উপেক্ষা! বুঝিতে পারিল, তখন 
অগত্য। সে নিরস্ত হইল। বিনোদ আপনার ডাক্তারী 


৮২ 


বাবসায় আব পুস্তকের বাঁশি লইয়। দিন কাটাইতে 
লাগিল । 

এইরূপে ধখন দিন কাটিতেছিল, তখন অন্নপূর্ণা 
সহস! ছেলের কথায় বেশ একটু ইঙ্গিত পাইয়া আশায় 
বুক বাধিলেন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


পরদিন অন্নপূর্ণ। দক্ষিণপাঁড়ায় পঞ্চানন্দের পুজা 
দিতে গেলেন এবং প্রত্যাবর্তন-পথে ব্রজ মুখুষ্ের 
বাড়ীতে গিয়া উপস্থিতি হইলেন। ত্রিপুরান্ন্দরী 
স্ীহাকে আদর-্যত্র করিয়া বসাইলেন। অন্নপূর্ণা 
অনেকক্ষণ বসিয়৷ গল্পগুজব করিলেন, নানা কথায় 
ভীহাদের সাংসারিক অবস্থা জানিয়৷ লইলেন ; মণিকে 
দেখিলেন, দেখিয়! তাহার পৌন্দর্ষোর প্রশংস। করিলেন । 
শেষে কথায় কথায় এমন একটু আভান দিলেন, 
যাহ! ত্রিপুরান্ন্দবীর কল্পনার অতীত। অন্নপূর্ণ। 
গেলে তিনি তুলসীতলায় মাথা খুঁড়িয়৷ আশার সকল- 
তার জন্য ঠাকুরদেবতাকে বিস্তর মানসিক করিলেন। 

অন্নপূর্ণ| সেই দিন সন্ধ্যার পর বিনোদকে ডাকিয়া 
বলিলেন, “আজ বেজ মুখফ্যের বাড়ী গিয়েছিলাম |” 

বিনোদ আগ্রহের সহিত মায়ের মুখের দিকে 
চাহিল। অন্পূর্ণ বলিলেন, “মণিকে দেখলাম, দিব্যি 
মেয়ে ।” 

বিনোদ চুপ করিয়। রহিল। মৃদু হাসিয়! অন্পপূর্ণ 
বলিলেন, “কিন্ত বাপু, টাকা-পয়সা! দিয়ে আমি ওদের 
সাহাষ্য করতে পার্ব না।” 
বিনোদ বিস্ময়ের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “কেন 
অন্ন। তাতে ওদের অপমান করা হয়। আর 
মণির দিদিমা বোধ হয় সে অপমান মাথ|! পেতে নেবে 
না। 

বিনোদ । সে কথ! সত্য । 

অন্প। তার চেয়ে এক কাজ করা যাক, একটি 
ভাল ছেলের চেষ্টা দেখ। 

বিনোদ মুখ নীচু করিয়া বলিল, “কিন্ত ভাল ছেলে 
তে। অমনি পাওয়া যাবে না, পয়লা চাই ।” 

অন্নপূর্ণ। সহান্তে বলিলেন, তা! হবে ন1 বাপ, বিনা 
পয়সায় একটি খুব ভাল ছেলে চাই ।» 

বিনোদ হাসিল/ বলিল, “বরং আকাশের টাদ 
পাওয়! ষেতে পারে, তবু এমন একটি ছেলে পাওয়৷ 
সন নয়।” 


মা? 


নারাযণচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


অন্ন। সংদারে মসন্তব কিছু নাই বিভ্তু। 

বিনোদ । ছু'একট! আছে 'বৈ কি মা, যেমন 
বামনের চাদ ধরা। 

অন্ন। কিন্তু যে বামন নয়, তার পক্ষে চাদ ধরাটা 
অসম্ভব নাও হ'তে পারে। 

মায়ের কথার মর্ম বুঝিতে না পারয়। বিনোদ চুপ 
করিয়! রহিল। অন্নপূর্ণণ বলিলেন, “আমি কিন্ত 
তাদের আশ্বাস দিয়ে এসেছি ।” 

বিনোদ । কি আশ্বাস দিয়ে এপেছ ? 

অন্ন। একটি খুব ভাল ছেলে যোগাড ক'রে দেব 
ব'লে এসেছি । 

বিনোদ। পাবে কোথায়? 

অন্ন। সেভার তোর উপর। 

চমকিত হ্ইয়। বিনোদ বলিল, “আমার উপর? 
আমি কোথায়পাব মা? 

ঈষৎ হান্সিয়া৷ অন্পূর্ণ। বলিলেন, “ন! পাদ, তোর 
ম। মিথ্যাবাদী হবে ।” 

বিনোদ বসিয়৷ বসিয়া ভাবিতে লাগিল। অবপূর্ণ 
বলিলেন, “ভাবছিস্‌ কি?” 

বিনোদ বলিল, “বড় কঠিন ভার মা ।” 

অন্নপুর্ণ! বলিলেন, “আমি কিন্তু -যোগ্যপাত্রেই সে 
ভার দিয়েছি ।” 

বিনোদ স্থিরদৃষ্টিতে মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া 
আবেগরুদ্ধ কণ্ঠে ডাকিল, “মা!” 

ম। ছেলের হাতখানা নিজের হাতের উপর রাখিয়া 
্নিগ্ধ মৃতুকণ্ঠে বলিলেন, “তোর প্রাণে কি ব্যথা, তা 
আমি জানি বিনোদ, কিন্ত তোর মায়ের বুকে কি ব্যথা, 
তা কি ভেবে দেখেছিম্‌ ?” 

বিনোদ দুই হাতে মুখ ঢাকিল, অন্নপূর্ণ ধীরে ধীরে 
তাহার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন। 

তার পর সংসারের কথ! পড়িল। খাজন! আদ1- 
য়ের কথা, মাসিক থরচের কথা, হীরু পালের ছেলের 
বাবহারের কথা, ইত্যাদি অনেক কথাই হইল। কথায় 
কথায় রাত্রি হইয়। গেল। পচিক। বিনোদের খাবার 
আনিয়া দ্িল। মা কাছে বসিয়! ছেলেকে খাওয়াইতে 
লাগিলেন। বিনোদ কিন্তু সে দিন ভাল খাইতে 
পারিল না। অন্নপূর্ণা তাহাকে অতঃপর মধিক পরি- 
শ্রম করিতে নিষেধ করিয়। শুইনে যাইতে বলিলেন । 

বিনোদ আপনার ঘরে গিয়। আলোকট। কমাইয়! 
দিয়! শুইয়! পড়িল। কিন্তু চোখে ঘুম আসিল ন|। 
থানিক এ-পাশ ও-পাশ করিয়! উঠিয়া পড়িল? উঠিয়া 
আলোকট! উজ্জল করিয়! দিল। তার পর টেবিলের 
ড়্ায় খুলিয়া একখান! খাতা বাহির করিল। খাতার 


মণির বর 


ভিতর একখান! চিঠি ছিল। বিনোদ চেয়ারে বসিয়! 
মালোট। কাছে টানিয়। মানিম| চিঠিধানা পড়িতে 
লাগিল। 

চিঠিখানা অনেক দিনের পুরাতন, প্রায় দুই বৎসর 
আগেকার লেখ৷। চিঠিতে লেখ! ছিল,__ 

“শ্রীচরণেষু, 

গ্রার রক বতখ্নর পরে তোমায় পত্র লিখছি। 
পরিতাক্তার পত্র লেখায় কোন দোষ আছে কি? 
দোষ থাক্‌ আর নাই থাক্‌, আমি কিন্তু পত্র না লিখে 
থাকৃতে পার্লাম ন। এত দিন লিখিনাই কেন? 
রাগ ক'রে কি লিখি নাই? না, রাগ নয়, লিখতে 
সাহস হয়না | 

রাগ? কি জন্য রাগ হবে? আমায় ত্যাগ করেছ, 
কিন্ত সে দোষ তে। তোমাদের নয়, দৌঁষ আমা 
আমার অনৃষ্টের। আমার অবৃষ্ট থে বড় মন্দ। তিন 
বছরের বেপায় ম। হারিয়েছিলাম, বার বছরে আবার 
মা পেয়েছিলাম। আর পেয়েছিলাম তোমাকে । 
তুমি-তুমিযে কি, তা আমি বল্তে পারি না। 
দেবতার্দের কথা শুনেছি, কখন চোথে দেখি নাই, 
স্থতরাং বল্‌তে পারি না, তুমি দেবতার চেয়েও বড় 
কিনা। কিন্তু অনৃষ্টের দৌষে আমি সব হারালাম । 
জীবনের সুখন্বপ্র ক্ষুদ্র ছয়টি মাসের মধ্যেই ভেঙ্গে 
গেল। আমার অনৃষ্টের দোষ নয় কি? 

আমাকে ত্যাগ করায় তুমি হয় তে-__হয় তে! 
কেন, নিশ্চয়ই মনে খুব কষ্ট পেয়েছ। কিন্তু আমার 
অনুরোধ, তুমি আমার জন্য একটুও কষ্ট ভেবে! না। 
আমার তে কোন কণ্টই নাই। আমি তোমার সঙ্গ 
হারিয়েছি বটে, কিন্তু তোমাকে তো হারাই নাই। 
তুমি যে আমার ভিতরে বাহিরে, ইহকালে পরকালে। 
রামচন্দ্র প্রজাদের সস্তোষের জন্ত সীতাকে বনে দিয়ে" 
ছিলেন, তুষি বংশমর্ধ্যাদা রক্ষার জন্য আমায় ত্যাগ 
করেছ। তোমার মত কর্তব্যপরায়ণ মহাপ্রাণ 
হ্বামী কয়টা স্ত্রীলোকের ভাগ্যে ঘটে ? আমার ঘটেছিল, 
কিন্তু অদৃষ্টে সইলো৷ না। তাই আমিও সীতার মতই 
দিনরাত ঠাকুর-দেবতার কাছে প্রার্থন! কর্ছি, যেন 
জন্মজন্মাস্তরে তোমাকেই স্বামী পাই, কিন্তু আর যেন 
তোমার চরণসেবা হ'তে বঞ্চিত না হই” 

বিনোদ ডান হাতে মাথাট। টিপিয়৷ চুপ করিয়! 
কিছুক্ষণ বসিক্া. রহিল, তার পর আবার পড়িতে 
লাগিল, 

“আনার বন্দি কিছু কষ্ট থাকে, তবে সে তোমার 
জন্য । আষাকে ছেড়ে তুমি কি নিয়ে থাক্‌বে? 
শুনলাম, তুমি না কি আর বিয়ে কর্‌তে চ'ও না । সত্য 


৮৩ 


কি? কেন? কারজন্য ? কথাট। শুনে আমার খুব 
গর্ব বোপ হচ্চে, আহ্লার্দে চোখের জল চাপতে 
পাচ্চি না। বিস্তু হায়, এ আনন্দের পাশেই যে তোমার 
বিষাদ'মলিন মুখখানা বেখতে পাচ্চি। ছি ছি, 
তোমার সে দুঃখের কাছে আমার সুখ ? লোকে যাই 
বলুক্ষ, আমার সতীসাধবী ষা স্বর্গে গেছেন, আমি 
স্কারই মেয়ে। 

“আমি তোমার কাছে আর কিছুই চাই না, কেবল 
একটা ভিক্ষ। আছে। আমার সে অনুরোধ রাখবে? 
তুষি আবার বি:য় ক'ব, মামার মাথার পিব্যি ভুমি 
বিয়ে কর। মনে কর না, তাতে আমার মনে কষ্ট 
হবে। আমি সত্যি বল্ছি, একটুও কষ্ট হবে না। 
আমর! হি ছুর মেয়ে, স্বামীই আমাদের সর্বস্থ, স্বামীর 
স্থখেই আমাদের সুখ । ধে দিন শুন্ব, তুমি আবার 
বিয়ে করেছ, সে দিন আমার যে স্থুখ হবে, সত্যি 
বল্ছি, তুমি আমাকে পুনরায় গ্রহণ করলেও আমার 
তত স্ুথ হবে না। 

“একটা স্ত্রীলোকের জন্ত আপনার জীবনটাকে নষ্ট 
ক'রে! না । আবার বল্'্ছ, যদি আমায় এক দিনের 
জন্য9 পারে স্থান দিয়ে থাক, এনক্টুও ভালবেসে থাক, 
তবে তুমি আবার বিয়ে কর। ইতি 

দাদী উনা।” 


বিনোদ পত্রথান! একবার, ছুইবার তিনবার পড়িয়। 
ডাহাকে আবার খাতার মধ্যে রাখিয়। দিল, তার পর 
ছুই হাতে চোখ ঢাকিয়া টেবিলের উপর ঝুঁকিয়! 


পড়িল। কিন্তু হাতের চাপে চোখের জল থাষ্গিল 
না, তাহা হাতের ফাক দিয়। গড়াইয়। টেবিলের 
উপর টম্‌ টন্‌ করিয়! পড়িতে লাগিল। 

অষ্টম পরিচ্ছেদ 


রমানাথ শনিবারে বাড়ী আসিয়া সন্ধার পর 
যখন জল খাইতে বসিল, তখন জলখাবারের জায়গায় 
মুড়ির পরিবর্তে ক্ষীরের সন্দেশের আবির্ভাব দেখিয়া 
বিস্ময়ের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “এ আবার কি 
দিদিমা ?” 

দিদমা বলিলেন, “থেয়েই দেখনা কি? ক্ষীরের 
সন্দেশ ।” 

রমানাথ বলিল, “সন্দেশ, তা তো দেখেই চিনেছি। 
কিন্ত এলো! কোথা হ'তে? 


৮৪ 


দিদিমা বলিলেন, “কেন, আস্তে কি নাই ?” 

হাসিতে হাসিতে রমানাথ বলিল, আস্তে 
আবার নাই? হরি করুন, নিত্ি নিতা আম্মক। 
তবে আগধনট। কে।থ| হ'তে হ'ল, সেইটাই জান্তে 
চাই ।” 

দিদি। তা না, জান্লে বুঝি খেতে নাই ? 

ঘাড় নাড়িয়। রমানাথ বলিল, “উন, কি জান 
দিদিমা, সকল জিনিসেরই উৎপত্তি, গতি, স্থিতি 
জেনে তবে তার বাবহার কর্তে হয়। বিশেষ উদরের 
সঙ্গে যার ঘনিষ্ঠ সম্বদ্ধ, তার কুলশীলট! ভাল রকমেই 
জান দরকার।” 

দিদিম! হাঁসিয়। বলিলেন, “আচ্ছা আচ্ছা, 
শীল, গাই, গোত্র সব বল্ছি তুই খা |” 

দিদিমা! দেয়ালের গায়ে পেরেকে ঝুলান মালা- 
ছড়াটা গাঁড়িয়। লইয়! রমানাথের সন্ুথে বসিলেন। 
রমানাথ ততক্ষণ 'এক9া সন্দেশ মুখে ফে'লয়, চক্ষু 
মুদ্রিত করিয়া তাহাব মাস্বাদন অনুভব করিতে 
করিতে বলিল, “টম্ৎকার !” 

দিদিম| সহান্তে বলিলেন, “তোকে আজ যেখবর 
শোনব, তা 'এর চেয়েও চমৎকার ।” 

রমানাথ ব্যন্তভাবে বলিল, “তবে একটু থাম, 
দিদিম।, আগে এ ক'টাকে গালে ফেলে দিই । ভাল 
জিনি:লর পর আব মন্দ জিণিন মনে ধরবে না।” 

রমানাথ হরিত হস্তে সন্দেশ কয়টা গলে ফেলয়! 
দিয়। খানিকট। জল খাইল; তার পর কোৌচার খুঁটে 
মুখ মুছিয়া বলিল, “এখন তোমার টমতৎকার খবরট! 
বল।' 

দিধিমা। বলিলেন, “তুই আগে 'বল্‌, এ সন্দেশ 
কোথা হ'তে এমছে বলে তোর মন হয়?” 

রমানাথ একটু ভাবিয়া মাথা চুলকাইতে চুলকা- 
ইতে বলিল, “তেমন কিছু মনে হ'ল ন1।” 

হাপিয়। দিদিম। বলিলেন, ধিষ্তি তোর মন? ঘরে 
আইবড় মেয়ে থাকৃতে সন্দেশ আসবার ভাবন। 
কি?” 

রমানাথ বিম্ময়বিস্কারিত দৃষ্টিতে দিদিমার মুখের 
দিকে চাহিল। 

দিদিমা! বলিলেন, “তুই তে এত ছুটাছুটি করেও 
কিছু ক'র্তে পার্লি না। আমি কিন্তু ঘরে বসে সব 
ঠিক ক'রে ফেলেছি।” 

রামনাখ সবিন্ময়ে বলিয়। উঠিল, “সব ঠিক ?” 

দিদি। টা, সব ঠিক। কাল তুই আশীর্ব্বাদ 
ক'রে আলবি। ছাবিবশে বিয়ে। 

রমা । একেবারে বিয়ে ? 


ঝুল, 


নারায়ণচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


দির্দি। একেবারে নয় তে। কি সাতবারে? একি 
তোর পাত্র দেখা? 

দিদিম! একটু গর্বের হাসি হাসিলেন॥ রমানাথের 
মুখখানা ধেন গন্তীর হইয়া আদিল। দিদিমা বলি- 
লেন, “যেমন বর, তেমনি ঘর। তুই যেমনটি চাস্‌, 
ঠিক তেমনটি । তাই তোর মত না নিয়েই সব ঠিক 
ক'রে ফেলেছি ।” 

রমানাথ ললাটে মধ্যম! ও তর্জনী ঘর্ষণ করিতে 
করিতে বলিল, “কোথায় ঠিক হ'ল 1” 

|দদি। এই গায়েই। 

রমা। এগীয়ে তেমন কে আছে? 

দির্দি। আছে বৈ কিঃ বিনোদ 
চিনিস না? 

রমা । ওঃ, 
করেছে? 

দিদি। ই, সেই বটে। তাসে তো স্বেচ্ছায় 
ত্যাগ করে নি, পাচ জনের ভয়ে ত্যাগ করেছে। 
বৌটাকে ত্যাগ ক'রে এত দিন পর্য্যন্ত বিয়ে করে নি। 

ঈবৎ হাপিয়। রমানাথ বলিল, "এখন যে আবার 
বিয়ে কর্ছে ?” 

দিদিমা! বলিলেন, “5 আর কর্বে না? বড়- 
লোকের ছেলে, চিরকাল উদাসীন হয়ে থাকবে? তা 
ছাঁড়। ভিতরে আর একটু কথ। আছে ।” 


ডাক্তারকে 


বিনোদ রায়? যেস্ত্রীকে ত্যাগ 


রম! । আর কি কথা? 

দিদি । বিনোদ মণিকে ভালবাসে । 

রম। | কে বললে? 

দির্দি। বল্বে আবার কে? আমি তার ভাব- 


ভঙ্গী দেখেই বুঝেছি । আর তার মায়ের কথাতেও 
যেন সেই রকমই আচ পেলাম? 
রমা । কি রকম আচ পেলে? 
দ্রিদি। এই ধর্‌ না, অমন বড়লোক, পাশকর! ছেলে, 
অত বড় ডাক্তার, কিন্তু একটি পন্নদা চার না, শুধু 
মেয়েটি চার়। গিন্নী নিজে দু দিন এসে দেখে গিয়েছে। 
আজ আবার এক থাল! সন্দেশ নিয়ে এসেছিল। 
এত করে কেন? দেশে কি আর স্থন্দরী মেয়ে 
নাই? 
রমানাথ একটু হাসিল; বলিল, “মেয়ে অনেক 
আছে, কিন্ত সতীনের উপর কে মেয়ে দিবে ?” 
দিদি। সতীন আবার কোথায়? সে বৌকে তো 
ত্যাগ করেছে । 
রমা । পচ জনের ভয়ে তাগ করেছে, 
পাচ জনের মত পেলেই ঘরে নেবে । তখন? 
দিদিমা শঙ্কিত দৃষ্টিতে রমানাথের মুখের দিকে 


আবার 


মণির বর 


টাহিলেন। রমানাথ বলিল, “তখন হয় তে! মণিকে 
ত্যাগ ক'রে আরার তাকে গ্রহণ কর্বে ॥” 

দিদি! বলিলেন, “নম, এ তা হবে না, সে মণিকে 
ভালবাদে ৷” 

রমানাথ বলিল, “ও কথাট। ছেড়ে দাও দিদিম।, 
বড় প্লোকের ভ।লবাল।, মুসলমানের মুরগী পোষ1 । 
বিশেষ যে.এক স্ত্রীকে ত্যাগ ক'রে আর এক স্ত্রী গ্রহণ 
করতে পারে, তার ভালবাসার মূল্য কত, তা সহজেই 
বোঝ! যাচ্চে ।” 

দিদিমা মালাছড়া সমেত হাতটা গওদেশে স্থাপন 
করিয়৷ বলিলেন, “তুই বলিম্‌ কি রে রমা?” 

রমানাথ বলিল, “য! সত্য, তাই বলি।» 

দিদিমা । কিন্ত আমিযে কথ! দিয়েছি? 

রমা । কথ! দিয়েছ, সেটা ফিরিয়ে নিলেই চল্বে, 
কিন্তু বিয়ে হয়ে গেলে তা আর ফিরবে না। 

দিদ্দি। আমি কি ব'লে আবার কথ! ফেরাব ? 

রম! | বিয়ে হবে না বলে। 

দিদি। আমি তা পার্ব ন। 

রমা । তুমি না পার, আমি পার্ব। 

দিদিমা চুপ করিয়া বসিয়া তাবিতে লাগিলেন, 
রমানাথ উঠিয়। দাঁড়াইল। দিদিমা! বলিলেন, “না 
রমা, তাতে কাজ নাই ।” | 

রমানাথ একটু রাঁগতভাবে বলিল, “তবে কিসে 
কাজ আছে ?” | 

দিদিমা । এমন ছেলে হাতছাড়। করিস না। 
তাকে আর নেবে নাঃ আর যদিই নেয়, তাতেই বা 
দোষ কি? আগে ষেলোকে পাঁচ সাত গড বিয়ে 
কর্ত। 

রমা । খুব বীরপুরুষের কাজ কর্ত। কিন্তু সে 
সত্যযুগ এখন মার নাই দিদিম! | 

দির্দি। নাই থাক, আমি কিন্তু এ সন্বন্ধ ভাঙ্গতে 
পার্ব না। 

রমা। তোমাকে ভাঙ্গতে হবে না, আমিই তেঙগে 
দ্রিচ্চি। 

দিদিষ! রাগিয়। উঠিলেন; বলিলেন,“তা৷ হ'লে 
আমি কিন্তু আর ততোদ্দের কোন কথাতেই থাকৃব না!” 

ঈষৎ হাসিয়৷ রমানাথ বলিল, “সেটা মণির পক্ষে 
উপকার বৈ অপক।র হবে না।” 

রমানাথ ঘরের বাহির হইয়া গেল; 
স্তস্তিতভাবে সেইখানে বসিয়া! রহিলেন। 

মণি আসিয়া ডাকিল, “দিদিমা !” 

দিদিম! কথা কহিলেন না। মণি একটু অপেক্ষা 
করিয়া, আর একটু কাছে আসিয় ডাকিল, “দিদিম! !” 


দিদিমা 


৮৫ 


দিদিমা মুখ তুলিয়া ক্রোধগ্তীর কণে উত্তর করি- 
লেন, “কেন ?” 

দিদিমার গানতীর্যপূর্ণ মুখ এবং তদপেক্ষ। গম্ভীর 
কঠস্বর শুনিয়া মণি বাশ্মত হইল? ধীরে ধীরে জিজ্ঞাস! 
করিল, “কি হয়েছে দিদি! ?” 

দিদিমা ঝঙ্কার দিয় বলিলেন, 
হয়েছে ।” 

মণি মুখ টিপিয়! মৃদু হাদিল। দিদিমা ক্রোধরুত্ধ 
কে বলিলেন, “সরে যা মণি, আমি তোদের শক্র, 
শত্রর সামনে হ'তে চ'লে যা।” 

দিদিম! মুখ কিরাইয়া লইলেন; শ্টাহার হাতের 
মাল জোরে জোরে ঘুরিতে লাগিল। 


“আমার শ্রান্ধ 


নবম পরিচ্ছেদ 


মণি শিবপূজ। করিতেছিল। সম্মুখে একটি ছোট 
মাটার শিব রাখিয়া তাহাকে ফুল-বিন্বপত্রে ঢাকিয়া 
দিয়াছিলঃ তার পর চক্ষু মুদ্রিত করিয়৷ কৃতাঞ্জলিপুটে 
মৃদু গদ্‌গদকণ্ঠে ধীরে ধীরে পড়িতেছিল,__ 


“নমঃ শিবায় শাস্তায় কারণত্রয়হেতবে। 
নিবেদয়ামি চাত্মানং ত্বং গতিঃ পরেমেশ্বর ॥” 


অগ্রভাগে গ্রন্থি দেওয়া ভিজা চুলগুলায় পিঠের 
কাপড় ঢাকিয়। পড়িয়াছিল? স্নানশুদ্ধ মুখখান। হইতে 
ভক্তির নির্মল জ্যোতি ফুটিয়া উঠিতেছিল; কপালে 
চন্দনের ফৌোট। শারদ উধার নিন্মল বক্ষে প্রভাত- 
তপনের মতই সুন্দর দেখাইতেছিল। মণি তক্তি- 
বিহ্বল কণ্ে স্থরের সহিত বলিতেছিল,_- 


“নমস্তভ্যং বিরূপাক্ষ নমস্তে দিবাচক্ষুষে | 
নমঃ পিনাকহস্তায় বজ্হস্তায় বৈ নমঃ ॥৮ 


সহসা পশ্চাতে চাপ! হামির মৃছ শব্দে চমকিত 
হুইয়া মণি ফিরিয়া চাহিল/ দেখিল, দীড়াইয়া 
বিনোদ। মণি তাড়াতাড়ি আচলটা, মাথায় তুলিতে 
গেল, কিন্তু পিঠের চুলগুল! চাপিয়৷ থাকায় সে কার্ধ্য 
তত সত্বর সম্পন্ন হইল না। বিনোদ মুছ হাসিয়া 
বলিল, “থাক্‌ থাক্‌, আমি ৮'লে যাচ্ছি, দিদিমা কোথায়?” 

মণি ঘাড় হেট করিয়া মৃদুম্বরে বলিল, “নাইতে 
গেছেন ।” 

মণি একটা বেলপাত| লইয়! নথ দিয়া খু'টিতে 
লাগিল। বিনোদ বলিল, “তোমার পুক্ধায় বাধ! 
দিলাম, না?” 


৮৬ 


লঙ্জাজড়িত কণেন্রণি বলিল, “আমার পুজো! 
হয়ে গিয়েছে |” 

বিনোদ বলিল, “তুমি সংস্কৃত মন্ত্রগুল! বেশ স্ন্দর 
আবৃত্তি করতে পার।” 

মণি লজ্জায় মাথা নীচু করিল। বিনোদ বলিল, 
“শিবপূজ।! কর্ছ বটে, কিন্তু শিবের মত স্বামী তো 
ভুটলো! না।” 

বিনোদ হাসিল। মণি সহাম্ত কে বলিল, “আমি 
তো! শিবের মত স্বামী চাই না।” 

বিনোদ । তবে কি শিবের অনুচরের মত চাও? 

ষণি। না, আমি চাই মানুষের মত। 

বিনোদ। শিব বোধ হয় সে প্রার্থনাটুকুও শুন্‌- 
লেন না। 

বিনোদের দিকে একট। মৃদু কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয় 
মণি দৃষ্টি. ফিরাইয়া লইল। বিনোদ বলিল, “তুষি 
পুজা শেষ কর, আমি এখন যাই ।” 

মণি বলিল, “বসবেন ন! ?” 


বিনোদ বলিল, “বসতেই এসেহিলাম, কিন্ত 
দেখছি, এখন ন বপাটাই ঠিক। তোমার রমাদা 
কোথায় ?” 

মণি। বাজারে গেছে বোধ হয়। 


“তবে আর এক সময়ে আস্ব” বলিয়া বিনোদ 
গ্রস্থানোগ্ভত হইল। কয়েক পদ গিয়া সে একবার 
পশ্চাতে ফিরিয়। চাহিল, জানি না, কোন্‌ মাকর্ষণে 
মণিও তখন সেই দিকে চাহিয়াছিলঃ মুহূর্তের জন্ত 
চারিচক্ষু সম্মিলিত হুইয়া তৎক্ষণাৎ বিচ্ছিন্ন হইল। 
কিন্ত সেই সুক্ষ মুহূর্তৃক্গালটি উভয়ের হৃদয়ে এমন 
একটা! ভাবের তরঙ্গ তুলিয়! দিল, যাহাতে আর কেহ 
কাহারও দিকে চাহিতে সাহন করিল না। 

রমানাথ বাড়ীতে ঢুকিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, 
“বিনোদ এসেছিল, না! ?” 

মণি পুজার ফুল-বিন্বপত্র ঘটার ভিতর তুলিতে 
তুলিতে বলিল, “হা |” 

রমানাথ একটু ককৃশ কণ্ে জিজ্ঞাসা! করিল, “কেন 
এসেছিল ?” 

মণি ঘাড় না তুলিয়াই বলিল, “জানি না ।” 


রমা। কতঙ্গণ এসেছিল? 
মণি। এইমাত্র । 

রমা । কি বলে গেল? 
মণি। কিছুই ন!। 


“১৮” বলিয়। রমানাথ জুতা, চাদর ছাড়িয় হকার 


অগ্বেষণে ব্যস্ত হইল) মণি ফুল, চাল খুঁটিয়। লইয়া, 


স্থান পরিফার করিয়! ঘাটে হাত ধুইতে গেল। 


নাঁরাযণচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


ডান হাতে দ্ধলের ঘটা, বাম হাতে ভিজ! কাপড়" 
গামছা, গলায় হরিনামের মালা, ত্রিপুরাঙ্গ'্দরী বাড়ীতে 
ঢুকিয়৷ ডাকিলেন, “রমানাথ কোথায় রে ?” 

রমানাথ তখন তামাক সাজ। শেষ করিয়া দেশা- 
লাই জালিয়া কয়ল! ধরাইতেছিল, দিদিমার ডাক 
শুনিয়! উত্তব দিল, “চুলোয়।” 

্রিপুবাস্থন্দরী বলিলেন, “যাবার মত জায়গা বটে, 
তবে আমি আগে সেখানে যাই, তার পর যে যেতে 
হয় যাস্‌।” 

কলিকাঁর উপর ধরান কয়লাট! রাখিয়া! কলিকা 
নাড়িতে নাড়িতে রমানাথ বলিল, “সেখানে যাবার 
আগু পিছু নাই, যে হয় গেলেই হ'ল।” 

ত্রিপুরাহ্থন্দরী রাগিয়৷ উত্তর করিলেন, “যেতে হয় 
যাবি, থাকৃতে হয় থাকবি, আমার তো! তাতে সবটাই 
ক্ষতি ?” : 

ঈষৎ হাসিয়৷ রমানাথ বলিল, “ক্ষতি কি লাভ, ত৷ 
গেলেই বুঝতে পারবে । এখন কেন খু'জছিলে, তাই 
বল।” 

ত্রিপুরা । খুঁজছিলাম আমার শ্রাদ্ধ কর্তে! 
আজ আশীর্বাদ করতে যেতে হবে না? 

রমা । কিসের আশীর্বাদ ? 

ত্রিপুরা । বরের আশীর্বাদ, আবার কিসের? তুই 
যেমন ন্তাক! ৷ 

রমানাথ হালিয়। বলিল, গন্যাক। নই দিদিমা, 
আমি খুব চালাক । সে কাজটা আমি সেরে 
এসেছি 1৮ 

ত্রিপুরান্থন্দরী বিস্ময়ের সহিত জিজ্ঞাসা! করিলেন, 
“কখন্‌ সার্লি ?” 

রমা। এই একটু আগে, বাজারে। 

ত্রিপুরা । বাজারে ! 

রমা | চা, বাজারে ওদের 
সঙ্গে দেখা হয়েছিল । 

ত্রিপুরান্ুন্দরী হাদিয়া উঠিলেন ; বলিলেন, “তা 
রামজয়কেই আশীর্বাদ ক'রে এলি না কি?” 

রমানাথ বলিল, “এক রকম আশীর্বাদ বটে? 
সাফ জবাব দিয়ে এসেছি |” 

ত্রিপুরান্ুন্দরী স্তস্ভিতদৃষ্টিতে রষানাথের মুখের 
দ্রিকে চাহিলেন $ ক্তাহার ক্রোধরুদ্ধ কণ্ঠ হইতে উচচ- 
রিত হইল, “জবাব 1” 

“ই, সাফ জবাব” বলিয়া রমানাথ হু'কা-কলিকা 
লইয়। বাহিরে চলয়! গেল। ত্রিপুরাহ্ন্দরী বন্তাহতের 
স্তায় উঠানে দাড়াইয়৷ রহিলেন। 

মণি ঘাট হইতে ফিরিয়া! দিদিমাকে তারস্থ দেখিয়া 


খরকার রাম্জয়ের 


মণির বর 


কৌতৃহলেব সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে 
দিদিমা ?” 

তাহার দিকে একটা তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া 
ত্রিপুরানুন্দরী ক্রোঁধকম্পিত কে বলিলেন, “হয়েছে 
আমার মথ! আর মু্ডু। যম যখন আমায় ভূলেছে, 
তখন তোমর! আমায় হাড়ে হাড়ে জালাবে।” 

মণি কিছু বুঝিতে না পারিয়া চুপ করিয়া দাড়া- 
ইয়। রহিল। ত্রিপুবানুন্দরী বলিতে লাগিলেন, “ও 
হতভাগা কি ভেবেছে । যত সম্বন্ধ আস্ছে, সব ভেঙ্গে 
দিচ্ছে। এমন সোনার চাদ ছেলে, সেখানেও জবাব 
দিয়ে এল। ওর নিশ্চয়ই কোন মতলব আছে ।” 

মণি বলিল, “ছিঃ দিদিমা |” 

ত্রিপুরান্ুন্দরী রোষকষায়িত দৃষ্টিতে মণিব দিকে 
চাহিলেন, তার পর জলের ঘটাটা ধপাস্‌ করিয়া উঠানে 
বসাইয়া, হাতের কাঁপড়-গামছ! ফেলিয়৷ দিয়৷ সেইখানে 
মাথা খুঁড়িতে খু'ড়িতে বলিতে লাগিলেন, “হে হরি, 
হে মধুস্দন, আমাকে নাও ঠাকুর, এ সব জালামন্ত্রণ! 
হ'তে আমাকে উদ্ধার কর ।” 

মণি বিস্মিত, ভীন, নির্বাকৃ। 





দশম পরিচ্ছেদ 


“বিন্ু, লক্ষ্মী বাঁপ আমার, মায়ের কথাটি রাখতে 


হবে।” 

বিনোদ বলিল, “তোমার কোন্‌ কথাটা না রাখি 
মা?” 

অন্নপূর্ণ। প্রফুল্ল কণ্ঠে বলিলেন, “তা আমি জানি 
বাপ, জানি বলেই তোর মত ন| নিয়েই আমি সব 
ঠিক করেছি ।” 

বিনোদ বলিল, “বেশ করেছ মা, তোমার মনে 
যে এই বিশ্বাসটুকু রাখতে পেরেছি, সেইটাই আমার 
সব চেয়ে সৌভাগ্য |” 

অন্নপুর্ণ। গর্বন্কীত কণ্ঠে বলিলেন, “আর তোর 
মত ছেলে পেটে ধরাও কম সৌভাগ্োের কথা নয়।” 

বিনোদ নীরবে মৃদু হান্ত করিল। অন্নপূর্ণা বলি- 
লেন, “আমি আর কিছু দেখি নাই বিন্ু, শুধু মেয়েটি 
দেখেই আমার পছন্দ হয়েছে ।” 

সহান্তে বিনোদ বলিল, “আর পছন্দ হয়েছে তাদের 
কিছুই সঙ্গন্ি নাই দেখে ।” 

অননপূর্ণ। হাসিয়৷ বলিলেন, “তোর এ এক কথা। 
সঙ্গতি ন। থাকৃণেও মেয়ে বদি কালে! কুৎদিত হ'ত, 
হা! হল কি মত দিতাম?” 


৮৭ 


মায়ের মুখের দিকে ফুল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! বিনোদ 
বলিল, “বোধ হয় দিতে মা । তোর সেবৌ স্থন্দরী 
না হ'লেও তোমার কাছে কম আদর-যত্্র পায় নি !” 

সে বোয়ের কথায় অন্নপূর্ণার প্রফুল্ল মুখখানা সহস! 
গম্ভীর হইয়া আসিল, হঠাৎ যেন অতীত বিষাদস্থৃতির 
একটা কালে! মেঘ আসিয়! বর্তমানের স্থখের আলোটা 
টাকিয়া দিল। একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘনিশ্বাদ ত্যাগ করিয়৷ 
অন্নপূর্ণা বলিলেন, "সকলই অনৃষ্ট! যাঁক্‌, আঙ্গ আশী- 
ব্বাদ করতে আম্বে 1” 

বিনোদ চুপ করিয়া রহিল; তাহারও মুখখানা 
পূর্ব্বের মত প্রফুল্ল ছিল না। অন্নপূর্ণা বলিলেন, 
“ছাব্বিশে দ্রিন। বড় তাড়াতাতাড়ি হয়ে পড়লে! । 
তা হোক, রামজয়ের কাছে কিছু আটুকাবে ন11% 

বিনোদ বলিল, “কিন্ত মা, জাকজমকে কাজ 
নাই ।” 

অন্নপূর্ণ। বলিলেন, “সে কথায় তোর কাজ কি?” 
তুই কি রকম বেহায়া ছেলে! বিয়ের কথায় কোথায় 
লজ্জা হবে, ত| নয়, জাঁকজমক হবে, না চুপে চুপে 
হবে, এই সব পরামর্শ কর্তে এসেছিস” 

অন্নপূর্ণ! হাসিয়া! উঠিলেন, বিনোদও হাসিল । 

রামজয় চীৎকার করিয়! ভাকিল, “গিন্লিমা 1” 

অন্নপূর্ণ। উত্তর দিলেন, “কেন রাঁমজয় ?” 

রামজয় পি'ড়িতে উঠিতে উঠিতে চীৎকার করিয়া 
বলিতে লাগিল, “কেন?” তোমার বাবু কি রকম 
আকুল 1? একটা হাবাতের ঘরের মেয়ের সঙ্গে 
বিনোদের বিয়ে দিতে গেছ। ছি ছি, গলায় দড়ী 
দিতে ইচ্ছা! হচ্ছে ।” 

অন্নপূর্ণ! বাস্তভাবে কক্ষের বাহিরে আসিয়! বিন্ম- 
য়ের সহিত জিজ্ঞাস] করিলেন, “কেন, হয়েছে কি ?” 

রাম্জয় কণ্ঠস্বর আরও উচ্চে তুলিয়া বলিল, “যা 
হবার তাই হয়েছে । ছি ছি, অপমানের একশেষ !” 

অন্নপুর্ণ!। অপমান আবার কি? 

রাম। অপমানের আর বাকীই 'কি? বাজারে 
পাঁচ জনের সাক্ষাতে ছি ছি, এর চেয়ে আর অপমান 
কি হ'তে পারে? 

অন্নপূর্ণা কিছু বুঝিতে ন! পারিয়! জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, “কিসের অপমান? কে অপমান করলে ?” 

রাষজয় মুখখানা বিকৃত করিয়া বলিল, “কে 
আবার? সেই হাবাতে ছৌঁড়াটা_-সেই রমাঠাকুর 
--কি বলবে! সে বামুন, নইলে আজ তারই এক দিন 
কি আমারই এক দিন হ'ত ।” 

অন্ন! রম্গানাথ কি বল্লে? 

রাম। বল্লে-কত কথাই বল্লে। বল্‌বে 


৮৮ 


আবার কি, মুখের উপর দশ জনের সাক্ষাতে সাফ 
জবাব দিয়ে গেল। 

অন্নপূর্ণ। বিশ্ময়জড়িত ন্বরে জ্তিজ্ঞাসা করিলেন, 
“জবাব দিয়ে গেল ?” 

রামজয় বলিল, “হ], একেবারে সাফ জবাব। 
বলে, বিনোদকে তারা কিছুতেই মেয়ে দিতে পারে না। 
আমর! ছোট লোক, ঘরের বৌকে তাড়িয়ে দিই, এমনি 
কত কথা । পাশে চক্র, আরও ছ'পাচ জন দাড়িয়ে 
ছিল, তার! মুচংকে হেসে উঠলে । আমার এমন ইচ্ছ। 
হ'তে লাগল, কি বল্ব, বামুনের গলায় পৈতা৷ গাছটা 
আছে, ত| না৷ হ'লে দেখে নিতাম, সে কত বড় বামু- 
নের বেট! বামুন।৮ 

অন্নপূর্ণার বিশ্মি 5 স্তস্তি ত-ক হইতে শুধু উচ্চারিত 
হইল, “ছ' |” 

রামজজয্প বলিল, “আচ্ছা, আমিও রামজয় ঘে।ষ, 
দেখে নেব, বামুন কেমন ক'রে মেয়েটাব বিষে দেয়। 
বিয়ের জন্তে যদি এস বিনোদ রায়ের পায়ে ধরতে 
না হয়, তবে আমি চাষার ছেলেই নই ।” 

রামজয় বকিতে বকিতে নীচে নামিয়া গেল। 
অন্পূর্ণ জলতারগন্তীর ষেঘের মত নিষ্পন্দভাবে ীড়া- 
ইয়৷ রহিলেন । 

বিনোদ কাছে আসিয়া ধীরে ধীরে ডাকিল, “ম! 1” 

অন্পপূর্ণার রোষগন্তীর মুখে মৃছ হাসি ফুটিল, ঘন 
মেঘের বুকে বিজলী খেলিয়৷ গেল। বিনোদ বলিল, 
“আমার জন্য এতটা অপমান পইবে মা ?” 

ছেলের কাধের উপর একখানা হাত রাখিয়া 
অন্নপুর। শাস্তি প্ধ কণ্ঠে বলিলেন, “মইব বৈ কি বাপ, 
তুই যে আমার ছেলে।” 

বিনোদ বলিল, “কিন্ত মা, মামি ছেলে, ছেলের 
যা কর্তব্য, তা কর্ব।” 

অগ্নপূর্ণ! বাললেল, "আর আঁম মা, আমিও মায়ের 
কর্তব্য করতে ছাড়ব না।” 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


সন্ধ্যার পর মণি আসিয়া ডাঁকিল, “রমাদা |” 

মণির তীব্র কথস্বরে চমকিত হইয়া রমানাথ 
বালল, “কেন মণি।” 

জ্ুদ্ধস্বরে মণি বলিল, “তোমার মতলবখানা 
কি?” ৃ | 

বিশ্বয়পূর্ণ দৃিতে মণির মুখের দিকে চাহিয়। রমা- 
নাথ জিজ্ঞাস করিল, “কিসের মতলব মণি ?” 


নারাযণচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


মনি বলিল, “যেখান হ'তে সম্বন্ধ আসে, একটা 
না৷ একট! চুতে। ধ'রে তুমি ভেঙ্গে দাও। কেন বল 
দোখ ?” 

ক্ষব্ধব্যথিত কে রমানাথ বলিল, “আমি ভেঙ্গে 
দরিই।” 

মণি জোর গলায় বলিল, “হা, তুমি নয়.তো কি 
আমি ভেঙ্গে দিতে যাই ?” 

রমানাথ নীরব দৃষ্টিতে মণির দিকে চাহিয়া রছিল। 
মণি বলিল, “মনে কর ন! রমদা, আমি নেহাত কচি 
খুকী, তোমার মনের ভাব কিছু বুঝতে পারি না” 

রমানাথ বলিল, “ক বুঝেছ মণি ?” 

ক্রোধস্কুরিত স্বরে মণি বলিল, “আম যাই বুঝি, 
কিন্তু একট! আইবড় মেয়ে নিয়ে তুমি এত ঢলাঢলি কচ্চ 
কেন বল তে ?” 

মণির রাগ দেখিয়া রমানাথের হাসি আসিল, 
বলিল, “সম্বন্ধট। ভেঙ্গে দেওয়ায় তোর রাগ হয়েছে মণি, 
ন। ?” 

মণি ঘাড়টা উচু করিয়া মাথ! নাড়ি বলিল, “হা 
হয়েছে ।” 

রমানাথ বলিল, “কিন্ত বিনোদের আর এক স্ত্রী 
আছে তা জানিস্‌?” 

মণি বলিল, “আছে-_-আছে, তোমার সে জন্য এত 
মাথাব্যথা কেন ?” 

রমানাথের মুখে কে ধেন সহসা কালি মাড়িয়। 
দিল, ব্যথাবিজড়িত কে বলিল, “আমার মাথাব্যথা 
কেন ?” 

মণি বলিল, “হা, তোমার মাথাব্যথা কেন ?” 

রমানাথ একটু চুপ করিয়৷ থাকিয়! বলিল, “বুঝেছি 
মণি, তুই বিনোদকে ভালবাসিস্‌।” 

মণির মুখখানা রাগে লাল হইয়া উঠিল, ভ্রাধুগল 
কুপ্চিংত হইল । আহত৷ তুজঙ্গীর স্তাকস গ্রীবা উদ্যত 
করিয়। কটাক্ষে অগ্রিবর্ষণ করিতে করিতে মণি বলিল, 
“আমি কাকে ভালবাসি, না বাসি, সে কথা বলবার 
তুমি কে?” ৃ 

রমানাথের মাথা! নীচু হইয়া পড়িল। দে একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া অভিমানক্ষুন্ধ কে বলিল, 
“আমার অন্যায় হয়েছে মণি, আমি এতটা জান্তাম 
না। যা হবার হয়ে গেছে, এখন আমিই জবাব 
দ্রিয়ে এসেছি, আবার আমিই গিয়ে তাদের শাস্ত 
ক'রে ঠিক ক'রে আস্ব 1” 

তীত্র শ্লেষের স্বরে মণি 'বলিল, “ভারি পুরুষত্ব 
দেখাবে! একবার গিয়ে তাদের অপমান ক'রে এসেছ, 
আবার নিজে অপমান হ'তে যাঁবে।” 


মণির বর 


বিষাদের মান হাসি হাসিয়া রমানাথ বলিল, 
স্তা হোক মণি, তোর ভালর জন্ত সে অপমান আমি 
নাথ পেতে নেব ।” 

দক্ষিণ হস্তের তর্জনীট। রমানাথের মুখের সম্মুখে 
গ্বাপিত করিয়! মণি ত্রুদ্ধস্বরে বলিল, “আমি কিন্ত তা 
হ'লে গলায় দড়ী দেব, এই বলে রাখলাম।” 

মণি রাগে জোরে জোরে পা ফেলিয়! চলিয়া গেল। 
রমানাথ ভ্তম্তিতভাবে চুপ করিয়।৷ বসিয়। রহিল। 
সন্ধ্যার ধুসর ছায়া চারিদিক হইতে ছুটিরা আসিয়৷ 
তাহার উদাস দৃষ্টির সম্মুখে কৃষ্ণ-যবনিকা। টানিয়! দিতে 
লাগিল। 

পরদিন সোমবার | সোমবারে রমানাথকে প্রায় 
এক ক্রোশ হাটিয়! গিয়া আটটার গাড়ী ধরিতে হইত, 
সুতরাং তাহাকে পটার পুর্বে খাইয়া বাহির হইতে 
হইত। সেট! বৈশাখ মাল; ব্রিপুরাস্রন্দরী প্রত্যুষে 
উঠিয়া নদীতে প্রাতঃম্ন করিতে যাইতেন, মণি আমিষ 
হাঁড়ী চাপাইয়৷ ভাতে-ভাত রাধিয়। দিত । 

সেদিন সকালে উঠিয়া রমানাথ দেখিল, দিদিমা 
গানে গিয়াছেন, আর মণি গোময় দ্বার গৃহলেপন- 
কার্যে ব্যস্ত রহিয়াছে ; উনান জলে নাই, রাম্নাও 
চড়ে নাই। রমানাথ ডাকিয়! বলিল, “বেল! হ'ল যে 
মণি ।” 

মণি কোন উত্তর করিল না। রমানাথ বলিল, 
“ভাত হবে কখন্‌ ? 

মণি ফিরিয়। চাহিল না, সে গভীর মনোযোগের 
মহিত আপনার কাজ করিয়া যাইতে লাগিল। রমা- 
নাথ প্রাতঃকুত্য সমাধানের জন্য বাহিরে চলিয়। 
গেল । 

প্রাতঃকৃত্য ও ন্নান শেষ করিয়। আসিয়া! রমানাথ 
দেখিল, মণি কাজ-কর্্ম সারিয়া দাবায় পা ছড়াইয় 
বসিয়। বই পড়িতেছে। রন্ধনশালায় উকি দিয়া 
দেখিল, সেখানে রন্ধনের কোনই চিন নাই। রমানাথ 
কাপড় ছাড়িল, ছুই একবার উচ্চকঠে বেল৷ হুইয়াছে 
জানাইল, মণি কিন্তু বইএর পাতা হইতে চোখ তুলিল 
না। তখন সাতট। বাজিয়। গিয়াছে । অগত্যা রমানাথ 
আপিসের কাপড় পরিয়া মণির কাছে আসিয়! দাড়াইল, 
এবং মূ হাসিয়া বলিল, প্রাগ হয়েছে মণি ?” 

মণি নিরত্তর। রমানাথ শান্ত মহাস্ত কঠে বলিল, 
“ছি মণি, তুই নেহাৎ ছেলেনান্থয। রাগ হয়েছে ব'লে 
এক মুঠ ভাত রেধে দিলি না ? তোর রমাদাকে আজ 
উপবাস দেওয়ালি 1” 

মণি দাতে দাতে চাপিয়া! ঘাড় নীচু 'করিয়1 বসিয়া 
রছিল। রমানাথ তাহার রোষগন্তীর মুখের উপর 

+হ-২২ 


৮৯ 


একটা! প্রফুল্ল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়! দ্রুতপদে বাটীর 
বাহির হইল। 

রমানাথ চলিয়! গেলে মণি মুখ তুলিয়। একবার 
দরজার দিকে চাহিল। তার পর হাতের বইখান। ছুড়িয়৷ 
ফোলয়! দিয়া উঠিয়া দীড়াইল। মাথাট! বাধা ছিল, 
টানিয়া ফিত| ছি'ড়িয়া, বিননী খুলিয়া ফেলিল। প্রাচী- 
রেব গায়ে পেয়ারা গাছে বসিয়া একটা ছোট পান্ধী 
ডাকিতেছিল, “বউ কথ। কও”, পাীটা রোজ ডাকিত, 
তাহার ডাক শুনিয়া মণি হাসিত, তাহাকে তেঙ্গা- 
ইত; কিন্ত আজ আর তাহার ডাক ভাল লাগিল না, 
টিল মারিয়। পাখীটাকে উড়াইয়৷ দিল। বিড়ালটা 
বিছানার উপর শ্বইয়। ঘুমাইতোছল ১ মণি গিয়! তাহার 
গল! টিপিয়! তাহাকে উঠানে ছুড়িয়। ফেলিল। গেমে 
আর কিছু ন! পাইয়! একথান৷ ছেড়া কাপড় আনি 
সেলাই করিতে বসিল। 

ত্রিপুরাস্থন্দরী শ্নানাস্তে “ননীচোরা নাম . বখে 
যতেক গোপিনী” ইত্যাদি পাঠ করিতে করিতে 
আসিয়া মণিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “রম! চলে 
গেছে ?” 

মণি ঘাড় না তুলিয়াই উত্তর দিল, “হ'ঁ।” . 

ত্রিপুরাস্ুন্দরী তুলসীতলায় জলের বাটিট। রাখিয়! 
কাপড় শুকাইতে দিতে গেলেন। রন্ধনশালার দিকে 
সাহার লক্ষ্য হইল) তিনি সবিশ্ময়ে বলিলেন, “কৈ, 
রানা হয় নি?” 

মণি বলিল, “না |” 

ত্রিপুরা । তবে সে কি খেয়ে গেল? 

মণি। ছাই। 

ত্রিপুরা । দিলে কে? 

মণি। আমি। পু / 

ত্রিপুরা । কেন, এক মুঠা ভাত রেধে দিতে 
পারলে ন? * 

মণি। না। 

রাগে চক্ষু কপালে তুলিয়া ত্রিপুরাস্থন্দরী বলিলেন, 
“কেন, তোমার গতরে কি পক্ষাঘাত হয়েছে ?” 

অস্থির চালনায় ছুঁচটা মর আঙ্গুলে বিধিয়। 
গিয়াছিল; বাম হাতের অন্গুষ্ঠ ও তর্জনী ছার! রক্তাক্ত 
আম্গুলট। চাপির়া ধরিয়৷ মণি রাগের সহিত উত্তর 
করিল, “আমি কি সবার দাসী-বীর্দী ?” 

রাগে চীৎকার করিয়! ত্রিপুরানুন্দরী বলিলেন, “না, 
তুমি রাজরাণী, বসে বসে সেব। খাবে। এমনি 
কপালই তোমার! তাই এমন সোনার চাদ সঙ্বন্ধ 
হাতে এসেও চলে গেল।” 

মণি চুপ করিয়া! রহিল। ত্রিপুরান্ন্নরী বলিলেনঃ 


১১৩ 


“আহা, ছেলেটা না! খেয়ে চলে গেল, সারাটা দিন 
শুকিয়ে থাকবে । হ্যালা মণি, তুই হেয়েমানুষ না 
রাক্ষলী ?” 

চড়া গলায় মণি উত্তর করিল, প্রাক্ষসী |” 

প্ধন্তি মেয়ে!” বলিয়া ত্রিপুরাসুন্দরী কার্ধ্যাস্তরে 
মনোনিবেশ করিলেন। 

দিদিমার কাছে আপনাকে রাক্ষপী বলিয়৷ পরিচয় 
দিলেও মণির মনটা কিন্ত সে দিন মানুষের অপেক্ষ। 
একটুও কঠিন হইতে পারিল না। সে দিনটা তাহার 
বড়ই অশ্বস্তিতি কাটিল, থাকিয়৷ থাকিয়। কেব- 
লই অভুক্ত রমাদার শু মুখখান! মনে পড়িতে লাগিল। 
কেবলই তাহার কানের কাছে বাজিতে লাগিল, রম৷- 
নাথের সেই শান্ত স্নিগ্ধ স্বর,7-সেই স্বরের মধ্যে এক- 
টুও রাগের লেশ ছিল না, একটুও তিরস্কারের গন্ধ 
ছিল না, শুধু উপেক্ষার বেদনায় ভর! শান্ত শ্িগ্ধ স্বর-_ 
“তোর রমাদাকে উপোস দেওয়ালি মণি !” 

মণির এক একবার ইচ্ছা হইতেছিল, সে ছুটিয়া 
গিক্াা রষাদাকে ডাকিয়া আনে £ আনিয়। বলে, “আঙি 
এখনই রেধে দিচ্চি রমাদা, থেয়ে যাও ।” কিন্ত রমাদা 
তখন কোথায়? কত দুরে? 

তার পর হুপুরবেল! খাইতে বসিয়া ত্রিপুরাস্ুন্দরী 
ভাতের গ্রাস হাতে তুলিয়৷ বখন বলিলেন, “আহা, 
আমর! দিব্য খেতে বসেছি, আর ছেলেট। সারাদিন 
শুকিয়ে রইল 1” তখন ষণির চোখ ফাটিয়! জল বাহির 
হইবার উপক্রম হইল। মণি জোর করিয়া! চোখের 
জল চাপিয়া খাইতে বদিল। কিন্তু ভাতগুল! যেন 
গল! দিয়! নামিতে চাহিল ন1, মণি জোর করিয়া মুখ 
টিপিযা ভাত গিলিতে লাগিল। এত করিয়াও সে 
অর্ধেকের বেশী ভাত খাইতে পারিল না। ত্রিপুরা” 
ক্ন্দরী বলিলেন, “ভাত পড়ে রইল যে, তোমার 
আবার হু'ল কি?” 

মণি মুখ তার করিয়া বলিল, “হবে আবার কি? 
ক্িদে নাই।” 

ত্রিপুরাস্থন্দরী গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “21” 


০০ 


ঘ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


বিনোদ ডাক্তার বেজ মুখুষ্যের নাতনীকে বিবাহ 
করিতে উদ্যত হইয়াছিল, কিন্ত বেজ মুখুষ্যের স্ত্রী 
তাহাতে সম্মত হয় নাই, রমানাথ মুখের উপর জবাব 
দিয় গিয়াছে, এ কথাট। সালঙ্কারে গ্রামের মধ্যে রাষ্ 


হুইয়। পড়িল। কথা শুনিয়া! গ্রাসের অনেকে দুঃখিত 


হইল, অনেফে আনন্দ প্রকাশ করিল। যাহা আন- 
নিত হইল, তাহাদে? মধ মহেশ চক্রবত্তী এক জম? 
তিনি গোপীনাথ পালের দোকানে দেবদারু কাঠের 
বাক্সের উপর বসিয়৷ থেলে! হুঁকায় তামাক টানিতে 
টানিতে রাঁমজয়ের নিকট রমানাথের প্রত্যাথ্যান- 
কাহিনী যেরূপ বাঁগবৈদগ্ধ্যের সহিত বর্ণনা করিলেন, 
তাহ! শুনিয়। অনেকেরই হাম্তসংবরণ করা দুর্বহ হইয়। 
উঠিল। বক্তব্যশেষে তিনি শ্রোতৃবর্গকে সন্বোধম 
করিয়! বলিলেন, “বিনোদট| কি মানুষ ? লেখ-প়! 
শিখলে কি হবে, বুদ্ধি-বিবেচনা এক রত্তিও নাই। 
বিয়েই যদি কব্বি, তা আমাদের বল্‌। মেয়ের অভাৰ 
কি? তাতো নয়, পয়সার অহঙ্কার! আরে বাপু, 
সমাজে কি পয়সার অহঙ্কার চলে ?” 

সিধু মণল মাথ! নাড়িয়। বলিল, “অঙ্গন কথাটি 
বল্বেন ন! বাবাঠাকুর, ভাক্কার বাঁবুর অহঙ্কার একটুও 
নাই, মাটীব মানুষ, গরীবের মা-বাপ।” 

ভ্রকুটি করিয়া চক্রবর্তী বলিলেন, “হা, গরীবের মা” 
বাপবৈকি। ওহে সিদ্ধেশ্বর, বোতল বোতল জল 
ঢেলে বিতরণ ক'রে সকলেই গরীবের মা-বাপ হ'তে 
পারে, বুঝেছ ?” 

দীন্থ বাগ বলিল, “কিন্ত দাদাঠাকুর, উচিত কথ! 
বলি, শুধু জল থেয়ে লোকের রোগ সারে কি ক'রে?” - 

চক্র । পরমাযুব জোবে। আমি নিজের চোখে 
দেখেছি, শিশিতে ছু'ফো টা! ওষুধ দিয়ে ড় হুড় ক'রে 
জল ঢেলে ভ'রে দেয়। আমিও প্রথম প্রথম ওকে খুব 
বিশ্বাস করেছিলাম, কিন্ত এ জল ঢাল! দেখে অবধি 
আমার ভক্তি ৮টে গেছে। বাড়ীর কেউ ব্যারামে 
প'ড়ে মার! গেলেও আমি আর ওকে ডাকি ন|। 

সিধু বলিল, “কি জানি বাবাঠাকুর, আমাদের কিন্তু 
ডাক্তার বাবুকে সাক্ষাৎ ধন্বস্তরি বলে মনে হয়।” 

চক্রবর্তী বলিলেন, “তোদের কথা ছেড়ে দে, তোরা 
চাষাভুষে! মানুষ, এ সকলের কি জানিস?” 

গোপী পাল বলিল, “তা হ'লে বিয়েটা! হলো 
না?” . 

চক্রবর্তী বলিলেন, “তাও কি কখন হয়? ওহে, এ 
সকল সামাজিক ব্যাপার, এখানে পয়সায় কি আসে 
যায়, সমাজে মান থাকা চাই । এই যে দেখছ তোহা- 
দের টেনাপরা! দাদাঠাকুর, এই দাপাঠাকুরের পায়ে 
কত বেটা লাখপতিকে এসে গড়িয়ে পড়তে হয়। 
বুঝেছ ?” 

সকলে কৌতুহলের সহিত চক্রবর্তীর গর্বন্থীত 
বদনষগ্ডলের দিকে চাহিল। চক্রবর্তা গর্বের হানি 
হাসিয়া ব্পিলেন। “দাও হে গ্রোপী, একটু তেল দাও, 


মণির বর 


একবারে স্নানট। সেরে যাই। আক্গ আবার বোসে- 
দের বাড়ীতে তুলপী দিতে হবে |” 

গোগী পালের বিনামূলোর প্রদত্ত তৈল যথেষ্টরূপে 
অঙ্গে মর্দন করিয়া চক্রবর্তী মহাশয় পুফকরিণীর উদ্দেশ্তে 
ষাত্রা করিলেন। সিধু মণ্ডল চোখ ঠারিয়া গোপী 
পালকে সম্বোধন করিয়া! বলিল, “শুনলে পাল মশায়, 
বামুনের' কথ! শুনলে সর্বাঙ্গ জালা করে।” 

গোপী বলিল, “বামুন বিশ্বনিন্ুক্, এখানে আসে 
কেবল তেল-তামাকের শ্রাদ্ধ করতে |” 

দীন বলিল, “ওনার ছেলের বিয়ের কি হ'ল ?” 

সিধু বলিল,“ছেলেব বিষে একেবারে হবে। সেবারে 
দেখলি না, বামুন সথতোবাধা মেয়েটাকে ছানলাতলায় 
জবাব দিয়ে ছেলে নিয়ে চ'লে এল, ডাক্তার বাওু মেয়ে" 
টাকে বিয়ে কবে বামুনের জাত রাখলেন। এনার 
তাও সইল না, পাকচক্র ক'রে মেয়েটাকে ত্যাগ 
করিয়ে তবে ছাড়লেন। তার পর থেকে শ্ুন্তে 
পাই, ছেলে নাঁকি আর বিয়ে করবে না৷ বলেছে ।” 

দীন্থ বলিল, “যেমন কন্ম, তেমনি ফল। দাও গো 
পাল মশায়, একটু তামাক দাও, ঢেলে সাজি। এ, 
একেবারে ঠিক্‌রে সার ক'রে গেছে ।” 

সিধু হাসিয়া বলিল, “বামুন-চোষা কল্‌্কে, আর 
কায়েত-চোষ! গ! ।” 

গ্রামে যখন এইরূপ আন্দোলন উপস্থিত হইল, 
তখন অনেকেই আসিয়! রামজয়কে এই বিবাহ-সম্বন্ধ 
ভাঙ্গিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। রামজয় 
উত্তর দিতে দিতে বিরক্ত হইয়৷ উঠিল। শেষে সে 
উত্ত্যক্ত হইয়া! গৃহিণীকে বলিল, প্গিন্নী-মা, হয় বিনো- 
দের বিয়ে দাও, নয় তো বল, আমি দেশ ছেড়ে যাই ।” 

গৃহিণী বলিলেন, “তোমাকে দেশ ছাড়তে হবে 
না রামজয়, আমি শীগণীর বিস্তর বিয়ে দেব।” 

রামজসস আশ্বস্ত হইয়া দিন গণিতে লাগিল। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


দোষবার হইতে শনিবার ছয়ট। দিন। এই দিন 
কয়ট! মণির বড় কষ্টেই কাটিল। তাহার কিছুই ভাল 
লাগিত নাঃ খেলায় গল্পে মন বদিত না, আমোদ- 
প্রমোদ বিষবৎ বোধ হইত $ সর্বনাই যেন একটা 
তীব্র বেদনা আসিয়া বুকের ভিতর চাপিয়া বসিত। 
কিন্ত কেন যে এই বেদনা, তাহ! সে বুঝিতে পারিত 
না। সে অনেকবার রমাদার উপর রাগ করিয়াছে, 
রাগের মুখে রমাদাকে অনেক কষ্ট দিয়াছে, কিন্তু সে 


৯১ 


জন্ত নিজে এত কষ্ট কখন তে। বোধ করে নাই ? এই 
কষ্টের হাত হইতে মুক্তি পাইবার জন্য দে নান! 
কাজে মন দিবার চেষ্টা করিল, কিন্ত কোন কাজেই 
মন বসিল না, সঙ্গল কার্জেই মনের ভিতর হইতে 
একট] অব্যক্ত বেদনাৰ তরঙ্গ ফুলিয়া উঠিত) মণি 
শত চেষ্টাতেও সে তরঙ্গটুকু থামাইতে পারিত ন!। 

দিদিমা নাতনীব এই অন্রঙনস্কভাব লক্ষ্য করিয়া 
যদি জিজ্ঞাসা করিতেন, “মণি, তোর হ'ল কি? 
মণি জোর করিয়! হাসিক্পা বলিত, “কি আবার হবে ?” 
কিন্তু তাহার সেই ফাক! হাসিটুকুর ভিতরেই অনেক- 
খানি বিষাদের রেখা ফুটিয়া৷ উঠিত, মণি তাহা বুঝিতে 
পারিত না। 

সপ্তাহ-শেঘে শনিবাব আসিল। মণি সে দিন 
সকাল সকাল গৃহকার্ধ্য শেষ করিয়া সন্ধ্যার অনেক 
পূর্ব হইতেই বার বার পথের দিকে চাহিতে লাগিল, 
সখী হুর্গা আদিয়৷ ডাকিল, “আয় লো সই, গা! ধুতে 
যাই ।” 

মণি বলিল, “আমি গ! ধুয়ে এসেছি ।” 

দুর্গ । এত তাড়াতাড়ি? 

মণি। কেন, ধুতে কি নাই ? 

দুর্গ । তা থাকবে না কেন, কিন্ত তোর আর 
দেখ! নাই, হয়েছে কি? 

মণি। বিরহ। 

ুর্গা হাসিয়। বলিল, “মিলন হ'ল কবে ?” 


মণি। বিরহ হয় নিষবে। 

দুর্গী। তার পর? 

মণি। মনাস্তর। 

দুর্গী। তাই তো! বলি, আমার সখী কেন হ'ল 
এমনতর ? 


মণি হ/সিল, হূর্গাও হাসিল। ছুর্গী বলিল, “তবু 
ভাল, আজ তোর শুকৃনো৷ মুখে হাসি।” 

মণি । আজ বেজেছে ষে কালার বাশ। 

চুর্ী। তাইতে বুঝি মনটা উদাসী ? 

মণি। মন উদাসী, প্রাণ উদাসী; জীবনটা খাচ্ছে 
খাবী । ৃ 

দুর্গা। আর বাকী কি? 

মণি। দড়ি আর কলসী। 

“মরণ আর কি” বলিয়া হুর্গা হাসিতে হাসিতে 
চলিয়া গেল। মণি একথান1 বই হাতে লইয়! দরজার 
দিকে চাহিয়। বসিয়। রহিল 

'ক্রমে সন্ধা হইয়। আসিল। মণি দরজায় জলছড়া 
দিয়! প্রদীপ জালিয়। শাখ বাজাইল। ত্রিপুরাস্থন্নরী 
রান্না চাপাইলেন। মণি বড় ঘরের দাবায় চুপ করিয়া 


৯২ 


বনিয়৷ রমাদার আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 
রমানাথ কিন্তু আসিল না। দণ্ডের পর দও এক এক 
যুগের পরিমাণ লইয়! বহিয়! যাইতে লাগিল, রমা- 
নাথের আসিবার নির্দিষ্ট সময় অতিক্রান্ত হইয়। গেল, 
তথাপি রমানাথ আসিল না) মণি অন্তরে দারুণ 
উৎকঠার ভার লইয়! এক! আর বসিয়! থাকিতে 
পারিল না, উঠিয়। রন্ধনশালায় গিয়। দিদিমার কাছে 
বসিল। 

দিদিম! বলিলেন, “রম! এখনও এলো না। 
হয়, ৭টার গাড়ীতে আসবে ।” 

মণি কোন উত্তর ন৷ দিয়া উনানে একখান! কাষ্ঠ 
গুজিয়া দিল। 

'রন্ধন শেষ হইলে ত্রিপুরাসুন্দরী “ ভাতের হাড়ীতে 
চাপ] দিয়া মাল! হাতে বড় ঘরের দাবায় আসিফ! 
বসিলেনঃ মণি স্তাহার পাশে চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল। একখানা কালো মেঘের ছায়ায় কৃষ্ণপক্ষের 
অন্ধকারট! খুব জমাট বাধিয়! উঠিয়ািল। সেই স্তব্ধ 
নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে হৃদয়ের একটা তীব্র উৎকঠা, 
একটা অজ্ঞাত আশঙ্কার ছায়। লইয়া উভয়েই নীরবে 
বসিয়া রহিল, কেহই একটি কথাও কহিতে পারিতে- 
ছিল না। যেন একটু শব্দ হইলেই এই স্তব্ধ রজনীর 
গান্তীর্যা ভাঙ্দিয়৷ যাইবে, এই জমাট অন্ধকারের মধ্য 
হইতে একট! অজ্ঞাত বিভীষিকা আসিয়া তাহাদের 
সম্মুখে আবিভূতি হইবে । 

মণি আর থাকিতে পারিল ন1$ অনেক চেষ্টার 
পর সাহসে ভর করিয়া মৃদু চাপ গলায় ডাকিল, 
“দিদিমা 1” 

সেই চাপা গলার মৃছু আহ্বানেও ব্রিপুরাসুন্দরী 
যেন শিহরিয়া উঠিলেনঃ তিনিও সংক্ষেপে মৃদুস্বরে 
উত্তর দিলেন, “কি ?” 

মণি বলিল, “৭টার গাড়ী বোধ হয় চলে গেছে।” 

উদ্বেগপুর্ণ-কে ত্রিপুরানুন্দরী বঙ্গিলেন, “কিন্তু 
রম] এখনে! এল না! কেন ?” 
আবার ছুই জনে নীরব । সে নীরবতার মধ্য দিয়া 
অনেকটা সময় কাটিয়া গেল। দিদিম! মালা শেষ 
করিয়। বলিলেন, "বোধ হুয় আস্বে না!” 

আস্বে না । মণির বুকের ভিতর ছুম করিয়া! যেন 
একটা! ঘা পড়িল। আম্বে না? কেন? রাগে? কার 
উপর রাগ? মণির উপর? মণি তাহাকে সে দিন 
না খাওয়াইয়। বিদায় দিয়াছে । কিন্ত সেজন্য মণি 
আজ কর দিন কি যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে, তাহা অস্ত- 
ধর্যামী ছাড়। আর কে বুঝি:ব ? তার উপর রমাদা, তুমিও 
রাগ করুলে? তুমিও কি মণিকে এতই পর ভাব? 


বোধ 


নারায়ণচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


অরিপুরানুন্দরী বলিলেন, তুই খাবি চল্‌ ।৮ 

মণি বলিল, “ন1 |” 

ত্রিপরান্ুন্দরী একটু টেনিস বলিলেন, : “তবে 
কি সারারাত এইথানে ব'সে থাকৃবি ?” 


মণি। না, শুতে যাই চল । 
ত্রিপুরা । খাবিনা? 
মৃণি। ক্ষিদে নাই। 


ত্রিপুরান্থন্বরীরও মনট। ভাল ছিল না, স্থতরাং 
তিনি মণিকে খাইবার জন্ঠ বেশী অন্তরোধ করিলেন 
না। রান! ভাত চাপা রহিয়। গেল, মণি গিয়া দিদি- 
মার কাছে শুইয়৷ পড়িল। দির্দিমা কিছুক্ষণ রমা- 
নাথের না আসার সম্বন্ধে অনুমানসিদ্ধ নানাপ্রকার 
মত প্রকাশ করিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়িলেন। মণির 
চোখে কিন্তু ঘুম আসিল না, সে বিছানায় পড়িয়া ছট- 
ফট করিতে লাগিল। মধ্যে মধ্যে এক একবার তন্ত্র 
আসিল, কিন্তু ভয়ানক ছুংস্বপ্র দেখিয়া মণি শিহরিয়া 
জাগিয়৷ উঠিতে লাগিল। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


ত্রিপুরাস্থন্দরী পরদিন স্নান করিতে গিয়া শুনিয়া 
আসিলেন, কাল চাপাতল! &্েশনের কাছে একখানা 
মালগাড়ীর এঞ্জিনের সহিত সন্ধ্যা ৭টা'র গাড়ীর ঠোকা- 
ঠকি হইয়| গিয়াছে । তাহাতে অনেক লোক মরিয়াছে, 
অনেকে মর-মর হইয়াছে, অনেকের হাত-পা মাথ! 
ভাঙ্গিয়াছে। ত্রিপুরাসুন্দরী বাড়ীতে আসিয়৷ কীদাকাট। 
করিতে লাগিলেন। মণি মনে মনে ভগবান্কে ডাকিয়া 
প্রার্থনা করিতে লাগিল, “হে ঠাকুর, রমাদা আমার 
উপর রাগ ক'রে কাল যেন না এসে থাকে !” 

দিদিমাকে কীদাকাটা! করিতে দেখিয়৷ মণি শাহাকে 
আশ্বাপ দিয়! বলিল, “কেঁদো না৷ দিদিমা, রষাদ1 কাল 
কথনই আসে নি ।” 

দিদিমা বলিলেন, “তাই হোক মণি, তোর মুখে 
ফুল-চন্দন পড়,ক।” 

কিন্তু উভয়েরই 
লাগিল। 

বেল! প্রায় এক্প্রহরের সময় একখান! পান্ধী 
আপিয়! দরজায় দাঁড়াইতেই মণি ছুটির গিয়া পান্বীর 
দূর্জ। খুলিয়া ফেলিল। দরজ। খুলিয়া যাহ! দেখিল, 
তাহাতে নেস্তম্তিত হইয়! দীড়াইয়া পড়িল। দিদিম!| 
বাড়ীর ভিতর হইতে ডাকিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, কে | 
লা, মণি?” 


হৃদয় উৎকগ্ঠায় ছুর্‌ হর্‌ করিতে 


মণর বর 


ধণি কোন উত্তর দিতে পারিল না, সে শঙ্কিত 
বিহ্বল দৃষ্টিতে একবার পাক্ধীর দিকে এবং একবার 
দিদিমার দিকে চাহিয়। চুপ করিয়! দীড়াইয়। রহিল। 
দিদিমা বাহিরে আসিতে আসিতে উতৎকণ্ঠিত স্বরে 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “মুখে কথ| নাই যে, কে ?” 

সহসু!.পান্কীর ভিতর দৃষ্টি পড়িতেই দিদিমা চীৎ- 
কার করিয়া বলিয়৷ উঠিলেন, “ঠা, রমা যে? ওরে, 
কিহ'লরে?” 

ত্রিপুরাস্থন্দরীর চীৎকারে ছুই চারিজন প্রতিবেশী 
আসিয়া! জুটিল। তাহারা ধরাধরি করিয়৷ রমানাথকে 
ঘরে আনিয়া শোয়াইল। ব্রিপুরাসুন্দরী কাদিতে 
লাগিলেন ৷ মণি কাদিল না, একটুও কাতবতা বা 
চাঞ্চলা প্রকাশ কবিল না; দে ধীরে ধীরে গিয়া 
অচেতন রমানাথের মাথার কাছে বসিল, এবং ডাক্তার 
ডাকিবার জগ্ঠ জনৈক প্রতিবাসীকে অনুরোধ করিল। 
ব্রিপুবাস্থন্দরী বলিলেন, “কোন্‌ ডাক্তার ?” 

মণি বলিল, “বিনোদ বাবু।” 

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ত্রিপুরাস্থন্দবী বলিলেন, 
“মে আম্বে কি?” 

মণি বলিল, “আস্তে পারে।” 

প্রতিবানী ছুটিয়া বিনোদ ডাক্তারকে ডাকিতে 
গেল। 

অল্পক্ষণ পরেই বিনোদ গুধধাদিসহ উপস্থিত হইল। 
ত্রিপুরাসুন্দরী তাহার হাত দুইটা জড়াইয়৷ ধরিয়া! কী দিতে 
কাদিতে বলিলেন, “বিনোদ, ভাই, রমাকে বা” 

বিনোদ তাহাকে আশ্বাস দিয়া রোগীর চিকিৎসায় 
প্রবৃত্ত হইল। ব্রিপুধান্ুন্বী উৎকঞাব সহিত 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি রকম? বীচবে তো ?” 

বিনোদ বলিল, “ভয় নাই, মাথায় একটু চোট 
লেগেছে মাত্র ।” 

মণ কিন্ত কোন কথা জিজ্ঞানা করিল না, একটুও 
উৎকঞ্ঠ। প্রকাশ করিল না। সে নীরবে ডাক্তারের 
আদেশমত রোগীর পরিচর্যা করিতে লাগিল । তাহার 
এই অসাধারণ ধৈর্য্য দর্শনে বিনোদ চমতকৃত হইল এবং 
সন্ধ্যার সময় আসিবে বলিয়া চলিয়৷ গেল। 

সন্ধ্যার পর বিনোদ পুনরায় আসিয়া রোগীকে 
পরীক্ষা! করিল, এবং ওষধাদির ব্যবস্থ। করিয়া দিয়। 
ব্রিপুরাস্রন্দরীকে ডাকিয়া! বলিল, “আজ আর কি 
উনান জল্বে না দিদিমা ?” 

_ দিদিম। বলিলেন, "আর কার জন্তে উনান্‌ জল্বে 

ভাই? রমা ষদি বাণে, তবেই আবার জল্বে |” 

বিনোদ বলিল, সে তো ছু'দিন পরে» আপাততঃ 
আম|র জন্তই না! হয় উনীনট। জেলে ফেল।” 
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দিদিমা আশ্র্ধ্যান্বিতভাবে বিনোদের মুখের দিকে 
চাছিলেন। বিনোদ ঈষৎ হাসিয়৷ বলিল, “আজ রাত্রে 
বোধ হয় আমাকে এখানে থাকৃগত হবে, সুতরাং রাত্রে 
কিছু থেতেও হবে । ক্ষুধাটা সহ করা আমার মোটেই 
অভ্যাস নাই ।” 

দিদিম! হাসিয়] রান্না চাপাইতে গেলেন । 

বিনোদ মণিকে পন্বোধন কবিয়া বলিল, “তুমিও 
উঠে কিছু খাও দাও। অপর কেউ উপোস্‌ কর্লে 
বোগীর কোন উপকারের সম্ভাবনা নাই ।” 

মণি উঠিল না, কোন উত্তর দিল না। রমানাথের 
মুখেব দিকে চাহিয়। সে নীরবে নতনেত্রে বসিয়! 
রহিল। 

সারারাত্র রোগীর শুশ্রীায চলিল। ত্রিপুরাস্থন্দরী 
কতকক্ষণ জাগিয়৷ থাকিলেন, তার পর আচল পাতিয়া 
শুইয়া ঘুমাইয়৷ পড়িলেন। বিনোদ বামণি এক- 
বারও ঘুমাইল না। বিনোদ মণিকে ঘুমাইবার জন 
অন্থরোধ করিলে মণি বলিল, “আশার ঘুম আস্ছে 
না।” 

শেষ রাত্রে রমানাথের একটু টৈতন্ত হইল। সে 
চক্ষু মেলিয়৷ চাহিয়া! অস্পষ্টন্বরে ডাকিল, “মণি !” 

মণি তাহার মাথার কাছেই বসিয়া ছিল। তাহার 
একটু তন্ত্র আসিয়াছিল। রমানাথের ডাক শুনিবা- 
মাত্র সে চম্নকিত হুইয়৷ ভাড়াতাড়ি বলিল, “কেন 
রমাদা ?” 

রমানাথ ক্ষীণ অন্পট্স্বরে বলিল, “ভুল--মন্ত 
ভুল হয়েছে মণি, কিন্তু তুই রাগ করিস্‌ না ।” | 

তাহার মুখের উপর ঝুঁকিয়৷ পড়িয়! মণি বলিল, 
“ন| রমাদা, আমার একটুও রাগ নাই ।” 

রমানাথ বলিল, “বিনোদকে তুই--ন! না, আধ্বি 
তোর কেউ নয়।” 

রমানাথের শ্বরট! যেন রুদ্ধ অভিমানের কান্নায় 
ভরা ; রমানাথের বুকের উপর একটা হাত রাখিয়া 
মণি ব্যগ্রকঠে বলিল, “কে বলে রমাদা, তুমি কেউ 
নও?” " 
“তুই রাগ করিস্‌ না মণি, রাগ করিস্‌ না।” 

অক্ষুটকঠে চীৎকার করিয়া রমানাথ আবার 
ংজ্ঞাহীন হইয়। পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে মণিও চীৎকার 
করিয়। উঠিল, “রমাদা, রমাদ !” 

বিনোদ তাড়াতাড়ি ওষধের বাকা খুলিয়। একটা. 
ওষধ প্রস্তত করিয়া! রমানাথের মুখে ঢালিয়া দিল। 
তার পর মণিকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “আমায় 
এখনি একবার বাড়ীতে যেতে হবে ।” 

মণি বলিল, “এমন সময় ?” 
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বিনোদ । ' একটা ওষুধের দরকার পড়েছে । 

মণি। সকালে হ'লে চলে না? 

বিনোদ । না, তার আগেই খাওয়ান দরকার। 
আধঘণ্ট! পরে এ লাল ওষুধটা এক দাগ দ্িও। পারি 
তো তার আগেই আমি ফিরে আস্ছি। 

একটু উদ্বেগের স্বরে মণি বলিল, “কিন্তু এই রাত্রে 
আপনি একা--” 

বিনোদ মৃছ হাসিয়। চলিয়া গেল। মণি চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিল। পাশে প্রদীপটা মিট মিট 
করিয়৷ অলিতেছিল। অন্ধকার গগনপ্রান্তে শুকতারা 
সবেমাত্র উঠিয়। জানালার ভিতর দিয়! উকি দিতে- 
ছিল; ভোরের বাতাস ঝির ঝির করিয়া আসিয়া 
মণির জাগরণতপ্ত ললাট স্পর্শ করিতেছিল। সম্মুথে 
রমানাথ চক্ষু মুদিয়া পড়িয়াছিল$ তাহা অভিযান” 
থিন্ন মুখথান! যেন নীরবে বলিতেছিল, “তুই রাগ 
করিস না মণি, রাগ করিস্‌ না|” বাম করতলের 
উপর মাথাট! রাখিয়া! মণি নীরবে বাহিরের অন্ধ- 
কারের দিকে চাহিয় বসিয়া রহিল। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


পরদিন রমানাথের অবস্থা অনেকট। ভাল হইল। 
স্বাভাবিক জ্ঞানও ফিরিয়া আসিল। মধ্যান্কে ডাক্তাব 
আসি ওষপধের পরিবর্তন করিয়া দিল। মণি 
জিজ্ঞান! করিল, “কেমন দেখলেন ?” 

সহান্তে বিনোদ বলিল, “তুমি কি রকম দেখছ 1 

মণি মুখ নীচু করিয়া সলজ্জ কণ্ঠে বলিল, “বোধ 
হয়, একটু ভাল।” 

বিনোদ বলিল, “আমি কিন্তু দেখছি, অনেকটা 
ভাল, কেন, নয় কি?” 

মণি মৃহ হাসিল। বিনোদ বলিল, 
নাই, তোমার রমাদ1! সেরে উঠেছে। 

মণি বলিল “আপনার ধার কখন শুধ তে পার্ব 
না।” 

বিনোদ হাসিয়া বলিল, “এ এক রকম মন্দ মহা” 
জনী নয়, খাতক ধার নিয়েই বলে, শুধতে পার্ব 
না।” 
' মণি বলিল, “মহাজন না বুঝ এত বেশীধার 
দেয় কেন? 

বিনোদ । খাতকেরও ক্ষমতার আতরিক্ত ধার 
লওয়৷ অনুচিত । 


“আর ভয় 


নাঁরায়ণচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


মণি। যার অভাব, তার উচিত অনুচিত ভান 
থাকে না। 

বিনোদ। ত| হ'লে দেখছি, এর পর মহাজনকেই 
সাবধান হ'তে হবে। তবে খাতক গুধতে না পার্- 
লেও সে খাতক । 

ষণির মুখখানা লাল হইয়। উঠিল। রমানাথ' 
একবার চোখ মেলিয়াই আবার চক্ষু মুদ্রিত করিল। 

বিনোদ চলিয়া গেল। ত্রিপুরান্ন্দরী আপিয়। 
ডাকিলেন, “হ| লা মণি, তোর কি নাওয়া-খাওয়া সব 
গেল ?” 

মণি বলিল, “এই যাই দিদি-ম| |” 

“আর কবে যাবি? বেলা কি আছে? শীগংগির 
আয়।” 

ত্রিপুরাস্ন্দরী চলিয়া! গেলেন । মণি উঠিতে ধাই- 
তেছিল, এমন সময় রমানাথ চক্ষু মেলিয়৷ ইতস্ততঃ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিল। মণি সরিয়া আসিয়া ব্যগ্রভাবে 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি রমাদ1 ?” 

ক্ষীণম্বরে রমানাথ বলিল, “কিছু না ডাক্তার_ 


বিনোদ বাবু” 
মণি বলিল, “চলে গেছেন।” 
রমা । বেলা কত? 
মণি। আড়াই প্রহর হবে। 
রম! । এখনে! তোর নাওয়া-খাওয়া হয় নি? 
মণি। এইবার হবে। 
একটু চুপ করিয়৷ থাকিয়৷ রমানাথ বলিগ» 


“আমার জন্য তোদের খুব ভাবন!| হয়েছিল, না ?” 

মণি বলিল, “ভাবনা ব'লে ভাবনা । মা গো, 
যখন তোমাকে পান্কী ₹'তে নামালে, তখন তো! তুমি 
নাই বল্লেই হয়।” 

রম! ৷ তার পর? 

মণি। তার পর দিদি-মা তো আছড়ে পড়ে 
কাদতে লাগলো, আমি তাড়াতাড়ি ওবাড়ীর হারু 
মামাকে দিয়ে বিনোদ বাবুকে ভাকৃতে পাঠালাম। 

রঙা । বিনোদ এল? 

মণি। কেন আস্বে না? ডাকৃতেই তাড়াতাড়ি 
ছুটে এল, বাড়ী থেকে ওষুধ এনে তোমাকে খাওয়াতে 
লাগলো, মাথায় জলপটী বেঁধে দিলে । সন্ধ্যার সময় 
এসে সারারাত জেগে বসে রইল। 

একটা ক্ষুত্র দীর্ঘনশ্বাস ত্যাগ করিয়। রমানাথ- 
বলিল, “তুই বোধ হয় ঘুষাস্‌ নি ?” 

মণ বলিল, “ও মা, তোমার এমন অন্ুখ, আর. 
আমি ঘুমাব?” 

দিদিমা! ডাকিলেন, “ওলো। হণি |” 


মণির বর 


রমানাথ বলিল, পয! মণি, বেল! গেল ।” 
ঝি বলিল, “এখন একটু ছধ খাবে ?” 


রষানাথ বলিল, “একটু পরে। থেয়ে দেয়ে হুধ 
নিক্সে আসিস ।% 

ষণি চলিয়া গেল, রমানাথ চক্ষু বুজিয়৷ পড়িয়া 
রহিল। 


আহারান্তে দুধের বাটি হাতে লইয়া! মণি আসিয়া 

ডাকিল, “রমাদ। 1” 
' ব্ুমানাথ চক্ষু মেলিয়া চাহিল। মণি বলল, “ছু 

খাও।” 

মণি মুখে হধ ঢালিয়া দিতে লাগিল, রমানাথ 
খাইতে লাগিল। হুধ খাইয়া রমানাথ বালিসে ভর দিয়। 
উঠিয়। বসিলঃ মণি পাশে বসিয়া তাহাকে বাতাস 
করিতে করিতে বলিল, “এখন কেমন আছ ?” 

রমানাথ বলিল, “ভাল আছি, শুধু মাথাটা একটু 
ভারী ।” 

মণি বলিল, “বিনোদ বাবু বলেছে, ওটা এখন 
ছ'চার দিন থাকৃবে ।” 

রমানাথ সহান্তে বলিল, “আরও দিনকতক বেশী 
থাকলে ভাল হয়।” 


” মণি। কেন? 
"রম! । দিব্যি প'ড়ে পড়ে তোগ় হাতের পাখার 
বাতাস খাই। 


- মণি একটু লজ্জার হাসি হাসিল। রমানাথ বলিল, 

“তুই না আমার উপর রাগ করেছিলি ?” 

বিছ্বানার উপর পাখার বাটট। ঠুকিতে ঠুকিতে 
মণি মুখ নীচু করিয়! ভারী গলায় বলিল, “হা, রাগ 
করেছিলাম, তোমায় বলেছে ।” 

মুগ্ধ দৃষ্টিতে মণির লঙ্জারক্ত মুখের দিকে চাহিয়া 
রমানাথ বলিল, “লুকালে চলবে না মণি, সত্যই তুই 
সে দিন খুব রেগেছিলি। তবে আমিও তার কম শোধ 
দিই নাই। কেমন, না?” 

মৃদু হাসিয়া হণি বলিল, “বেশ শোধ দিয়েছ!” 

রমানাথ বলিল, “কেন শোধ দেব না? পুরুষ- 
মানুষ ব'লে কি আমাদের রাগ নাই ?” 

মণি বলিল, পরাগ নাই, এমন কথ! অতি বড় 
শত্রেও বল্তে পার্বে না; যথেষ্ট রাগ আছে।” 

রমানাথ হাসিতে হাসিতে ঘলিল, 
তো! ? 

ষণি। বেশ বুঝেছি। 

রমা । কিন্তু কি রকমে বুঝলি? 
: মণি। রাগ হ'লে পুরুষমায্ষ শনিবারে বাড়ী 
'জাসে না। 


“বু ঝ ছ্সি 


৭৫ 


রমানাথ হাসিয়। উঠিল ? বলিল, “ঠিক তাই মণি, 
শনিবারে সত্যই মনে হয়েছিল, দূর হোক্‌, বাড়ী যাব 
না। কিন্তু বেল! যতই পড়ে আস্তে লাগল, 
মনটা ততই ছটফট করতে থাকল। দলে 
দলে লৌক ্টেশনের দিকে ছুটছে, আ'মও আর 
থাকৃতে পারলাম না, ছুটে এসে সাতটার গাড়ী 
ধর্লাম। 

মণি। আমবাও তাই মনে করেছিলাম। 
পর গাড়ী ঠোকাঠুকি হ'ল কেমন ক'রে? 

রমা । কেমন ক'রে কি হ'ল, তা ঠিক জানি না 
গাড়ী ছুটেছে, আমি ব'সে ব'সে নানান কথা ভাবছি । 
হঠাৎ কামানের আওয়াঞের মত একট| বিকট শবা, 
সঙ্গে সঙ্গে একট! ভয়ঙ্কর ঝাকুনি। তার গর আর 
কিছুই মনে নাই। 

শিহরিয়। মণি বলিল, “মা! গো, ভাগো সামনের 
গাড়ীতে ছিলে না ?” 

মু্'হাসিয়! রমানাথ বলিল, “তা হ'লে তোর 
রাগের শোধটা আরও ভাল রকমে হ'ত, না মণি ?” 

“যাও” বলিয়! মণি যুখ ফিরাইয়া লইল। 


তার 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


সন্ধ্যার পর বিনোদ আসিয়া! রমানাথকে দেখিয়া 
গেল। ছুই চারিটা প্রশ্ন করিল, রমানাথ মুখ ন! 
তুলিয়াই তাহার উত্তর দিল। বিনোদ চলিয়া গেলে 
রমানাথ মণিকে বলিল, “বিনোদ বাবু বেশ ভদ্রলোক, 
না ষণি?” ৃ 

মণি মুখ ফিরাইয়! উদাস শ্বরে উত্তর করিল, পাক 
জানিৎ।” 

রমানাথ বলিল, “কি জানি কি? খুব ভদ্রলোক। 
বিনা পয়সায় কোন্‌ ডাক্তার এতদূর করে? তার 
উপর-” 

মণি জিজ্ঞাসা করিল, “তার উপর কি?” 

রমানাথ একটু ইতস্ততঃ করিয়৷ বলিল, “না, বলি, 
ওর অভাবই বা কি?” 

হাসি চাপিয়া মণি বলিল, প্হ 

গম | তবে থাকলেই বা পয়সা । হাজার পয়সা 
থাকলেও ডাক্তার আর উকীল এরা কি নিজের 
স্বভাব ছাড়ে ? 

ষণি চুপ করিয়া রহিল। রমানাথ+ আপন মনে 
বলিতে লাগিল, "হাঁজার হোক বনেদী বংশ তে! । এই 
জবন্বই বলে। বনেদীর আঁন্তাকুড়ও ভাল।” :একটু চুপ 


৯৬ 


করিয়া থাকিয়। রমানাথ আবার বলিল, “দেখি, ভগ- 
বান্‌কি করেন। কি বলিস্‌ মণি, সুপাত্র বল্‌তে হবে। 
তবে আর এক স্ত্রী আছে, এঁ যা একটু দোষ ।” 

ষণি মুখ টিপিয়া মু হাসিল। রামানাথ বলিল, 
“দৌোযই বা এমন কি, সে স্ত্রীকে তে ঘরে নিচ্ছে 
না । তুই কি বলিস্‌?” 

মণি বলিল, “ভুমি কি আমাকে স্বয়ংবরা হ'তে 
বল রমাদা ?” 

একটু অপ্রস্তত হইয়া রমানাথ বলিল, “না না, 
তা নয়। তবে তুইও তে নেহাৎ বিয়ের কনেটি নয়, 
নিজের ভালমন্দ বুঝতে পারিস্। আমার মত কি 
জানিস্‌, নেহাত আট বছরের খুক্ীটির বিয়ে দেওয়ার 
চেয়ে মেয়ে একটু বড় ক'রে বিয়ে দেওয়াই ভাল।” 

মণি বলিল, “এখন ওষুধ এক দাগ খেলে বোধ হয় 
তার চেয়েও ভাল হয়।” 

রমানাথ হাসিয়া বলিল, “ত। তোর বর্দ ভাল মনে 
হয়, তবে দিতে পারিস্। তবে আমারও যা ভাল 
বোধ হয়, তা তো কব্তে হবে ? 

মণি বলিল, “তা করো! এখন, আগে ওষুধটুকু 
থেয়ে ফেল।” 

মণির হাত হুইতে ওঁধধের গ্রাস লইয়া রমানাথ 
গলায় ঢালিয়৷ দিল। তার পর একটু সোজা হইয়া 
বসিয়া বলিল, “ত| তুই যাই বলিম্‌ মণি, বিনোদ বাবুর 
মত সুপাত্র পাওয়। দ্ায়। যেমন ঘর, তেমনি বর, 
টাকারও খাকতি নাই, সব দিকেই ভাল ।” 

ষাল! হাতে ত্রিপুরাস্থন্দ বীর ঘরে ঢুকিয়৷ জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কার সষ দিকে ভাল রে রমা ?” 

রমানাথ সোৎসাহে বলিয়! উঠিল, “কে দিদিমা! ? 
তোমার কাজ সার! হয়েছে? বাপ! সার দিনরাতেও 
তোমার কাজের আর শেষ হয় না।” 

ঈষৎ হাসিয়। দিদিমা! বলিলেন, “কি কর্ব বল্‌, 
আমার তে৷। আর দাসী*চাকৃরাণী নাই যে, সংসারের 
কাজকন্ম দেখবে ।” 

রমানাথ গম্ভীর মুখে বলিল, “ইচ্ছ। হয় দিদিমা, 
বুঝলে, এক একবার বড্ডই ,ইচ্ছ! হয় বে, দাসী-চাক- 
রাণী রেখে তোমায় বসিয়ে খাওয়াই । কিন্তু অনৃষ্ 
আমার !” 

রমানাথ একটা দীর্ঘনিশ্বাম ত্যাগ করিল। দিদিম! 
ধঘলিলেন, “আমার আর দাসী-বাদীতে কাজ নাই 
রমা, হরি করুন, এমনি ক'রে থাটুতে খাটতে যেন 
তোদের কোলে মাথা রেখে যেতে পারি |” 

সালা সমেত হাত তুলিয়৷ দিদিমা হরির উদ্দোস্তে 
প্রণাম করিলেন। রমানাথ বলিল; “যাবার কথ৷ 


নারায়ণচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


বল না দিদিমা, তুমি গেলে আর থাকবে কে? ন! 
দিম, তোমাব যাবার কথ।, শুনলে প্রাণট। যেন 
হাপিয়ে ওঠে |” 

হাপিয়। দিদিম! বলিলেন, “পাগপগ আর কি। 
আমি কি আজই যাচ্ছি? আগে তোর বিয়ে দি, 
মণির একট! কিনার! হোকৃ। তার পর যাবার 
কথ। |” 

কম্বল-আসন-থান] টানিয়। লইয়া চাপিয়! বসি 
দিদ্দিম! বলিলেন “এখন কার ভালর কথা বল্‌ছিলি?” 

মণি ধীরে ধীরে ঘৰ হইতে বাহির হইয়! গেল। 
রমানাথ বলিল, “এই বিনোদ বাবুর কথা৷ বল্ছিলাম। 
কেমন দিদিমা, স্থপাত্র কিন|? ঘর বর সব দ্বিকেই 
ভাল।” 

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয। দিদিমা বলিলেন, “সে 
কথা আর কেন রম! ?” 


রম।। কেন, এট! দোষের কথা না| কি? 
দিদি। দোষের কথা নয় ; কিন্ত 
রমা। কিন্তু কি? একবার জবাব দেওষ! 


হয়েছে, এই তে৷? তাতে আর হয়েছে কি? বুঝতে 
পারি নাই, ভুল হ'য়ে গেছে। ভুল্রাস্তি সকলেরই 
হয়। “মুনীনাঞ্চ মতিভ্রমঃ” বুঝলে দিদিমা, বড় বড় 
মুনিখধিদেরও তুল হয়ে থাকে, আমি তো কোন্‌ 
ছার!” 

দিদ্দিম নীরবে মাল! ঘুরাইতে লাগিলেন। রমা- 
নাথ বলিল, “তুমি কিছু তেব ন] দিদিম।, আষিই 
ভেঙ্গে দিয়েছি, আমিই আবার জোড়| দিয়ে দেব। 
তোমার রমানাথ সব পারে দিদিমা, ছ' ছু)” 

দিদিমা বলিলেন, "হরি করুন, তাই হোকৃ।” 

রমা । হোক বি, হয়ে আছে। ওদের মেয়ে 
পছন্দ হয়েছে তো? 


দিদি। খুব। 
রমা। কিছু চায়না? 
দ্বিদি। এক পয়সাও ন|। 


রমানাথ সোজা! হুইয়। বসিয়া, হাতে হাত চাপ- 
ড়াইয়। সোল্লাসে বলিয়া উঠিল, “ব্যোম্‌ ভোলানাথ, 
ও তে| হয়েই গেছে। বোশেখ মাসের আর ক'দিন 
আছে? 

দিদিম! | দশ দিন। 

রমা | বেশ, এই দশ দিনের ভেতর বিনোদ ডাক 
রের সঙ্গে মণির বিষে হয়ে গেছে, এ তুমি লিখে রাখ। 

ভাবী আনন্দের আশার ধিদিমার সুখখান! হর্ষো- 
জল হইয়৷ উঠিল। রমানাথ বলিল, “তা তো! হ'ল, 
কিন্ত এদিকের কি? গণ যেন দিতে হ'ল না, 


মণিরব্র 


গয়নাও ছচারখানা আছে, কিন্তু বরাভরণ, খাওয়ান- 
দাওয়ান, ফুলশয্য। ঞসব খর5 আছে তো। খুব কম 
ক'রে ধরুলেও চার শে টাক ।” 


দিদিমার প্রফুল্ল মুখখান। একটু মান হুইয়! 
আসিল) বলিলেন, “এত টাক কোথা হ'তে 
অ।স্বে ?” 


উত্তেজিত কণ্ে রমানাথ বলিল, “যেখান হ'তেই 
হোক, আসতেই হবে। তুমি কি মনে কর দিদিমা, 
আমি এত দিন চুপ ক'রে আছি ? তবেবেশী জমাতে 
পারি নাই, ছু'শোখানি টাকা সেভিং ব্যাঙ্কে আছে। 
বাকী ছ'শো, তা কেউ কি আরধার দেবেনা? 
কেন, আমি কি শুধতে পারব না, না পালিয়ে যাব? 
আচ্ছা, মে দেখ। যাবে, কিন্তু দিদিমা, বিয়েতে একটা 
জিনিল চাই।” 

দিদি। কিজিনিস? 

রম।। বাঁজন| ১ অন্ততঃ এক-দল রোসন-চৌকী। 
দরজার সানাই না বাজলে-__ 

“ছধ আন্ব রমাদা ?” 

রমানাথ ফিরিয়। চহিলঃ চাহিতেই মণির মুখ- 
থানা। তাহার চোখে পড়িল । কি স্ন্দর মুখ! নিখুত 
নটোল, হান্ত প্রদাপ্ত মুখ! প্রদীপের আংল। পাড়য়৷ 
লে মুখখান। আরও স্থন্দর__-আরও সমুজ্জল হইয়াছে। 
রমানাথ বসিয়। ছিল, শুইয়া পড়িল। মণিজিজ্ঞান! 
করল, “ছুধ আন্ব ?” 

একটু ভারী গলায় রমানাথ বলিল, এখন থাক । 

দিদিম। মণির দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “তুই শুতে 
যা, আমি ছুধ গরম ক'রে এনে দেব ।” 

মণি চলিয়। গেল, রমান।থ চুপ করিয়। রহিল। 
দিদিমা জিজ্ঞাম। করিলেন, “কি হ'ল রে রম?” 

রমানাথ বলিল, “কিছু না, মাথাট। একটু টিপ্‌ 
টিপ্‌ করছে ।” 

দিদিমা বলিলেন, “এতক্ষণ বকেছিস্‌ কি না। 
চুপ ক'রে শুয়ে থাক্‌; আমি দুধট1,গরম ক'রে-আনি।' 

দিদিমা ঘরের বাহির হইয়া! গেলেন, রমানাথ 
নীরব নিম্পন্দভাবে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া পড়িয়৷ পড়িয়! 
ভাবিতে লাগিল, “মাণ কথাগুল। শুনতে পেয়েছে ন। 
কি? তাই কি ওর মুখখান। হাস হাসি?” 

পরদিন বিনোদ আসিলে রমানাথ অন্তান্ত কথার 
পর বলিল, “বিনোদ বাবু আমি একট। ভুল করে- 
ছিলাম।” 

বিনোদ বলিল, “মানুষের ভুল হওয়াই ন্বভাবিক।” 

রম! । "ক্মামি এখন সেই ভুলে সংশোধন কর্তে 
চাই। ৯ 


8.৩ 


৯৭ 


বিনোদ । ভূল সংশোধন করাই বুদ্ধিমানের কাঞ্স। 

রমানাথ একটু ভাবিয়! বলিল, “আপনি কি 
আমায় ক্ষমা কর্তে পারবেন ?” 

বিনোদ বলিল, “আমার কাছে আপ ন এমন কোন 
অপর।ধ করেন নাই ।”» 

রমানাথ সহম! বিনোদেব হাত ছুইট। চাপিক্না 
ধরিয়া কাতর কঠে বল্ল, “যথেষ্ট অপরাধ করেছি, 
আমায় ক্ষম। করুন বিনোদ বাবু, আপনিই মণির উপশ- 


* যুক্ত পাত্র |” 


বিনোদের বুকট। ছাৎ করিয়া উঠিল। সে আপ- 
নার হাত টানিয়! লইয়! মৃছু হাসিয়া বলিল, “আমার 
অপেক্ষাও উপযুক্ত অনেক পাত্র আছে।” 

ঈষৎ হতাশাব্যঞ্জক স্বরে রমানাথ বলিল, “তা 
থাকতে পারে, কিন্তু আমাদের ইচ্ছা, আপনার হাতেই 
মণিকে দ্রিই।” 

বিনোদ নতমুখে নারবে বসিয়া! রহিল। রমানাথ 
বলিল, “তাতে মণিও সখী হবে, আর বোধ হয়, আপ- 
নিও সুখী হবেন ।” 

বিনোদ নীরব । মৌনং সম্মতিলক্ষণং বুঝিয়! রমা- 
নাথ উৎসাহের সহিত বলিল, “গুভস্ত শীন্বম্‌। আসছে 
সোমবারে ভাল দিন আছে, এই দিনেই শুভকর্ম্ম শেষ 
কর্‌তে হবে ।” 

বিনোদের মুখখান! মুহূর্তের জন্য প্রফুল হইয়া 
উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই তাহা বিষাদের গাঢ় ছায়ায় 
ঢাকিয়। গেল। রমানাথ কোন দিকে লক্ষ্য না করিয়াই 
বলিতে লাগিল, “যাক্‌, বা&! গেল। মণির অনৃষ্টে যে 
এমন-__" 

বিনোদ ঝলিল, “কিন্ত রমানাথ বাবু!” 

রমানাথ হাসিয়া বলিল, “এর আর কিন্তু নাই। 
আমি অহঙ্কার কর্ছি,ণা, কিন্তু মণির মত স্ত্রী পাওয়। 
অন্ন সৌভাগ্যের কথ নয় বিনোদ বাবু। ত৷ ছাড়া, 
আমি' বেশ জানি, মণি আগনাকে ভালবাসে । আপ- 
নার সঙ্গে সম্বন্ধট। ভেঙ্গে যা&য়য় আমার উপর মণির 
যেরাগ!” 

রমানাথ হো! হে! করিয়! হাসিয়া উঠিল। হাসিতে 
হাসিতে বলিল, “নেহাত ছেলেমান্থষ বিনোদ বাবু, 
নেহাৎ ছেলেমানুষ । কথায় কথায় রাগ। তা এবার 
আমি সেরাগ হ'তে অব্যাহতি পেলাম, এখন রাগ- 
টাগ য৷ কিছু আপনার ঘাড় দিয়েই__” 

সহস। বিনোদের তীব্র দৃষ্টিপাতে ৮মকিত হুইয়! রমা- 
নাথ নীরব হুইল। বিনোদ বলিল, “ছঃ রমানাখ বাবু!” 

রমানাথ চমকিত, বিস্মিত, ভীত। বিনোদ গন্তার" 
কঠে বলিল, “তা! হয় না রমানাথ বাবু!” 


৪১৮" 


বমানাখ অয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন হয় 
না 

বিনোদ উঠিয়। দাড়াইল3 নীরস গম্ভীর কণ্ঠে 
বলিল, “যার জ্ন্ত আমার মা অপমানিত হয়েছেন, সে 
বৈকুষ্ঠের লক্ষ্মী হ'লেও, তাঁর ভালবাসা অমূল্য হলেও, 
তাকে আমি গ্রহণ করতে পারি ন। |” 

বিনোদ আর দাড়াইল না, দ্রতপাদবিক্ষেপে চলিয়া 
গেল ; রমানাথ হুতবৃদ্ধি হইয়! বসিয়া রহিল। 

“রমাদা !” 

মণির তীব্র কম্বরে রমাঁনাথের চমক হইল। সে 
মুখ তুলিয়া! মণির মুখের দিকে চাহিয়াই দৃষ্টি নত 
করিল। মণি গর্জন করিয়া বলিল, “আমি 
বিনোদ বাবুকে ভালবাসি, এ কথা তোমায় কে 
বল্‌লে ?” 

রমানাথ নীরবে নতবদনে বসিয়। রহিল। মণি 
বলিল, “তোমার জন্ত কি আমায় গলায় দড়ি দিতে 
হবে? 

রমানাঁথ মুখ তুলিল £ অপরাধীর ন্যায় কাতর 
দৃহিতে চাহিয়া ভগ্ন দীর্ণ কঠে বলিল, “আমায় ক্ষম| 
কর্‌ মণি, একটা! ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করতে গিয়ে আর 
একটা ভূল ক'রে বসলাম। কিন্তু দৌহাই মণি, শুধু 
তোর সুখের জন্তই-_” 

রমানাথ আর বলিতে পারিল না, ছুই হাতে মুখ 
ঢাকিয়া কীদিয়া ফেলিল। মণি কিন্তু তাহার চোখে 
জল দেখিয়! একটু নরম হইল ন।) উগ্র নীরস কণ্ে 
বলিল, “আমি যোড়হাত ক'রে বল্ছি রমাঁনা, আমার 
সখের জন্য তুমি একটুও ব্যস্ত হয়ে না। তোমাকে 
আমারই দ্দিব্যি রইল ।” 

কথা শেষ করিয়।ই মণি দ্রুতপনদে চলিয়া গেল; 
রমানাথ হাতে মুখ ঢাকিয়! বালকের স্তায় কাদিতে 
লাগিল। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


রামজয় বলিল, “তা হবে না, গিনীমা |” 

গৃহিনী বলিলেন, “কেন হবে না, রামজয় ?” 

রাষ্জয় বলিল, “ওরা লোক ভাল নয় $ সেবারে--” 

গৃহিণী। সেবারে জবাব দিয়েছিল, কিন্তু এবারে 
আবার নিজেরাই সেধে এসেছে। 

রাম। কে এসেছে? 

গৃ। গিন্নী নিজে। 

রাষ। কিন্তু সেই ছেশাড়াটাকে চেন না । 


নারায়ণচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


গৃ। সে একট! পাগল! কিন্ত এবারে তারও 
মত হয়েছে। 

রাম। মত হয়েছে? 

গৃ। ই, বিনোদ যে তাকে মর। বাচালে। 


প্বটে” বলিয়! রামজয় একটু ভাবিয়। মাথা নাড়িয়। 
বলিল, “ওর! কি দেবে ?” 

গৃহিণী বলিলেন, “এক পয়সাও ন|।” 

রাম। বিয়ের খরচপত্র ? 

গৃ। তাও আমাদের । 

রামজয় ই৷ করিয়! কিছুক্ষণ গৃহিণীর মুখেও দিকে 
চাহিয়া রহিল; তার পর বিম্মিতক্ষঠে বলিল, “তুমি 
কি পাগল হ'লে গরিনীমা, পিন্দুকের পয়সা বের ক'রে 
ছেলের বিয়ে দিতে হবে ?” 

সহান্তে গৃহিণী বলিলেন, “ত| বটে, কিন্তু উপায় 
কি? ওদের যে কিছুই নাই।” 

রামজয় বাম করতলের উপর দক্ষিণ করতলের 
আঘাত করিয়৷ জোর গলায় বলিল, “ওদের না থাকে, 
অপরের আছে। গোবিন্দপুরের শিবু চৌধুরীর নাম 
শুনেছ? মস্ত জমীদার, শালিয়ানা পঞ্চাশ হাজার টাঁক। 
নেট আয়। বাড়ী বাগান, পুকুর-পু্র্ণী, লোকলঙ্কর 
হৈ-হৈ কাণ্ড |” 

গৃহিণী নীরবে মৃদু মৃদ হাসিতে লাগিলেন । রাম- 
জয় সোৎসাহে বলিতে লাগিল, “তারই মেয়ে, মেয়ে 
তে। নয় যেন পরী। তার উপর নগন পাঁচটি হাজার 
আর মেয়ের জড়োয়৷ স্থট গহনা এ ছাড়া বরাভ রণ, 
ফুলশয্যা, এ সব তো আছেই ।” 

গৃহিণী চুপ করিয়। রহিলেন। রামজয় বলিল, 
“একটু চাপ দিলে চাই কি আরও ছ্ু'এক হাজার 
আম্তে পারে। তুমি মনে করো! না গিন্নীমা, রামজয় 
চুপক'রেবনে আছে। যে দিন ওর! জবাব দিয়ে 
গেছে, সেই দিনই আমি ঘটক লাগিয়েছি, আমাকে 
একবার দেখাতে হবে, বিনোদ রায়ের বিয়ে কত বড় 
ঘরে হ'তে পারে। সব ঠিক্ঠাক্‌, এখন কোন্‌ তারিখে 
ছেলের বিয়ে দেবে বল্লা।” 

গৃহিণী ঈষৎ গম্ভীরস্বরে বলিলেন, “কিন্ত আমি 
যে কথা দিয়েছি ।” 

একটু বিরক্তির সহিত রামজয় বলিল, “কথ! 
দিয়েছ, তাতে কি হয়েছে? কলিতে কেউ তো৷ আর 
ভীম্মদেব নয় যে কথার নড়চড় হবে না? আর ওরাও 
তো একবার কথা দিষ়ে তার খেলাপ করেছিল ।” 

রামজয়ের মুখের দিকে চাহিয়। গৃহিণী গম্তীরকণে 
বলিলেন, “ওরা করেছে বলে আমিও কর্ব ? 

রামজয়ের মুখখানা! একটু ছোট,হইয়া গেল। সে 


মণির ব্র 


নতমুখে নীরবে বনিয়! হাতে হাত ঘষিতে লাগিল। 
গৃহিণী বলিলেন, “তা আমি পার্ব না, রামজয় ।” 

রামজয় একটু ইতস্ততঃ করিয়া! খলিল, “তা হ'লে 
এতগুল। টাকা-_” 

গৃহিণী বলিলেন, “নংসারে টাঁকাটাই কি বড়?” 

রামজয় মুখখানা ভার কবিয়া৷ অভিমানক্ষু্ব কে 
বলিল, “তা বটে গিনীমা ১) আমার বাপ-চৌদ্দপুরুষে 
কখন হাজার টাক। চোখে দেখেনি, কাজেই আমাদের 
কাছে টাকাটাই বড় ঝলে মনে হয়। কিন্তু ধীর বড় 
ষানুষ, তাদের কাছে ওটা [কিছুই নয়।” 

ঈষৎ হাসিয়া গৃহিনী বলিলেন, “রাগ কারো না 
রামজয়, টাক যে খুব বড় জিনিস, তা আমিও জানি, 
কিন্ত টাকার চেয়েও মুখের কথাট। বড় ঃ আবার তার 
চেয়েও বড় আমার ছেলের সুখ ।” 

“ছেলের সুখ 1” রামজন্ব বিস্মরপূর্ণ দৃষ্টিতে গৃহি- 
ণীর মুখের দিকে চাহিল। গৃহণী বলিলেন, “আম 
সাধে কথা দিই নাই রামজয়।” 

রামজন্ন বালল, “তা আমি বুঝেছি, ওদের কাঝুতি- 
মিনতিতে--” 

বাধা দিয়। গৃ[হণা বলিলেন, “তা নয়, শুধু ওদের 
কাকুতি-মিনতিতে আমি অত বড় অপমানটা। মাথা 
পেতে নিতে পারি নাই । আমি কেবল €ছলের মুখ 
চেয়েই কাঁজ করেছি ।” 

রামজয় বলিল, “বুঝতে পাব্লাম না৷ গরি্নীম। |: 

গৃহিণী বলিলেন, “1খনোদের সম্পূর্ণ ইচ্ছা যে, 
এখানেই বিয়েটা হয়|” 

রামজয় সাশ্চর্য্যে বলিয়। উঠিল, “বল কি গিনীমা, 
বিনোদের ইচ্ছ। ?” 

গৃহিণী। হ। 

রাম। বিনোদ বলেছে নাকি? 

মৃছু হাসিয়! গৃহিণী বলিলেন, “পাগল। 
কি কেউ মুখ ফুটে বলে?” 

রামজয় জিজ্ঞানা! করিল, “৩বে কিসে জান্লে ? 

গৃহিণী বলিলেন, “কথাবার্তীর ভাবভঙ্গীতে 
বুঝেছি ?” 

আগ্রহের মহিত রামজয় বলিল, “ঠিক বুঝেছ ?” 

গৃহিণী বলিলেন, “ছেলের মনের কথা বুঝতে 
মায়ের কখন বেঠিক হয় না ।” 

রাম্জয় ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “হু, তা হ'লে 
বিনোদের মত আছে ?” 

গৃহিণী বলিলেন, “সম্পুর্ণ ।” 

স্বীয় উরুদেশে একটা চপেটাঘাত করিয়া রামজয় 
বলিল, “এ কথা৷ আগে বল্‌তে হয়? চুলোয় যাক্‌ শিবু 


এ কথ! 
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চৌধুরী, চুলোয় যাক্‌ তার টাকা। বিয়ের খরচ-_তা 
ন| হয় তবিল থেকেই হবে। সত্য গিন্ীমা, টাকায় 
কি আসে যায়? আর এক কথা, টাক নিয়ে ছেলের 
বিয়ে দেওয়া, এটাও বেশ ভাল নয়। মেয়ে বেচ৷ 
যেমন পাপ, ছেলে বেচাও তো তেমনি পাপ? কাজ 
কি সে পাপের কড়িতে? বিনোদের অভাব কি?” 

উভয় পক্ষেই রামজয়ের পোষকতা দেখিয়। গৃহিণী 
হাস্ত সংবরণ করিতে পারিলেন না। রামজয় তাহ 
লক্ষ্য না করিয়াই উঠিয়া! দাড়াইল; বলিল, “তা হ'লে 
আর কোন গোল নাই তো £” 

গৃহিণী। না। 

রাম । ,বেশ, আমি এ দিককার সব ষোগাড় 
দেখি! তা হ'লে বিনোদের সম্পূর্ণ মত আছে, কি 
বল গিন্নীম।? 

গৃহিণী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “না বাপু, এত 
শপথ ক'রে আমি বল্তে পার্ব না। তুমি নিজেন। 
হয় একবার তাকে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখ ।” 

মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে রাম্জয় বলিল, 
“তার আর দরকার নাই । ষাক্‌, বিনোদ সুখী হলেই 
হ'ল। তা হ'লে মাঝে আর ছটা দিন, ত| এরি মধ্যে 
সব ঠিক ক'রে ফেল্ব। আজই ধন! হাড়ীকে ডেকে 
বাজনার বায়না! দিরে ফেলি। বাজনাট! চাই-ই, 
কি বল গিনীমা, বাজন! না হ'লে বিষে মোটেই মানায় 
না। দেখি, যদি আগেকার বিষের ফর্দিথানা পাই ।” 

আগেকার ফদ্দের নামে রামজয়ের উৎসাহ-প্রফুল্ল 
মুখখান! একটু ঘ্রান হইয়া আসিল। গৃহিণী একটা 
চাপ! দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । রামজয় ভাবিতে 
ভাবিতে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল । গৃহিণী ঠাকুরঘরে 
যাইবার জন্য উঠিলেন। 

বিনোদ আসিয়। ভাকিল, “মা !” 

“কেন রে বিন্ু ?” 

“তীথে যাবে মা?” 

পশ্চাৎ ফিরিয়। ছেলের মুখের দিকে চাহিয়। 
গৃহিণী শিহরিয়৷ উঠিলেন। 

বিনোদ বলিল, “তীর্ঘদর্শন তোমার অনেক দিনের 
সাধ; যাবে মা?” 

“কবে ?” 

“আজই রাত্রির ট্রেণে।” 

মাতা স্তম্ভিত দৃষ্টিতে পুত্রের বিষাদগন্তীর মুখের 
দিকে চাহিয়। রহিলেন। বিনোদ আসিয়। মায়ের 
পায়ের কাছে বসিয়৷ পড়িল। অন্নপূর্ণা ছেলের মাথায় 
হাত বুলাইতে বুলাইতে ন্নেহপুর্ণ কঠে জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, “কি হয়েছে বিশু?” 
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মান হাসি হাসিয়া বিনোদ বলিল, “কিছু ন! মা, 
চল, দ্িনকতক ঘুরে আসি।” 

অন্ন। তা যাব, কিন্তু দিনকতক পরে। 

বিনোদ । পরে কেন? 

অন্ন । আস্ছে সোমবারে মণির বিষে। 

বিনোদ । পাত্রের ঠিক নাই । 

অন্ন। আমি ঠিক করেছি। 

বিনোদ । আমি জবাব দিয়ে এসেছি । 

অন্নপূর্ণ। বিশ্বয়স্তস্তিত দৃষ্টিতে পুত্রের মুখের দিকে 
টাহিয়া৷ রহিলেন । 

রামজ্য় কাগঞ্জ-পেন্সিল হাতে ব্যন্তভাবে আসিয়। 
বলিল, “বরণডালার কি কি চাই, "বল তো 
গিন্নীম। |” 

গৃহিণী মাথ|। নীচু করিলেন। বিনোদ তাহার 
দিকে ফিরিয়া বলিল, “আজ রাত্রে পশ্চিম যাওয়ার সব 
' জোগাড় ক'রে রাখবে জয়! দাদ |” 
রামজয় সবশ্ময়ে জিজ্ঞাস] করিল, “কে যাবে ?” 


বিনোদ । ম! আর আমি। 
রাম। বিয়ে? 
বনোদ । বিয়ে হবে না। 


রামজয়ের হাত হইতে কাগজ-পেন্সিল পড়িয়া 
গেল । 


অক্ট।দশ পরিচ্ছেদ 


দিদিম! জিজ্ঞাল! করিলেন, “কি হবে রে রমা ?” 

রমানাথ বলিল, “কি আর হবে, দেশে কিআর 
ছেলে নাই ?” 

দিদি। এত দিনেও তো একট। জুটলে| না। 

রমা । সময় হ'লে আপনিই জুটবে। 


দিদি। সময় আর কবে হবে? এদিকেযে 
পনরয় পড়ে । 

রমা । কুলীনের ঘরে আগে বিশ তিরিশ বছরে 
বিয়ে হ'ত। 


দির্দি। আগের কথ আগে। 
পার হ'লেই লোকে নিন্দে করে। 

বিরক্তির সহিত রনানাথ বলিল, প্নিন্দে করে, 
তার হয়েছে কি?” 

দিদ্দি। হবে আর কি, শেষে একঘ'রে কর্বে। 

রমা । করে কর্বে। তবু আমি ভাল ছেলে না 
পেলে বিয়ে দেব না। | ১ 

দিদ্দি। ভাল ছেলে পাবিও না । তিনকুল-থেকে। 


এখন যেবারে! 


অলঙ্ষুণে মেয়েকে বিয়ে করতে কোন্‌ ভাল ছেলে 
আস্বে ? | 

ুদ্ধদৃষ্টিতে দিদিমার মুখের দিকে চাহিয়া রমানাথ 
বলিল, “না আসে, আইবড় থাকৃবে ।” 

মুখ ফিরাইয়! দিদিমা মাল! ঘুরাইতে লাগিলেন, 
রমানাথ ধূমপানে দৃঢ় মনঃসংযোগ করিল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে দিদিমা বলিলেন, “ওপাড়ার চক্ক- 
বত্তীকে জানিস্‌ ?” 

রমানাথ বলিল, “কে, মহেশ চক্রবর্তা ?” 


দিদ্দি। হ। 

রমা । খুবজানি। তিনিই তে৷ ঘেট পাকিয়ে 
বিনোদের বৌটাকে ত্যাগ করিয়েছেন। তিনি এসে- 
ছিলেন না কি? 

দিদি। না, কাল তার গিন্নীর সঙ্গে দেখা হয়ে- 
ছিল । 

রম! । তাঁর পর? 


দিদি । গিমী অনেক কথাই কইলে। মণির বয়স 
হয়েছে লে কত ছুঃখ করলে; পাঁচ জনে পাঁ৮ কথা 
কয়, কিন্তু কন্তাই সকলের মুখ চেপে রাখে, এ কথাও 
বল্লে। 

ঈষৎ হাসিয়া রমানাঁথ বলিল, “হা, চক্রবন্তী মশায় 
খুব পরোপকারী।” 

দিদিমা বলিলেন, “গুর একটি ছেলে আছে না ?” 


রমা । আছে। 
দিদি। এখনও বিয়ে হয় নি। 
রমা । আধখান বিয়ে হয়েছে, হাতে হতো 


বেঁধে ফিরে এসেছিল। 

দিদ্দি। ছেলেটি কেমন? 

রমা । মন্দনয়। কেন, মণির জন্ত ঠিক করেছ 
নাকি? 

দিদিমা একটু ইতস্তত করিয়! বলিলেন, “ঠিক 
কিছু করি নাই, গিন্নীই কথাট। তুলেছিল।” 

রমা। তুমি কি বল্লে? 

দিদি। আমি এমন কিছু বলি নাই, আমি তোর 
সঙ্গে কথা কইতে বলেছি । 

হাতের হু'কাটা দেওয়ালের পাশে রাখিয়। রমানাথ 
বলিল, “বেশ করেছ, এবার এলে সাফ জবাব 
দিও।” 

একটু সঙ্ুচিতভাবে দিদিমা বলিলেন, "জবাব 
দেব ?” 

রম | 

দিদি। 
আছে? 


ই, সাফ জবাব । 
কেন বল্‌ দেখি 1 ছেলেয কোন দোষ 


মণির বর 


মৃদু হাসিয়! রমানাথ বলিল, “অপর কিছু দোষ নাই, 
এক আধটু চরিত্রদৌষ,।” 

শিহরিয়! উঠিয়া দিপ্দিম! নীরবে চিন্তামগ্ন হইলেন। 
তাঁহার ভাবিবার একটু কারণও ছিল। রমানাথের 
নিকট স্বীকার না৷ করিলেও চক্রবর্তী গৃহিণীর বাক্য- 
টায় মুগ্ধ হুইয়। তিনি শাহাকে অনেকটা আশ্বাস দিয়া 
আসিয়াছিলেন। আশ্বীস দিয়! এক্ষণে তিনি কি 
প্রকারে জবাব দিবেন, ইহাই শটাহার চিন্তার বিষয় 
হইয়া পড়িল। 

রমানাথ কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়! একট! আলঙ্ত 
ভাগিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার জপ শেষ হ'ল?” 

দিদিমা বলিলেন, “হা হ'ল, চল্‌, ভাত দিই গে। 
আর জপ, মণিই এখন আমার জপতপ হয়ে 
দাড়িয়েছে ।” 

ঈষৎ হাসিয়া রমানাথ বলিল, “তবু তো মালাটা 
ছাঁড় না?” 

সন্ত্রস্তভাবে দিদিমা বলিলেন, “বলিস কি রে রমা, 
মাল! ছাড় বো? ইহকালে তো এই হ'ল, এখন পর- 
কালট। তো! দেখতে হবে ।” 

রমানাথ বলিল, “নিশ্চয় । মাল হাতে করে 
বিয়ের গল্প করুলে বা সংসারের কথা ভাবলে পরকালের 
কাজ যথেই্ট হয়|» 

“তবু যতটা হয়” বলিয়! দিদিম! মালাছড়। ললাটে 
স্পর্শ করাইয়। উঠিয়া দীড়াইলেন এবং মণিকে ডাক 
দিয়া রন্ধনশালার দিকে অগ্রপর হইলেন। রমানাথ 
বলিল, “মণি বুঝি ঘুমিয়েছে ।” 

যাইতে যাইতে দিদিমা! বলিলেন, “ঘুমিয়েছে ?” 
কোথায়? ঘরের ভিতর আলে। জেলে বই পড়ছে?” 

রমানাথ একটু কাত হইয়া! মণি ঘরের জানালা 
দিয়। উ কি মারিল। দেঁখিল, ঘরে আলো জ্বলিতেছে 
বটে, কিন্ত মণি বই পড়িতেছে না । বইখানা তাহার 
কোলের উপর পড়িয়া আছে, আর সে বিছানায় 
বপিয়। গালে হাত দিয়া কি ভাবিতেছে। রমানাথ 
ভাবিল, “মণির এত ভাবনা কিসের ?” 

পরদিন রবিবার। রমানাথ বাঙ্গারে যাইতেছিল, 
সহসা মহেশ চক্রবর্তী তাহার সম্মুখ হইয়। সহান্তে 
বলিলেন, “এই ষে রমানাথ বাবু, বুঝলেন কি না, 
আমি আপনারই অপেক্ষা কচ্ছিলাম়। আপনাদের 
সকালেই খবর পাঠাবার কথা ছিল, ত| কৈ কিছু 
দিলেন ন! ?” 

রমানাথ সবিশ্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিল। 
চক্রবর্তী বলিলেন, “ত! হ'লে আপনারা ছেলে দেখতে, 
বুঝলেন কি না, আন্ছেন কখন? আর ছেলে মেয়ে 


১৩১ 


সব তে। দেখাই আছে, কেবল ব'সে, বুঝলেন কি না». 
একট! পাক। কথাবার্তী! কওয়! |” 

তার পর পার্স্থ রায় মহাশয়ের দিকে ফিরিয়া 
বলিলেন, “খুব ভাল সন্বন্ধই এসেছিল, বুঝলেন কি না, 
রায় মহাশয়, নগদ বারোশ টাকা । তা আজকাল- 
কার ছেলে, বুঝলেন কি না, টাক! দেখতে গেলে 
ছেলের মন পাওয়৷ যায় না । কাজেই, বুঝলেন কি না। 
তাহ'লে রমানাথ বাবু, আস্চছন কখন? খাওয়া- 
দাওয়ার পর তো? বলেন যদি আমিই যাই। বুঝ- 
লেন কি না, এ হো ঘরের কথা ।” 

রমানাথ নির্বাক নিশচল। চক্রবর্তী মাথা নাড়িয়া 
বলিলেন, "তা আপনাদের কোন চিন্তা নাই রমানাথ 
বাবু, বুঝলেন কি না, ষা দিতে পারেন। বুঝলেন 
কি না, ছেলে বেচা আমার ব্যবস! নয়। মেয়েটি 
ভাল হ'লেই হ'ল ।” 

রমানাথ গন্তীরক্ে ডাঁকিল, “চক্রবর্তী মহাশয় 1” 

চমকিত হইয়! চক্রবত্বী মহাশয় রমানাথের মুখের 
দিকে চাহিলেন। বজ্রগন্তীর স্বরে রমানাথ বলিল, 
“এ গায়ে এখনও অনেক পুকুর আছেঃ আর পুকুরে 
বিস্তর জলও আছে ।” 

পাশ কাটাইয়৷ রমানাথ দ্রতপদে চলিয়া! গেল। 
চক্রবর্তী মহাশয় বিন্ময়ে নির্ব্বাক হইয়া দীড়াইয়া 
রহিলেন। রায় মহাশয় লিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপার 
কি চন্বর্তী ?” 

শু হাসি হাসিয়। চক্রবর্তী বলিলেন, “পাগল, 
বুঝলেন কি না, আস্ত পাগল। মেয়েটি পনরয় পা 
দিয়েছে, দ্বিতীয় সংস্কার যে হয়ে গেছে, তার আর 
কোনই সন্দেহ নাই। কিন্তু কি করি, কাল মেয়ের 
দিদিমা এসে, বুঝলেন কি না, কীদাকাটা, পায়ে হাতে 
ধর! । বুড়ীর কাদাকাটায় গিন্নীর মন, বুঝলেন কি না, 
মেয়েমানুষের মন কি না, গলে গেল, কাজেই 
আমাকে, বুঝলেন কি না, মত দিতে .হয়েছিল। 
নইলে এ মেয়েকে কি ঘরে আনে? তা আপদ 
আপন! হতেই, বুঝলেন কি না, চুকে. গেল। ধর্মই 
রক্ষা করেছেন ।” 

“বটে” বলিয়। রায় মহাশয় মু হাদসিলেন। সে 
হাসিটুকু স্তীহারই পক্ষে শ্লেষের তীব্র বাণস্বরূপ বুঝি- 
লেও চক্রবর্তী মহাশয়কেও একটু হাসিতে হইল। 


গারো... সত 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


বারাণসী, প্রয়াগ, বৃন্দাবন, মথুর! ঘুরিয়৷ বিনোদ 
মাতার সহিত হরিদ্বারে আসিল। হ্রিদ্বারে দুই তিন 


১. নারাধণচান্দের গ্রন্তাব 


দিন থাকিয়! পুক্করে যাইবার মনস্থ করিল। অন্নপু 1 
বলিলেন, “আর কেন, ফিরে চল্‌!” 

বিনোদ বলিল, “কেন মা, এমন সব তীর্থস্থা , 
তোমার কি ভাল লাগে না?” 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, “হোক বাপু, আনার অর 
ভাল লাগে না। ঘরে ফির্বার জন্ত মন কেঃব 
কর্ছে |” 

বিনোদ হাসিয়। বলিল, “তোমার কখন মুক্তি হ ব 
না মা!” 

সহান্তে অন্নপুর্ণণ বলিলেন, “মা কি কখনও মু? 
চায় বে পাগল ?” 

বিনোদ। তবে কিচায়? 

অন্ন। মা চায় শুধু ছেলেকে । ছেলেই মা র 
মুক্তি, ছেলেই মায়ের স্বর্গ । 

বিনোদ বিস্ময়-বিস্ক(রিত-দৃষ্টিতে জননীর মাঁড- 
শ্নেছে মহিমময় মুখেব দিকে চাহিয়া বহিল। অন্নপূর্ণ। 
বলিলেন, “শুনিস নাই, যশোদ। রু্ণকে ভগবান্‌ জেনেও 
স্তর কাছে মুক্তিচায় নাই, শুধু পুত্ররূপী কৃষ্ণকেই 
চেয়েছিল ।” 

ভক্তিবিহবল দৃষ্টিতে মায়েব মুখের পিকে চাহিয়া 
বিনোদ নীরবে রহিল। 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, “এখন ফিবে যাঁবি কি না বল্‌। 
বিনোদ বলিল, “তাই চল মা, |কম্ত ফের্বার মুখে 
একবার শ্রীক্ষেত্র হয়ে গেলে ভাল হয়।” 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, “তাই ৮ল্‌, কিন্তু শ্রীক্ষেত্র 
হ'তে বরাবর দেশে ফিরব, তা শামি ঝলে রাখছি 
বাপু।” 

কয়েক দিন পরবে বিনো« মাঠাব সহিত শ্রীক্ষেত্রে 
উপস্থিত হইল। 

ন্নানযাত্র উপলক্ষে শ্রীক্ষতে তখন লোকারণ্য। 
অনেক কষ্টে একটি ভাল বাসা ঠিক করিয়। বিনোদ 
মাতাকে ঠাকুর দেখাইয়। আনি । অপরাহ্রে বিনোদ 
সমুদ্রদশনে গমন করিল । 

বিশালকায় সমুদ্র । কি বিরাট, কি মহান্‌ দৃশ্ঠ | 
অগাধ অনন্ত অপারময় জলবা!শ। নীল, গম্ভীর, 
প্রশান্ত জলরাশি দৃষ্টিপথ বোধ কবিয়া রাহয়াছে, শেষে 
দিগন্তে নীল গগনপ্রান্তকে আলিগন করিয়া অনন্তের 
অঙ্গে অঙ্গ মিলাইয়া দিয়াছে, নী লিমায় নীলিমায় এক 
অপূর্ব্ব সম্মিলন হইয়াছে । সৈক৩সমীপে জল অস্থির, 
তরঙ্গচঞ্চল। তরঙ্গের পর তরঙ্গ আসয়৷ সৈকতপ্রাস্তে 
লুঠিত হইতেছে, যেন ক্রীড়াশীল চঞ্চল শিশু থেলিতে 
থেলিতে জননী বসু্ধরার ক্রোড়ে ঝাপাইয়৷ পড়িতেছে, 
আবার হাসিতে হাসিতে, নাচিতে নাচিতে জননীর 


ক্রোড় ছাড়িয়া দুরে সরিয়া যাইতেছে। তরঙ্গশিরে 
ফেনপুঞ্জের শ্বেত শতদলমাল৷ হুলিতেছে। 

বিনোদ গভীর বিস্ময়ে ও আনন্দে এই বিরাট 
দৃশ্ট দেখিতে লাগিল। 

সহম। কলহান্তের অস্ফুটি ধ্বনিতে চমকিত হইয়! 
বিনোদ ফিরিয়। চাহিল। দেখিল, কতকগুলি বাঙ্গালী 
সত্রীলোক দ্কতভূষির উপর ছুটিয়! বেড়াইতেছেন।* কেহ 
ঝিনুক কুড়াইতেছে, কেহ কর্কটশিশুর পশ্চ।ৎ ধাবিত 
হইতেছে, কেহ ব সাগরতরঙ্গের সহিত ক্রীড়। করি- 
তেছে। তরঙ্গ ফেনপুঞ্জ মস্তকে লইয়া নাচিতে নাচিতে 
ছুটিয় আসিতেছে, রমণী তাহার আগে আগে ছুটিয়া 
পলাইতেছে, কিন্তু সীমা অতিক্রমের পুর্ববেই উচ্চৃ- 
সিত তরঙ্গ আসিয়া তাহার পরিধেয় সিক্ত করিয়া 
দিয়! সরিয়৷ যাইতেছে, তরঙ্গের প্রত্যাবর্তীনবেগে সে 
পড়িয়া যাইতেছে | সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গিনীদের কলহাস্তে 
নৈক৩তুমি মুখরিত হইয়। উঠিতেছে । সেই ক্রীড়া- 
রত রমণী্লের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেই বিনোদ 
নহসা একখান! পরিচিত মুখ দেখিতে পাইল। একি, 
এ মুখ এখানে কোথ। হইতে আসিল? বিনে।দ আর 
সে দিকে চাহিতে পারিল না, দুই হাঁতে মুখ ঢাকিল। 

কিছুক্ষণ পরে বিনোদ হাত সরাইয়া৷ যখন পুনরায় 
মুখ তুলিয়া চাহিল, তখন রমণীর! বহুদূরে চলিয়া 
গিয়াছে । বিনোদ উঠিক়্। ধীরে ধীরে বাসায় ফিরিয়া 
আঙসিল। 

পরদিন শ্নানান্তে ঠাকুর দেখিবার জন্ত বিনোদ 
মাতার সহিত মান্দরের ভিতর প্রবেশ করিল। মন্দি- 
রের ভিতর অসম্ভব জনতা । সে জনতা ভেদ করিরা 
অন্নপূর্ণ। রত্ববেদীর নিকট উপস্থিত হইতে পারিলেন 
না। বিনোদ পাণ্ডার চেলার সাহায্যে ভিড় ঠেণিয়া 
মাতাকে ভিতরে লইয়! যাইতে ইচ্ছুক হইণ। কিন্তু 
অন্নপূর্ণ1 সম্মত হইলেন না? ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, 
“আর ঠেলাঠেলিতে কাজ নাই। ঠাকুর-দর্শনে যদি 
মুক্তি হয়, তবে এখান হ'তে দেখলেও হবে ।” 

ঘন-সন্নিবিষ্ট মনুষ্যমন্তকের অন্তরালে দৃষ্টি-সঞ্চ- 
লন করিয়া অন্নপূর্ণা! ঠাকুর দেখিতে লাগিলেন। 
বিনোদ কিন্তু ঠাকুর দেখিল না, তাহার চঞ্চল-দৃষ্টি 
জনসংঘের মধ্যে ইতস্ততঃ সঞ্চলিত হইতে পাগিল। 

আবার সেই মুখ। এ যে কে অনুরোড়াইয়া 
তক্তিবিহ্বলদৃষ্টিতে ঠাকুরের দিকে চাহিয়৷ রহিয়াছে ! 
দৃষ্টিতে চাঞ্চলা নাই, পলক নাই, চোখের কোণ বহিয় 
বুঝি এক ফোটা! জল গড়াইয়! পড়িতেছে, সমগ্র মুখ- 


মণ্ডল ভক্তির মহিমায় মণ্ডিত হুইয়! উঠিয়াছে । বিনোদ 
পলকহীম দি “সঈ খখাথানার দিক চান্তিয। রতিল 


মণির বর 


এ বার কেবল বিনোদ এক! দেখিল না, লেই মুখের 
অধিকারিণীও বিনোদকে দেখিতে পাইল। পিছনে 
ভিড়ের ধাক| খাইয়া সে ফিরিয়। চাহিল, মুহুর্তে চারি- 
চক্ষু সম্মিলিত হইল। মুহুর্ত পরেই রমণী অবগ্ুঠনে 
মুখ ঢাকিয়! দলের ভিতর 'মিশিয়৷ গেল। 

বাস।য় ফিরিয়৷ অন্নপূর্ণ। জিন্ঞাসা করিলেন, “তোর 
কি কোন অসুখ হয়েছে বিনোদ ?” 

বিনোদ সংক্ষেপে উত্তর দিল, “না|” 

অন্পুর্ণ। বলিলেন, “তবে তোর দুখের চেহারা 
এমন কেন ?” 

বিনোদ নতমুখে নীরব রহিল। অন্নপুর্ণ! ছেলের 
হাত ছুইট! নিজের হাতের উপর রাখিয় ম্নেহকোমল 
কে ডাকিলেন, “বিনোদ ।” 

বিনোদ মুখ তুলিয়! ব্যাকুল দৃষ্টিতে মায়ের মুখের 
দিকে চাহিল। অন্নপূর্ণ। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 
হয়েছে বিন্তু ?” 

কাতরকণে বিনোদ বলিল, “সে এসেছে মা ।” 

অন্ন। কে এসেছে বাপ? 

বিনোদ নিরুত্তর। অন্নপূর্ণা উৎস্থকভাবে বলি- 
লেন “কার কথা বল্ছিস্? কে এসেছে- বৌমা ?” 

বিনোদ রুদ্ধস্বরে বলিল, "হাঁ ।৮' 

অন্নপূর্ণ। সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায়? 
কখন দেখলি ?” 

বিনোদ বলিল “ছ'বার দেখেছি, কাল সমুদ্রের 
ধারে, আজ্জ মন্দিরের ভিতর !” 

অন্ন। দেখলি তো আমায় বল্লি না কেন? 

বিনোদ । বল্লেকি হ'তমা? 

অন্নপূর্ণা ঈষৎ তিরস্কারের স্বরে বলিলেন, “বল্‌লে 
কিহ'ত? তুইকি মনে করিস বিনোদ, বৌমাকে 
দেখবার জন্য আমার একটু আগ্রহ নাই? তুই এত 
স্বার্থপর ? 

লজ্জায় মাথা নীচু করিয়। বিনোদ বলিল, “আমার 
দোষ হয়েছে মা।” 

অন্ন। কোথায় আছে জানিস্‌? 

বিনোদ। না। 

অন্ন। খু'জে বের কর্‌তে পার্বি? 

বিনোদ । এই লোকারণ্যের ভিতর হ'তে খুজে 
বের করা কি সহজ মা? 

একটু ভাবিয়! অন্নপুর্ণ। বলিলেন, “ত৷ বটে, কিন্তু 
বের কর্তে পার্লে ভাল হত ।” 

বিনোদ বলিল, “ভাল আঁর কি হত মা?” 

কৃত্রিম রোষপুর্ণ কটাক্ষে পুত্রের মুখের দিকে 
চাহিয়া অন্নপূর্ণা বলিলেন, “কি হ'ত নাহত, তা 
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তুই কি বুঝবি) আর সকল কথারই কৈফিয়ৎ তোকে 
দিয়ে আমাকে কি কাজ কব্তে হবে ?” 

মূ হাসিয়। বিনোদ বপিল, “না মা, আমি খুঁজে 
বের কর্বার চেষ্টা কব্বো |” 

বিনোদ অনেক চেষ্ট। করিল, প্রতোক বাসা অনু- 
সন্ধান করিল, ছুই বেলা মন্দিরে গিয়া অপেক্ষা করিতে 
লাগিল, সমুদ্রের ধাবে খু'জিয়া বেড়াইল, কিন্তু যাহাকে 
খুঁজিতেছিল, ভাহাকে পাইল না; সেযেন ক্ষণিকের 
দেখা দিয়! 1চব'দনের জন্ত অন্তহিত হইয় গিয়াছে। 

এ দিকে উতৎ্সব-শেষে যাত্রীর দল ফিরিতে আরম্ত 
করিল, লোকারণ্যময় পুরীধাম লোক-বিরল হইয়া 
আসিল। 

অন্নপূর্ণা] বলিলেন, “লোক কমে গেছে । এই 
সময় একবার দেখ ।” 

কিন্তু খু'জিবার আর সময় হইল না। রামজয়ের পত্র 
আসিল। রামজয় অন্নপূর্ণাকে লিখিয়াছে, “আপনার! 
শী ফিরিয়া আপবেন। আপনার ভ্রাতুষ্পুত্র বিমলা- 
বাবুর আপন্ন অবস্থা । শ্তাহার অবর্তমানে বিষয় আপ- 
নাদের। শব্রপক্ষে ষড়যন্ত্র করিতেছে । ফিরিতে দেরী 
করিবেন না ।” 

অন্নপূর্ণণ পরদ্দন সকালের গাড়াতে পুরী ত্যাগ 
করিলেন। 

প্রত্যাবর্তনপথে অন্নপূর্ণা ভূবনেশ্বরে নামিলেন ন1। 
সেখানে আসিয়! শুনিলেন, কাল এক দল বাঙ্গালীষাত্রী 
আসপিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে এক সধব! যুবতী 
স্ত্রীলোকের কলেরা হয়। রাত্রে সেমারা যায়। কিন্ত 
তাহাব আগেই তাহার দলের যাত্রীরা সরিয় 
প্ড়িয়াছিল, আজ দকালে মুদ্দাফরাস দিয়! তাহার গতি 
কর! হইয়াছে । 

বিনোদ অনুপন্ধানে জানিতে পারিল, সে যাত্রীর 
দল কলিকাতা হইতে আসিয়াছিল। পাণ্ডা খাত 
দেখিয়। বলিল, “মুতার নাম উমান্ন্দরী। তবে দেবী 
বা দাসী তাহ! লিখিয়! লয় নাই, সুতরাং বলিতে পারিল 
না । তবে চেহার! দেখিয়! ভদ্রধবের মেয়ে বলিয়াই 
বোধ হয়। 

মৃতার আকৃতিসম্বন্ধে অনেককে জিজ্ঞাসা করি- 
যাও বিনোদ সঠিক কিছু জানিতে পারিল না। কেহ 
বা বলিল, বয়স বিশ, কেহ বলিল, ন1, ত্রিশ হবে; 
কেহ বা বলিল, ষোল স্তেরর বেশী নয়; কেহ 
বলিল, চেহারা লম্বা রং খুব ফর্সা, কেহ ব। বলিল, 
একটু বেঁটে একটু কালো। আকৃতিস্ন্ধে বিনোদ 
দুইজনের এক মত পাইল ন। 

বিনোদ কিছু বুঝিতে পারিল না। না বুঝলে 
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তাহার বুকের ভিতর একট। শোকের তরঙ্গ যেন 
ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল। অন্নপুর্ণণ ছেলেকে লইয়া 
সন্ধ্যার গাড়ীতেই দেশে যাত্রা করিলেন । 





বিংশ পরিচ্ছেদ 


দিদিম| বলিলেন, “আমার কথা শোন্‌ রমা ।” 

রমানাথ বলিল, “তোমাৰ ভীমরথা হয়েছে !” 

দিদ। আমার ভীমরথী হয় নি, হয়েছে তোদেব। 

রমানাথ বিন্মিত দৃষ্টিতে দিদিমা মুখের দিকে 
চাহিয়। বাঁলল, “আমাদের ।” 

দিদিন| মৃত্র হাদয়। বলিলেন, “বুড়ো! হ'লেও 
তোর কি মনে করিস্। আমার চোখ নাই, আমি 
কারে। মনেন ভাব বুঝতে পারি না?” 

রম! । কার মনের ভাব বুঝেছ ?” 

দিদদ। তোরও মনের ভাব বুঝেছি, তারও 
বুঝেছি । 

রমানাথ মাথা হেট করিয়৷ চুপ করিয়। রহিল, 
দিদ্দিম। বলিলেন, “আমার কথ। রাখ, রমা, এতে ওহও 
স্থথথী হবি, মেয়েটাও শহ্ুখী হবে। আর আম শেষ” 
কালটার আমাকেও ছু'টে। দিন হেসে খেলে যেতে 
দে ।” 

রমানাথ নীরঝ। 
কি বালস্‌?” 

বমানাথ মুখ তু লগ চাহলঃ 
বলিল, “তা হয় না, [দাদমা।” 

দিদ। খুবহবে। দোষ কি? 

রমা । পোব অনেক। তুম মাণকে চেন ন।। 

দাদম] হাসয়। বাললেন, “ন।, আম ষাঢ খছরের 
বুড়ী, তাকে এ৩টু%ু বেল হ'তে মানুষ ক'রে এলাম, 
আম তাকে টান না, আগ ওহ সে-দনকার ছোড়।, 
তুই চনেছিস্‌।” 

রমানাথ কোন উত্তর দিল না; ০স ক৷লকায় তামাক 
ভরিয়।? দেশালাই জ্ালয়৷ কয়ল। ধরাইতে লা।গল। 
কিন্তু কয়ল। সহজে ধারল না, দেশালায়ের কাঠি এক 
টার পর একট! জালতোছল, আর নাবতোছল। 
দিম বলিলেন, “তুই 'ভাবস্‌ না রমা, আম ব্য 
ক'রে বলতে পার, মাপ তোকে খুবই-_” 

ভ্রবুঠাঃপুর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। রমানাথ তিরঙ্করের 
স্বরে বালল, "[হঃ |দদমা | 

দিদিমা অগত্যা চুপ করলেন, রমানাথ বাতাস 
আড়াল ক।এয়! বানয়। করল ধরাহল, এবং তাহা ক।প- 
কার উপর রাখিয়৷ ফু দিতে থাকিল। 


দর্দিমা বললেন, “সেই ভাল, 


স্থর-গন্তার প্বরে 


নারায়ণচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


রিদিম! কিয়ৎক্ষণ চুপ কারয়া থাকিয়া ঈষৎ রুক্ষ 
কে বলিলেন, “তা হ'লে তোৰ মতলবটা কি, বল্‌ 
দেখি ?” 

রমা। কিসের মতলব? 

দিদি। মেয়েট। কি আইবুড়ই থাকৃবে? 

রমা । তাতেই বাদোষ কি? তোমার ঠকুর- 
মার কে না সেই আইবুড় ছিল? 

নিদিম! রাগিয়! উঠিলেন, “তুই কি তাই মনে ক'রে 
নিশ্চিন্ত আছিস্‌ বুঝি? তা হবে ন| রমা, আমি গলায় 
দড়ি দেব।” 

রমানাথ কপিকাট। হকার মাথার বনাইয়। ঝ। হাত 
দিয় হু কার ছিদ্র-মুখট! মুছিতে মুছিতে সহান্তে বলিল, 
“না দিদিমা, তোমাকে এতটা কষ্ট কর্তে হবে না, 
আর আমিও ঠিক সেই আশায় নিশ্চিন্ত নই ।” 

ক্ুদ্ধস্বরে দিদিমা! বলিলেন, “নিশ্চিন্ত তে নস, 
কিন্তু কচ্ছিস্কি? এই তো ছেলে খু'জবার তরে 
পনেব দিনের ছুটী নিলি,.তার তো আজ আট দিন 
কেটে গেল ।” 

রমানাথ হুঁকাম্» একটা টান দিয়! বলিল, “এ 
আটটা! দ্দিন বাজে কাটে নি দিদিমা, কাজ অনেকট৷ 
এগি/য় দিয়েছি ।” 

দিদিমা রাগত ভাবে বলিলেন, “আমার মাথ। আর 
মুণ্ড করেছিস্‌।” 

রমা। তোমার মাথামুণ্ড না করলেও মণির 
উপায় অনেকটা করেছি। এখন আটকেছে একটি 
জায়গায়, টাকা চাই। ই|, দিদিমা, আমাকে বাঁধা 
রেখে কেউ হাজার তিনেক টাকা দেয় না? তোমার 
আছে? দেবে? 

দিম! বলিলেন, “ই!, আছে বৈ কি। তুই টাকার 
জন্তে কেঁদে বেড়াচ্ছিস্,। আর আমি সিন্দুকে টাকার 
তোড়। তুলে রেখেছি । কথার ভর্গী দেখ ।” 

দিদিমা অপ্রসন্নভাবে চলিয়৷ গেলেন, রমানাথ 
রা তামাক টানিতে টানিতে টাকার "চস্তায় ব)াপৃত 
হইল । 

টাকা-_-তিনটি হাজার টাক1, ভগবান্‌, এই টাকাটি 
পাইয়ে দাও, আর কখন তোমার কাছে একটি পয়সাও 
চাইব না। কত লোক কত রকমে টাকা পায়, যথে 
টাক! দিয়ে যায়, মাটার ভিতর হ'তে টাকার কলসী 
বের হয়। রমানাথ উদদত্রান্তচিত্তে পায়ের নীচে মেবঝেটা 
টিপিয়! টিপিয়। দেখিতে লাগিল, পিছনের দেওয়ালে 
গোটাকতক টোক! মারিল$ কিন্তু টাকার কলসীর 
অস্তিত্বের সম্ভ।বন! কোথাও দেখ। গেল না। রমানাথ 
হতাশচিত্তে তামাক টানিতে লাগিল। 


মণির বর 


বাহির হইতে 
আছেন ?” 

রমানাথ ভু'কা-হ।তে উঠিয়া বাহিরে গেল) 
দেখিল, এক অপরিচিত প্রৌঢ় বাক্তি। লোকটিব কাণ্ধ 
চাদর, বগলে ছাতা, কোমরে গামছায় জড়ান একট। 
ছোট পুটুলী, হাতে জুত|, পায়ের হাটু পর্যান্ত ধুলায় 
ভরা । ' তাহার আকার নাতিদীর্ঘ, গায়ের রং ময়লা, 
গলায় ক।ঠেয় সরু দোহার মাল] । অপরিচিত আগন্ত- 
ককে দেখিয়! রমানাথ তাহার দিকে চাহিয়। রহিল। 
আগন্তক ছুই হাত কপালে ঠেকাইয়৷ মাথাটা, একটু 
নীচু করিয়া বলিল, “প্রণাম, এই কি বজ মুখুষ্যে 
ষশায়ের বাড়ী ?” 

রমানাথ বলিল, ”ই। |” 

“আঃ, বাচল।ম+ বলিয়। আগন্তক বৈঠকখনায় 
উঠিল, এবং ছাতা-জু তাট। মাটীতে ফেলিয়া কোমরের 
গামছা খুলিতে খুলিতে বলিল, “মুখুম্যে মশায় বাড়ী 
আছেন ?” 

. রমানাথ একটু বিশ্মিতভাবে আগন্তঢকর দিকে 
চাহিয়! বলিল, “তিনি তে। মারা গেছেন ?” 

“এটা, মার! গেছেন ?” 

আগন্তক এমনই অপ্রপন্ন মুখভঙ্গী করিল যে, তাহাতে 
বোধ হইল, যেন এই কথাটায় তাহার কত উগ্ভম, কত 
প্রয়োজনীয় কার্য একেবারে পণ্ড হইয়। গেল। 

রমানাথ একখানা আপন আনিয়। দিল, আগন্তক 
তাহাতে বসিয়া কীধের চাদরখান! নাড়িযা বাতাদ 
থাইতে খাইতে বলিল, “মারা গেছেন? কত দিন?” 

রম! । অনেক দিন, দশ এগার বছর হবে। 

আগ। এতদিন? তার মাছেকে? 

রমা। স্ত্রী আর এক নাতনী । 

আগ । মহাশয়ের নাম কি? 

রমা । আমার নাম রমানাথ ঘোষ'ল। 

আগন্তকের হাতের চাদর নাড়া বন্ধ হইয়া গেলঃ 
সে হা করিয়া রমানাথের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল; 
তার পর দীর্ঘ উচ্চারণে একটু বিস্ম-য়্ব ভাব প্রকাশ 
করিতে করিতে বলিল, “র-মা-না-থ ঘো-ষা-ল? ন 
পাড়ায় বাড়ী, শ্যাম ঘোষালের ছেলে না?” 

রমানাথ বিন্রিতভাবে বলিল, “হা ।” 

মাগন্তক হর্ষোৎফুল্ল কণ্ঠে বলিয়। উঠিল, “বাস, 
ঠিকই হয়েছে । পেসাদীট। একবার দিন। হরি হে 
মধুসুদন 1” 

আগন্তকের হাতে কলিকাট। দিয়! রমানাথ বলিল, 
“আপনি--” 

আগন্তক উভয় হস্তসংযোগে ধৃ্পানের উদ্মোগ 


. ঈম--১৪ 


কে ডাকিল, “বাড়ীতে কে 
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করিয়া বলিল, “সব বল্ছি ব।বাজ্ী, সব বল্ছি, তামা- 
কট! খেয়ে নি। (কলিকায় একট। টান দিয়া কাসিয়! ) 
সোজ। পথ কি, কোন্‌ ভোরে বেরিয়ছি। (ধূমপান 
ও কাপি)য! হক, এখন যে ঠিক এসে ধরেছি, এই 
আমার__ 

শেষের কথাগুল। কাসিব সহ্তি সংযুক্ত হইয়৷ এমন 
অম্পষ্টভাবে উচ্চারিত হইল যে, বমানাথ তাহার কিছুই 
বুঝিতে পারিল-না । 

ধূমপান শেষ করিয়। কলিকাট! রমানাথের হাতে 
ফির্‌ইয়! দিয়! আগন্তক বলিল, “আমার নাম নবীন- 
চন্দ্র ঘোষ, পিতার নাম স্বরূপটাদ ঘোষ। জাতিতে 
সদগোপ ? বাড়ী ন পাড়া। সাতপুরুষের ওপর বাঁস। 
আপনার ঠাকুর আমাকে ভাল রকমই চিন্তেন।” 

অতঃপর নবীন রমানাথেব পিতার গুণকীর্তন 
করিয়া শতাহার জন্য যথেষ্ট ছুঃখপ্রকাশ করিল, এবং 
বিমলবাবু যে ফাক দিয়, সমগ্র সম্পত্তি ভোগ করিতে- 
ছেন, রমানাথ এক্ষণে একটু চেষ্টা করিলেই স্বীয় পৈতৃক 
সম্পত্তির উদ্বারসাধন করিতে পারেন, এরূপ অভিমতও 
ব্যক্ত করিল। রমানাথ চুপ করিয়! তাহার বক্তৃতা 


শ্রবণ করিতে লাগিল। 
বাজে কথা শেষ করিয়া নবীন কাজের কথা 
পাড়িল। রমানাথকে সম্বোধন করিয়া বলিল, 


"বাবাজী, এখন তুমি একেবার গিয়ে দীড়ালেই বাস্‌। 
চুল চিরে বিষয় ভাগ ক'রে দেওয়াব |”, 

রমানাথ কৌতৃহলের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “কি 
ক'রে হবে ?” 

নবীন আঙ্গুলে তুড়ি দিয়া বলিল, “আইনে । 
বাবাজী, ইংরেজের আইন তো জান না, একেবারে 
চুলচেরা বিচার, এক তিল এদিক্‌ ওদিক্‌ হবার যো নাই। 
আমি পনর বছর থেকে মোকদ্দম৷ ক'রে আস্ছি, আজ 
আমার বয়স পঞ্চানন । আইন-কানুন জান্তে তে 
আমার বাকী নাই ।” 

রমানাথ বলিল, “মোকদ্দমা করতে হবে তো ?” 

নবীন। তা হবে বৈকি। মোকদ্দম। ছাড় 
আজকাল ভদ্রলোকের কি উপায় আছে? এই ষে 
আমার কিই বা! বিষয়, বলে বীরের সম্পত্তি গালে। 
ত৷ বাবাজী, একটা ন। একটা মোকদ্দমা লেগেই 
আছে । আজ তিরিশ বছরে--( একটু ভাবিয় ) হা, 
তিরিশ বছর হবে বৈ কি, পিতাঠাকুরের গঙ্গালাভের 
পর হ'তেই মোকদ্দমা করে আস্ছি। আর তোমার 
এতট! বিষয় বিন! মোকন্দমায় কি হাতে আসে ?” 

রমানাথ চিস্তিতভাবে বলিল, “কিন্তু মামলামোক- 


দম! করা--” 
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নবীন হো! হে! করিয়! হাসিয়। উঠিল) “তা কি 
আর আমি বুঝি না। আর মামলা চালান কি তোমা- 
দের মত ছেলেমানুষের কাজ? সে সব তোমাকে কিছু 
কর্তে হবে ন|, যা কর্বার, আমিই কর্ব, তুমি শুধু 
সই দিবে ।” 

রমানাথ বসিয়! ভাবিতে লাগিল। নবীন বলিল, 
“কিছু ভাবন! নেই বাবাজী, কিহ ভাবন| নেই । তুষি 
তে নবীন ঘোষকে চেন না; উকীল, মোক্তার, 
কেরাণী, মুহুরী সব হাঁতের মুটোয়। তৃষি শুধু দাঁড়িয়ে 
“থেকে দশ বিশ হাজার টাকার সম্পত্তি হাতে পাবে। 
কিন্তু একটি কথা-_” 

রমানাথ আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “কি 
কথ ?* রা 

নবীন | জমী-জায়গাগুলো বিক্রীই কর আর 
প্রজা-বিলীই কর, আমার হাতে দিয়ে করতে হবে! 
আমি অবস্থা লেহ! যা, তাই দেব । 

রম! | বিক্রী করলে কত টাকা! পাওয়া যেতে পারে? 

নবীন। হাজার দশেকের তে! কম নয়। 

রমানাথের মুখখানা আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল; 
বলিল, “আমি অতশত বুঝি না, আমাকে হাজার 
তিন চার টাক! দেবেন, বিষয় সব আপনার। টাক৷ 
কিন্তু আমার মাসখানেকের ভিতর চাই ।” 

নবীন হা করিয়া রমানাথের মুখের দিকে চাহিয়। 
রহিল। রমানাঁথ উঠিয়া! তৈল আনিয়া দিল। তৈল 
মর্দন করিতে করিতে নবীন ভাবিতে লাগিল, “যাত্রা! 
মন্দ নয়। কথাতেই আছে, বায়ে শেয়াল ডাইনে 
ল।” কিন্তু ছোড়াটা পাগল না! কি?” 

রমানাথ দিদ্দিমাফে সব কথা খুলিয়া বলিল, 
দিদিম! শুনিয়। আনন্দ প্রন্নাশ করিয়। বলিলেন, “সার 
মুখে আমি শুনেছি, তোর বাবার বিষয়ের দাঁষ বিশ 
হাজারের বেশী। বিষয়ট। বেচিস্‌ "না রমা, আর খুব 
সাবধানে থাকৃবি। তারা নাকি ভয়ানক লোক, তোকে 
মেরে ফেল্তেও পারে ।” 

পরদিন প্রত্যুষে রমানাথ নবীনের সহিত ন-পাড়া 
অভিমুখে যাঁত্র! করিল। যাত্রার পুর্বে মণি হাসিয়া 
বলিল, “তা হ'লে রমাদা, তুমি এবার বড়লোক 
হবে। 

রমানাঁথ বলিল, “একবার বড়লোক হ'তে সাধ 
যায় মণি । 

ষণি বলিল, “কেন বল দেখি ?” 

রমানাথ হাসিয়া বলিল, “বড়লোক হ'লে নাকি 
লোকের ভালবাসা পাওয়া যাঁয়।” | 

রূণি লজ্জায় ঘাড় হেট করিল। 


নারায়ণচক্জরের গ্রন্থাবলী 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


“হা! ভাই. মনের মত 1” 

“কেন ভাই মনের মত ?” 

“তোর না কি বিয়ে?” 

“ই, আবার টোপর মাথায় দিয়ে ।” 

“আর বৌ মাস্ছে দোলায় চড়ে রূপের বাজার 
নিয়ে 1” 

“আমি ক! দ তবে চোখে আচল দিয়ে।” 

উমা হাসিতে হাসিতে আচল লইয়! চোখে চাপ! 
দিল। বিরাজ আচলট। টানিয়। বলিল, “রক্ষা কর 
ভাই, তামাসা করতে কর্ণতত আবার সত্যিই কেদে 
ফেল্বি। এ যে, চোখে জল এসেছে ।” 

উম আচলট! টানিয়া লইয়া! চোখ মুছিতে মুছিতে 
বলিল, “তোৰ মাথা! হাসতে গেলে চোখে জল 
আসে ন। ?” 

বিরাজ বলিল, “কে জানে ভাই, তোর ও 
হাসির জল, কি কান্নার জল। তা! কান্নারই বা দোষ 
কি? এতেও যদি না কানা আস্বে-? 

উম] বলিল, “কিসে ?” 

মুখভঙ্গী করিয়া বিরাজ বলিল, “তোর শ্রাদ্ধে।” 

উন্না। আমার শ্রান্ধে তোর! কাদ্‌বি, আমি 
কাদব কেন? 

উমা হাসিয়৷ উঠিল। বিরাজ বলিল, “দেখ. ভাই 
মনের মত, তুই যতই তাসিস, ও হাসি তোর দেঁতে। 
হাসি ছাড়া আর কিছুই নয়।” 

মূ কটাক্ষনিক্ষেপ করিয়া উমা বলিল, “ইস, 
আমাকে এমনই পেলি না কি?” 

বিরাজ বলিল, “যেমনই পাই, তুই মেয়েমানুষ ।” 

উমা। আর তুই বুঝি পুরুষমানুষ? 

বিরাজ । পুকষ হ'লে তোর এঁ দেঁতে৷ ভাসিতেই 
ভুলে যেতাম । কিন্তু আমিও মেয়েমানুষ, তোর বুকে 
কি বেদনা, তা আ'ম বুঝতে পারি। আচ্ছা ভাই, 


সত্যি বল্‌ দেখি। | 

উমা । কি ব্ল্ব? 

বিরাজ। তোর মনে এক্টটুও কষ্ট হয» নি? 

উমার মুখখানা ভার হইয়া আসিল। সে মাথা 
নীচু করিয়! মাটাতে দাগ টানিতে লাগিল । মৃছ হাসিয়া 
বিরাজ বলিল, “তবে যে এতক্ষণ হান্ছিলি ল! ?” 

মুখ না তুলিয়াই উমা বলিল, “আর এখনই কি 
কেঁদে ভাসিয়ে দিচ্ছি না কি?” 

বিরাজ। নিশ্য়। তবে সেটা বাইরে নয়। 
ভিতরে। কৈ দেখি। 


মণির বর 


বিরাজ উমার চিবুকে হাত দিয় তাহার মুখখানা! 
তুলিতে গেল; উমা এমারও জে'রে মুখ নীচু করিয়া 
আপনার বেদনাচিহ্ন লুকাইবার চেষ্টা করিল। কিন্তু 
চক্ষু বিশ্বাসঘাতকতা করিল$ টন্‌ টস্‌ করিয়া ছুই 
ফোটা জল গড়াইয়। বিরাজের হাতে পাঁড়ল। বিরাজ 
তাড়াতাড়ি জোর করিয়! তাহার মুখখানাকে তুলিয়! 
ধরিল ১ সহানুভূতির কোমলকঠে বলিল, “ও 1ক ভাই, 
সত্যি যে কেদে ফেল্লি? ছিঃ!” 

বিরাজ তাহাকে টানিয়৷ আনিয়া আপনার বুকের 
কাছে ধরিল। আর রক্ষা রহিল না, বাধ ভাঙ্গিয়! 
গেল। তখন অনেক দিনের সঞ্চিত সাতসমুদ্রের জল 
ছুই চোখ দিয়! ছুটিয়া বিরাজের বুক ভাসাইতে 
লাগিল। 

বিরাজ এই বাড়ীর অধিকারিণীর মেয়ে। এই 
মেয়ে ছাড়া স্তাহার আর কেহ নাই। কিন্তু অদৃষ্টদোষে 
সে মেয়ে বিধবা-যৌবনে যোগিনী। সম্পত্বির মধ্যে 
ছিল কলিকাতার এই বাড়ীটুকু। উপরতলায় আপ- 
নার থাকিয়া নীচের তলাটা ভাড়া দিয়াছিল। এই 
ভাড়ার আয়েই মা ও মেয়ের দিন চলিত। বিপ্রদাস 
নীচের তলার দুইটি ঘর ভাড়া লইয়। বাঁস করিতে- 
ছিলেন। বাকি ছুইটি ঘরে আর এক ঘর ভাড়াটিয়া 
ছিল। 

বিরাজ প্রায় উমার সমবয়স্ক, ছুই এক বৎসরের 
মাত্র বড়। বিরাজ খিধবা, উমা পতি-পরিত্যক্ত। | 
উভয়েরই বয়স ও অবস্থার সাম্য অনেকট৷ ছিল; 
আর এই সাঁম্যনিবন্ধনই উভয়ের মধ্যে ভালবাসা 
জন্মিয়াছিল। সে ভালবাসা যেমন 'গ্রগাঢ়, তেষনই 
অনাবিল। যেখানে ছইটি হৃদয়ই দুঃখে ভরা, সেই- 
খানেই এমন ভালবাস জন্মে; স্থুখের ঘরে এমন 
ভালবাসা সম্ভবে না। 

অনেকক্ষণ পরে কান্না! থামিল, উমা চোখ মুছিয়া 
উঠিয। বসল। বিরাড বলিল, “এত জল চোখে 
চেপে রেখে তুই হাস্তে পারিস্‌। ধন্তি ভাই তোকে ।” 

উম! হাসিল $ বর্ষণক্লান্ত মেঘের বুকে ক্ষীণ বিদ্যুৎ- 
বিকাশের ন্যায় ম্লান হাসি হাসিয়৷ বালল, “তুই-ই বা 
০ক্টান্‌ কম?” 

বিরাজ বলিল, “আমার কথা ছেড়ে দেঃ আমার 
ভগবানের মার।” 

উম! বলিল, "আর আমারই কোন্‌ মানুষের মার?” 

, বিরাজ । তোর মানুষের মার বৈকি। 
- উষ্না। তাই নাহয় হ'ল। কিন্ত ফলে তো এক। 

বিরাজ । ঠিক এক নয়; তোর আছে, আমার 
নাই । 
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উন্া। তোমার নাই মেনেও যদি তুমি বুক ধর্তে 
পার, আমার আছে জেনে আমি বুক ধ'রে থাকৃতে 
পারিনা? 

বিরাজ। তা পার্বি, কিন্তু অপরের হাতে দিয়ে 
বুক ধরতে পার্বি না। 

মাথা নাড়িয়া উমা জোর গলায় বলিল, “আচ্ছা, 
পারি কি না দেখ” 

হাসিতে হাসিতে বিরাজ বলিল, “এই তো! দেখ. 
লাম। 
লচ্জার হাদি হাসিয় উমা বলিল, “ওটা কিছুই 
নয়। 

বিরাজ। এর চেয়েও বেশী কিছু দেখতে হবে 
নাকি? টি 

উমা । তুই কি আমাকে এতট। দুর্বল মনে করিস্‌? 

বিরাজ। ঠাকুর-দর্শনে তোর রবম দেখে তা 
মনে করতাম ন! বটে, কিন্তু আজ আমার সে তুল 
ভেঙ্গেছে। আজ বুঝেছি, তুইও মেয়েমানুষ । 

উম! চুপ করিয়া রহিল। বিরাজ বলিল, “আচ্ছ! 
ভাই, পুরুষগুল! কি স্বার্থপর ?” 

সহাস্তে উম] বলিল, “আর মেয়েরাই ঃ1! কোন্‌ 
নিঃশ্বা্থের অবতার ?” 

বিরাজ। তবু পুরুষদের মত নয়। তাদের আীবনে- 
মরণে, আদরে-অনাদরে সেই একই সর্বন্ব। কিন্ত 
পুরুষগুলা একট। ধরছে, একট! ছাড়ছে । মেয়ের কি 
তাই করে? 

উন্না। তারা যে মেয়েমানুষ | 

বিরাজ । ময়েমানুষ'কি মোনুষ নয়? তাদের কি 
প্রাণ নাই? ত্যাগে কি তাদের বাথ! লাগে না? অনা- 
দরে অপমানে প্রাণে কষ্ট বোধ হয় না ? 

উমা । কষ্ট হ'লেও সন্ক কর্তে হবে। এধষে 
বিধির বিধান। 

বিরাজ রাগতভাবে বলিল, “আমার বোধ হয়, 
বিধির বিধান নয়, পুরুষের তৈরী বিধান। কি বলব, 
আমার হাতে যর্দ এর বিধান কর্বার অধিকার 
থাকতো” ূ 

উম! হাসিয়। বলিল, “তা হ'লে তুই মেয়েগুলাকে 
পুরুষ, আর পুকুষগুলাকে মেয়ে ক'রে দিতিস্‌। 
কেমন, না?” 

বিরাজ। ঠিক তাই। 

উম । কিন্তু তারা পুরুষের গুণ পাবে কোথা 
হ'তে? পুরুষের যে অশেষ গুণ? 

বিরাজ । ছাই গুণ! গুণের মধ্যে তো এই-- 
তোর মত স্ত্রী থাকৃতে আবার বিয়ে কর্তে যায়? 
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উম! মৃদু হাঁপিয়! বলিল, “আমি আর আছি কৈ?” 


বিরাজ । এই তো দিব্যি আমার সামনে বসে 
আছিস্‌? 
উমা । এযে থেকেও নাই ভাই। 


উমার স্বরট। গাঢ় হইয়া আসিল। বিরাজ বসিয়! 
ভাবিতে লাগিল। কিছুক্ষণ ভাবিয়! বলিল, “এক- 
খান! চিঠি লিখবি ?” 

উম্/। কাকে? 

বিরাজ রাগিয়। বলিল, “যে তোমার ঘাড় ভাঙ্গবে, 
তাকে 1” ্‌ 

উম৷ হাসিয়। বলিল, “তাকে চিঠি লিখতে হবে নাঃ 
সঙ্কয় হ'লে সে আপনি খোজ নেবে ।” 

উমাকে ঠেলিয়। দিয়া বিরাজ ক্রদ্ধত্বরে বলিল, 
“দুর হয়েযা।” 

উন্না বলিল, “রাগ করিস্‌ না ভাই, চিঠি আমি 


লিখব |” 
বিবাজ। কবে? বিষে হয়ে গেলে? 
উমা । ঠিক তাই। | 


বলিয়! বিরাজ মুখ 
নীচে হইতে বিপ্রদাস ডাকিলেন, 


মুখে আগুন তোমার!” 
ফিরাইয়! লইল। 
“উম! !” 

উন্ন৷ তাড়াতাড়ি উঠিয়া! দাড়াইল; বলিল, “বাব! 
এসেছেন, যাই ভাই ।” 

বিরাজজ। আম একটু পরে জ্যেঠ! মশায়ের কাছে 
যাচ্ছি। দেখি, কোন উপায় হয় কি না। 

হাত যোড় কারয়া উমা বলিল, “তোর পাঞজে পাড় 
তাই, দিনকতক সবুর করু।” 

ক্রোধনর! দৃষ্টিতে উমার দিকে চাহিয়। বিরাজ 
বলিল, “দেখ, ঠাকুরবাড়ীতে মন্দিরে তার সঙ্গে তোর 
দেখ হয়েছিল, কন্তু তুই আমাকে দেখাম্‌ নি, 
গাড়ীতে উঠে যখন এ কথ| শুনালি, তখন হ'তে 
আমি তোর উপর হাড়ে হাড়ে রেগে আছি, এর উপর 
আর আমাকে রাগাস্‌ নি, তা বল্ছি।” 

উম! তাহার হাশ দুইটি ধরিয়া কাতর স্বরে বলিল, 
“আমাকে মাপ কর্‌ ভাই, আমার মাথ৷ থাস্‌, এখন 
কোন কথ1---” 

তাহার হাত ঠেলিয়! দিয়া বিরাজ বলিল, হ্যাল!, 
তুই মেঘধেমানুয না কি?” 

“কছুই না, তোর মনের মত।” 

ফিকৃ করিয়! হাসিয়া উমা দ্রুতপদে লীচে নামিয়। 
আসিল। ১ 8 
উম! নীচে আপিয়! দেখিল, পিতা আফিসের জামা 
কাগড় -পরিয়াই মাথায় হাত দির বসিয়া আছেন। 


নারায়ণচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


উন্না আসিয়া কাছে দী।ড়াইলঃ ধীরে ধীরে ডাকিল, 
“বাবা!” 
বিপ্রদান মুখ তুলিয়া কন্তার মুখের দিকে চাহি- 
লেন। উম! দেখিল, পিতার দৃষ্টিটা বিষাদের ব্যথায় 
ভর! । জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে বাব! ?” 
বিপ্রদাদ একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বিষাদগন্ভীর 
কে বলিলেন, “কিছু না । তুই যাবি?” 


উমা । কোথায় যাব বাবা ? 
বিপ্র। মেয়েছেলেরা কোথায় যাবে? 
উমা । শ্বশুরবাড়ী | 


বিপ্র। তুই যাবি? 

উন! চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিপ। বিগ্রদস 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “উত্তর দিস না যে? যাবি ?” 

নতমুখে উমা ধীরে ধীরে বলিল, “বাবা” 

বিপ্র। আমি শুন্লাম, তোর শাশুড়ী তোর অম্গু- 
সন্ধান করছে । 


উমা। কেন? 
বিপ্র। কেন আবার? তোকে ঘরে নেবে বলে। 
উম । লোকে কি বলবে ? 


বিপ্র। ্ছু না, টাকার জোরে লোকের মুখ বন্ধ 
হবে। 

উম! নীরব নিম্পন্দভাবে দণ্ডায়মান। 
জিজ্ঞাসা! করিলেন, “যাবি ?” 

উম! মৃছ অথচ দৃঢ়ম্বরে উত্তর করিল, “না 1” 

বিস্ময়বিস্ফারিত-দৃষ্টিতে কন্যার মুখের দিকে চাহিয়া 
বিপ্রদা বলিলেন, “যাবি না?” 

উম] বলল, “না|” 


বিপ্রদাস 


বিপ্র। ন! গেলে তোর শাশুড়ী আবার ছেলের 
বিয়ে দেবে। 

উমা । তিক । 

বিপ্র। তবুযাবিনা? 

উমা। না। 

বিপ্র। কেন বল্দেখি? রাগ হয়েছে? 

উমা। ন|। 


বিপ্রদান কন্যার হাত ধরিয়। তাহাকে কাছে টানিয়া 
মানিলেন, নিগ্বদৃষ্টিতে কন্তার মুখের দিকে চাহিয়! বলি- 
লেন, “পাগলী মেয়ে! না গিয়ে করবি কি?” 

উমা। $তোমার কাছে থাকৃব। | 

বিপ্র। আমি কি চিরস্থায়ী? | 

জলভরা চোখে একবার পিতার মুখের দিকে 
চাহিয়াই উ্| মুখ ফিরাইয়। লইল-। বিপ্রদ।স চিন্তিত 
মনে.উঠিয়৷ গেলেন। | 


মণির বর 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 


বিপ্রদদান কলিকাতায় আসিয়৷ সওদাগরী আফিসে 
একটি চাকরীর যোগাড় করিয়া লইয়াছিলেন। রমা- 
নাথও এই আফিসে কাজ করিত । বিপ্রদাসের সহিত 
রমানাথের আলাপ-পরিচয়ছিল। বি প্রদাস খু'টিয় খু'টিয়। 
রমানাথের সকল পরিচয়ই লইয়াছিলেন, কস্ত নিজের 
সম্পূর্ণ পরিচয় দেন নাই রমানাথও তাহা জানিবার 
জন্য আগ্রহ প্রকাঁশ করে নাই । তিনিই যে বিনো- 
দের শ্বশুর, তাহা রমানাথ জানিত না । বিপ্রদাস কিন্তু 
কৌশলে বিনোদের সকল সংবাদই লইতেন। 

বেতন ছিল পঁচিশটি টাকা । আটটাকা ঘর ভাড়া 
দিতে হইত, বাকী টাকায় সংসার কষ্টে চলিত। সংসা- 
রেও বাপ আর মেয়ে। বিগ্রদাস মাহিনার টাকা 
আনিয়া উমার হাতে ফেলিয়া দিতেন; উমা খুব 
হিসাব করিয়। তাহাতেই মাস চালাইত। কোন মাসে 
তুই এক টাকা ধার হইত, কোন মাসে বা কিছু বাঁচিত। 
উমা বিরাঁজের নিকট উলের কাজ শিখিয়াছিল। 
কার্যের অবসরে উলের কাঁজ করিয়াও উমা মাসে কিছু 
কিছু পাইত। মোটের উপর সংসার একরকমে চলিয়া 
যাইত, বিশেষ কোন অভাব হইত ন|। 

বিপ্রদাস দুই একবার রমানাথকে নিমন্ত্রণ করিয়। 
আনিয়াছিলেন। রমাঁনাথ উমাকে দেখিয়া, তাহার 
হাতের রান খাইয়। প্রশংসার আোত বহাইয়! দিয়াছিল। 
উমা যে পতি-পরিত্যক্তা, রমানাথ তাহ! জানিত না । 
এক দিন সে বিপ্রদাসকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “আপ- 
নার মেয়ে আপনার কাছেই থাকে, শ্বশুরবাড়ী যায় 
না? 

বিপ্রদাঁস উত্তরে বলিয়াছিলেন, “যায় বৈ কি, তবে 
বেশী দিন থাকে না। এ মেয়ে ছাড়া আমাকে দেখ 
বার তে! আর কেউ নাই?” 

রমানাথ জিজ্ঞাস! করিল, “জামাই কি করেন ?” 

বিপ্রদাস বলিলেন, “বড় ডাক্তার ।” 

রমানাথ বলিল, “মেয়ে এখানে থাকে, জামাই 
রাগ করে না ?” 

বিপ্রদাস বলিলেন, “যখন রাগ করে, তখন পাঠিয়ে 
দ্রিই।” 

আ'র এক দিন রমানথ আসিয়৷ আহারাস্তে তামাক 
খাইতে খাইতে মণির বিবাহের কথ! পাড়িল। সেই 
সঙ্গে বিনোর্দের কথ! উঠিল। তাহার পত্বীত্যাগের 
কথা, তাহার বাড়ীতে যাতায়াতের কথা, যাতায়াতে 
্বণিকে ভালবাসা, বিবাহের সম্বন্ধ ভাঙগিয়া দেওয়! 
প্রভৃতি সকল কথাই বলিল। উমা! তখন তাত খাইতে 


১০৯ 


বসিয়াছিল। তাহার হাতের ভাত হাতে রহিয়। গেল, 
কান খাড়। করিয়৷ নিদারুণ উতৎ্কগার সহিত সে কথা- 
গুল! শুনিতে লাগিল। শুনিতে শুনিতে তাহার হাত 
হইতে ভাতের গ্রাস পড়ি গেল, বিড়ালে পাতের 
মাছ তু'লয়! খাইল, প্রদীপট| তৈলভাবে মিট, মিট, 
করিতে লাগিল। উম! সকল ইন্দ্রিয়কে কর্ণপথে 
যোজন! করিয়! নীরব নিশ্চলভাবে বসিয়া রহিল. 

তার পর রমানাথ চলিষ! গেলে বিপ্রদান যখন 
ডাকিলেন, “উমা 1” তখন উমার সংজ্ঞ। ফিরিয়। 
আমিল। সে তাড়াতাড়ি পাতের ভাতগুলা চাপ! 
দিয়া, উঠি আসিয়া হাত-মুখ ধুইল।” 

পে রাত্রে উমা ঘুমাইতে পারিল না, ভাবিয়া, 
কাদিয়, চোখের জলে বালন ভিজাইয়। রাত্রি 
কাটাইল। 

কিছু দিন পূর্বে উম! স্বহস্তে লিখিয়াছিল, “তুমি 
আবার বয়ে কর. তাতে আমার একটুকুও কষ্ট হবে 
না।” তবে আজ আবার কষ্ট হয় কেন? চোখে জল 
আনে কেন? স্বামী মণিকে ভালবাসে শুনিয়া তাহার 
হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়। রুদ্ধ হইয়! আসে কেন? তবে 
উম যে স্বামীকে পুনরায় বিবাহ করিতে *অনুরোধ 
কারয়াছিল, সেটা কি কেবল মৌখিক,--ভাণ মাত্র? 
ন|, উম সত্যই উহা অন্তরের সহিত বলিয়াছিল। 
কিন্তু এমন অনেক কঠিন সত্য মাছে, যাহ। মুখে বলা 
যাঁয়, কিন্তু বাস্তবে পরিণত হইতে দেখা যায় না, 
দেখিলে সহ হয় না। বুক ফাটিয়। যায়, প্রাণ ছি'ড়িয় 
পড়ে, হৃদয় যেন শতধা চুণিত হইয়া আছাড়ি-পিছাঁড়ি 
করিয়! কীাদিয়া বলে “ওগে! সত্য ! তুমি মিথ্যা। 
আমি সত্য চাই না, মিথ্যাই আমার সর্বস্ব হউক।” 

উম! জানিত, স্বামীকে হারাইলেও সে স্বামীর 
ভালবাস! হারায় নাই? দুরে থাকিলেও স্বামী তাহার 
পর নহে, আপনার। বাহিরে পরিতাক্ত। হইলেও 
সে স্বামীর হনয় হইতে নির্ববা'সত হয় নাই. ; সেখানে 
তাহার আসন সুদৃঢ়, স্থপ্রতিষ্ঠিত। জগতে এমন কোন 
শক্তি নাই, যাহা তাহাকে দে আসন হইতে বিচ্যুত 
করিতে পারে। 

আজ কিন্তু তাহার সে আনন টলিয়াছে ; প্রকৃতির 
মোঘ শক্তির নিকট তাছার বিশ্বামের দৃঢ়তা, নিষ্ঠার 
গভীরত! পরাভূত-_পর্যাদন্ত হইয়াছে, সত্যের কঠোর 
আঘাতে তাহার কল্পনার দুর্গ ধূলিপাৎ হইয়! পড়িয়াছে। 


. আর তাহার রছিল কি? 


ওগো, তুমি আমাকে ত্যাগ “কর, ত্যাগ করিয়া 
যাহাকে ইচ্ছা! বিবাহ কর। কিন্তু তাহাকে ভাল- 
বাসিলে কেন? আমার আসনে তাহাকে আনিয়া 
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বসাইলে কেন? আমি তোমার কাছে আর কিছুই 
ঠাই না, তোমার সঙ্গ চাই না, স্নেহ চাই না; অধি- 
কার চাই না, আধিপত্য চাই না? শুধু তুমি আমায় 
ভালবাস, এইটুকু জেনে, এই বিশ্বাসটুকু বুকে ধরে 
আমায় মর্তে দাও, এইটুকু ছাড়। আমি তোমার 
কাছে আর কিছুই প্রর্থনা করি না। 

উমা আকুলহরয়ে বিছানায় পড়িয়া ছটফট 
করিতে লাগিল। তখন তাহার স্বামিপ্রেমের সহিত 
মনের একটা ঝগড়। বাধিয়া গেল। প্রেম বলিল, 
“মর্‌ ছুড়ী, মে বিয়ে কর্তে চায়, ত। তুই কেঁদে মিস্‌ 
কেন? 

মন বলিল, বাহবা! কাঁদবে না? সেযষেওর 
স্বামী, সর্ব্বন্ব |” $ 

প্রেম্ম। তবে তাকে ধিয়ে কর্তৈ বলা হয়েছিল 
কেন? বাহাদ্বরী নেবার জন্যে কি? 

মন। বাহাদ্ুরী নেবার জন্ত নয়, তারই ভালোর 
জন্য । 

প্রেম। 

মন। 
জন্য । ২ 

প্রেম। সে বিয়ে কর্বে, অথচ স্ত্রীকে ভালবাসবে 
না, একি রকম বিয়ে? 

মন। যে রকমই হোকু। সেত্যাগ কর্লে, 
আবার বিয়ে করলে, তাকে ভালোও বাসলে! তা 
হ'লে এ অভাগী যায় কোথায়? 

প্রেম। চুলোয়। 

মন। সেখানে ঘেতে পারলে তো সব গোলই 
চুকে যায়। কিন্তু ইচ্ছা করলেই তে। সেখানে যাওয়! 
যায় না। 


তবে এখন আবার কানা কেন? 
কানন! তো বিয়ের জন্ত নয়, ভালবাসার 


প্রেম। কেন যাওয়। যাবে না? যাবার অনেক 
উপায় আছে! 

মন। আত্মহত্যা ? 

প্রেম। আতত্মপ্রতারণার চেয়ে আত্মহত্যা ভাল। 


মন। প্রতারণাট। তুমি আবার কি দেখলে? 

প্রেম। সবটাই প্রতারণা । মুখে বল্ছেন-_- 
ওগো, আমি তোমায় ভালবাসি, তুমি সুখী হও, আর 
মনে মনে বল্ছেন, ওগো, তোমার সুখে কাজ নাই, 
তুমি সুধী হ'লে আমার হুঃখের সীমা থাক্‌বে না। 
কেমন, এই তো? 

মন রাগিয়। বলিল,“তোমার সবই আজগুবি কথ|। 
স্বামী আর এক জনকে ভালবাসে শুনে হাস্বে ন। 
কি?” | 

প্রেম হাসিয়৷ বলিল, “নিশ্চয়। যি যথার্থ ভালবাস! 


নারায়র্ণচক্দরের গ্রস্থাবলী 


থাকে, তা হ'লে হাসি আপনি আন্বে। তা বর্দি 
না আসে, তবে বুঝতে হবে, *এ ভালবানা, ভক্তি, 
স্বামীকে সখী কর্বার ইচ্ছা সকলই ভাণমাত্র 1” 

মন। কিন্তহাসি যে আসেনা। 

প্রেম। আগে আগিত্বটুকু ভূল যাও, তখন হাসি 
আপনি আম্বে। 

মন। আমিতবটুকু যদি গেল, তবে রইল কি? 

প্রেম। সুখ, শান্তি, আনন্দ মকলই রইল । 
মন বলিল, “বোঝাপড়া ক'রে দেখি, যণ্দ পারে, 
ভালই ।” | 

সকালে উমা যখন শয্যাত্যাগ করিল, তখন 
তাহার মুখে গভীর শাস্তি বিরাজিত; তথায় বিষাদের 
ছায়াটুকু পর্যন্ত নাই। 


ব্রযোবিংশ পরিচ্ছেদ 


সম্পত্তি হাতে আসা এক, আর তাহা রক্ষা! করা 
স্বতন্ত্র । বিমলাচরণের হাতে যথেষ্ট সম্পত্তি আসিয়াছিল, 
কিন্তু তাহা রক্ষা! করিবার ক্ষমতা ক্টাহার ছিল না। যে 
বুদ্ধি দ্বার! সম্পত্তি রক্ষ/ করা যায়, বিমলাচরণের তাহার 
অভাব সম্পূর্ণই ছিল। এত বিষয়ও তাহার নিজের 
বুদ্ধিতে আসে নাই, গ্রামের বিষয়বুদ্ধিদম্পন্ন ছুই চারি 
জন পাক। লোক ঠাহাকে বুদ্ধিধার দিয়াছিল। পরের 
বুদ্ধি ধার করিয়। বিমলাচরণ খুড়া শ্তামাচরণের বিষয়টা 
হাত করিয়াছিল। 

বিষয় হাতে আদিবার পব বিমল ঘোষাল ছোট 
বাবু হইয়া পড়িলেন, এবং গ্রামের লোক স্াহাকে 
বাবুর মতই সম্মান দেখাইতে লাগিল। ছোট বাবুও 
আপনার বাবু নাম বঙ্গায় রাখিবাব জন্ত ব্যস্ত হুই- 
লেন। পুরাতন বাড়ী ভাঙ্গিয়া নৃতন ধরণে নুতন 
বাড়ীর পত্তন হইল) বাড়ী লোকজনে সরগরম হুইয়। 
উঠিল। দোল, ছুগে।ৎসব, দান-ধ্ান, বারমাসে তের 
পার্বণ চলিতে লাগিল। ছোট বারুখ নবীন যশো- 
রশ্মিতে জমীদার শৌধুরী বাবুদের সাত পুরুষের যশ 
বিদ্যাতালোকের সম্মুখে প্রদীপের আলোর মত মান হইয়া 
আসিল। 

এ দিকে যাহারা বুদ্ধি ধার দিয়াছিল, তাহারা 
সুদ্দদমেত আসল আদায় করিয়। লইতে উদ্যত হইল। 


ইহার ফলে মামল।-মোকদ্দমা। বাধিল। বুদ্ধির মহ" 


জনদের মধ্যেই আবার কেহ কেহ আসিয়! ছোট বাবুর 
পক্ষে যোগ দিল, এবং মোকদ্দমা সম্বন্ধে পরামর্শ ও. 
আশ্বাস দিয়া আপনাদের পরোপকার-প্রবৃত্তির পরিচয় 


মণির বর 


দিতে লাগিল। ইহার ফলে দশ বৎসরেও মোকদ্দমার 
অবসান হইল না, একটার পর একট! মোকদ্দম। লাগি- 
যাই রহিল। 

এদিকে ছোট বাবু বাঝুগিরির মর্য্যাদা রক্ষার 
অন্তান্ত উপকরণের সঙ্গে স্রাদেবীর উপাদনাতেও 
প্রবৃত্ত হইলেন। উপাপনার যে সকল আনুষঙ্গিক 
উপকরণ'আছে, তাহাও আসিল। লোকে বলিতে 
লাগিল, “1, বাবু বলি তো! ছোট বাবুকে । নৈলে 
এঁ যে কুচলে পাড়ার চৌধুরীরা, জমীদার হ'লে কি 
হয়, বেটাদের হাত দিয়ে জল গলে না, সকালে নাম 
করলে অন্ন জোটে ন1।” 

ছোট বাবু হাসিয়া গর্বস্কীতকণে বলিতেন, 
“আরে, বিষয় কি জন্য? দাও, থোও, আমোদ- 
আহ্লাদ কর, মজ। উড়াও | বিষয় সঙ্কে আসে নাই, 
সঙ্গে যাবেও না!” 

রামধন চূড়ামণি দস্তহীন মুখে হাসির ফোয়ারা 


ছটাইয়। বলিতেন, “বিজ্ঞের বথাই তো এই | . শান্ত্রেই 


আছে -কস্ত মাতা কন্ত পিতা কম্ত ভ্রাতা সহোদরঃ। 
বুঝলেন কি না?” 

পারিষদ্বর্গ সমস্বরে প্রতিধ্বনি তুলিয়া ব'লল, 
“ঠিক, ঠিক, সংসারে কে কার, চোথ বুজলেই 
অন্ধকার ।” 

এইরূপে সংসারের অনিত্যত। হৃদয়ঙ্গম করিয়! 
বিমলাবাবু খন পুর্ণবেগে বাবুগিরির শ্োত চালাইতে- 
ছিলেন, তখন সহস। এক দিন স্তাহার স্ত্রী কালের আতে 
ভাসিয়৷ গেল। স্ত্রীর সাহত ইদানীং ততট! সাক্ষাৎ 
পম্বন্ধ ন৷ থাকিলেও তাহার মৃত্যুতে বিমলাবাবু শোকা- 
কুল হইলেন। সন্তানসন্ত'ত কিছুই ছিল না, সুতরাং 
লোকে বলিল, “ছোট বাবুব আবার বিয়ে করা 
উচিত। ছোট বাবুও তাহা! অনুচিত ভাবেন নাই। 
কিন্ত রিল! ইহাতে আপত্তি তুলিয়। বলিল, “আবার 
বিয়ে কেন? আমাতে কি তোমার মন উঠে না? 
তুমি বিয়ে করলে আমি যদি গলায় দড়ি না দিই, তবে 
তোমারই দিব্যি।” | 

রজিল! বাবুর গৃহিণী নহেন, বাগাঁনবাড়ীর অধি- 
কারিণী। রঙ্গিলা বারে! টাক1 মাঁহনায় কলিকাতায় 
থিষ্কেটারে কাজ করিত। তখন তাহার নাম ছিল 
ভূতী। আগে তাহার মাহিনা ষোল টাকা ছিল, কিন্ত 
তিন বৎসরেও একটা দানীর ভূমিকা অভিনয় করিতে 
না পারায়, ম্যানেজার রাগিয়া তাহার চারি টাকা 
বেতন কমাইয়। দিয়াছিলেন। বিমল বাবু একবার 
থিয়েটার দেখিতে গিয়া নৃত্যপরায়ণ! সখীদের দলের 
ভির,ভূতীকে দেখিলেন। তৃতী নাচে ব৷ গানে 
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ততট। পটু ন! হইলেও দর্শকদলের উপর চুল কটাক্ষ" 
নিক্ষেপে সুনিপুণা ছিল। এই কটাক্ষের গুণে ভূতী 
বিষল! বাবুর স্থনঞ্জরে পড়িল। তাহার ভাগ্যচক্র 
সহসা প্রবলধেগে ঘুণিত হইয়া গেল। বিমল! বাবু 
তাহাকে থি.ফটার হইতে ছাড়াইয়া মাসিক এক শত 
টাকা বেতনে আপনার বাগানবাড়ীতে আনিয়া রাখি- 
লেন। ভূতী রাত জাগার এবং ম্যানেজারের তিরস্কা- 
.রর দায় হইতে বাচিয়া গেল। তাহার ভূতী নাম, 
পরিবন্তিত হইয়। রঙ্গিলা নাম হইল। তাহার অঙ্গে 
অলঙ্কার উঠিল, সেবায় দাসী নিযুক্ত হইল, পাস্তা- 
ভাঁতের পারবর্তে পোলাও-কালিয়৷ খাইয়া রিল! অল্ল- 
দিনের মধ্যেই আপনার শুষ্ক কাষ্টপ্রায় দেহথানিকে 
বাবুজন-মনোহর করিয়া তুলিল। 

ছোট বাবুর এই অসামাজিক আচরণে সঙ্গাজদ্ৃতিরা 
প্রথমে নাপিকা কুঞ্চিত করিলেন, গোপনে ছুই এক কথা 
বলাবলিও করিতে লাগিলেন, কিন্তু শেষে আপনাদিগ-* 
কেই একঘ'রে হইবার উপক্রম দেখিয়া, এই অপ্রয়োজ-. 
নীয় আন্দোলন পরিত্যাগ করিলেন । চুড়ামণি মহা- 
শয় শান্ত্রবাক্যের আবৃত্তি করিয়। ব্যবস্থা দিলেন, 
পতেজীয়মাং ন দোষায় বে; সর্কভূজো যথা” 

রঙ্গিলা ষখন বিবাহ করিতে নিষেধ করিল, তথন 
বিমল! বাবু আর বিবাহ কারতে পারিলেন না। রঙ্গিল! 
যদি সত্যই গলায় দড়ি দেয়। 

অতঃপর বিমল বাবুর ষে কেবল সম্পত্তির ক্ষয় 
হইতে লাগিল, এমন নহে, দেহের ক্ষয়ও রীতিমত 
আরস্ত হইল। আগেস্ত্রী ছিল; সে এক্ষয়ের পুরণ, 
করিত। হি'ছুর ঘরের মেয়ে, স্বামী অতি বড় পাষও 
হইলেও তাহাকে দেবতার মত ভক্তি করিতে পারে, 
লাখি-ঝাটা খাইয়াও স্বামীর সেবা করিতে ছাড়ে ন|। 
সুতরাং স্ত্রী বর্তমানে বিমল! বাবুর দৈহিক বিশেষ কোন 
ক্ষতি হয় নাই। কিন্তৃস্ত্রী মার! গেলে সাহার দেহের 
দিকে ফিরিয়। াহিবার আর কেহ রহিল না) মুখে 
সহানুভূতি দেখাইবার লোক অনেক ছিল, কিন্তু প্রাণ 
দিয়। সেবা! করিবার কেহই ছিল না । -ম্ৃতরাং বিষলা 
বাবুর দেহ অত্যাচারে অনাচারে দিন দিন জীর্ণ হইয়| 
পড়িতে লাগিল। বিমল! বাবু নিজে সে দিকে বড় 
একটা লক্ষ্য করিলেন না । 

যখন লক্ষ্য হইল, তখন আর প্রতীকারের উপায় 
ছিল না। তখন বাত আসিয়া চাপিয়৷ ধরিয়াছে, 
লিভার বিকৃত হুইয়। গিয়াছে, দেহ শীর্ণ কম্কালসার 
হইয়াছে । আহারে কুচি নাই, রাত্রিতে নিদ্রা নাই, 
জাগরণেও শাস্তি নাই। ডাক্তার বলিল, "মদ ছাড়ুন।” 
বিমল! বাবু কিন্তু মদ ছাড়িতে পারিলেন না £ মদ ভিন্ন 
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তখন আর মানসিক শাস্তির উপায় ছিল না। অব- 
শেষে যে দিন অবশ হস্ত মুখের নিকট মদের গ্রাস তুঁলি- 
বার ক্ষমত| হারাইল, সেই দিন মদ ছাঁড়িলেন।' কিন্তু 
মৃত্যুর বিকট মৃত্তি তখন একেবারে শিয়ট্র আসিয়া 


দাড়াইয়াছে। সই জীবন-মৃত্াৰ সন্ধিস্থলে দীড়াইয়া, 


তণ্ত। নদী পৈতরণীর কুল উণস্থত হইয়। বিমলাচরণ 
বুঝিতে পারিলেন, কেবল আমোদ আহলে মা তয়া 
মজা উড়াইক্। বেড়াইলে চলে না, সংনারে ইহ! ছাড়! 
আরও অনেক কাজ আছে । কিন্তু হায়, াহার সকল 
কাজই যে অসম্পন্ন রহিয়! গেল। মার কি কথন 
তাহা সম্পন্ন করিবার অবসর হইবে? কেজানে। 
বিষয় তখন প্রায় অদ্ধেক উড়িয়। গিয়াছে । অর্ধেক 
যাহ। আছে, তাহাও গ্রাদ করিবার জন্ত চারিদিকে 
ক্ষুধার্ত শার্দিিলের ন্যায় শক্ররা হা! হা করিতেছে । বিমলা- 
চরণ ভাবিলেন, একখানা উইল করিবেন। কিন্ত 
উইল করিয়! কাহাকে বিষয় দিবেন? কে তাহার 
আছে? বিমলাচরণ ব্যাকুল নেবে সংসারময় নেত্রপাত 
করিরা দেখিলেন, কেহই নাই; আত্মীয় বলিতে, বন্ধু 
বলিতে, উত্তরাধিকারী বলিতে স্তাহার কেহই নাই। 
তাহার ব্যাধিজীর্ণ প্রাণ হা হা করিয়া কীরিয়! উঠিল। 
এই সম্পত্তির উপর ঘাহাদের শ্ঠেনদৃষ্টি পতিত 
হইয়াছিল, নবীন ঘোষ তাহাদের অন্ততম। সে 
অনেক দিন হইতেই সম্পত্তিট! হস্তগত করিবার চেষ্টায় 
ছিল, কিন্তু কৃতকার্য্য হয় নাই । এক্ষণে বিমলাচরণের 
অবস্থা দেখিয়া, কি উপায়ে সম্পত্তিট! হস্তগত করা যায়, 
তাহারই উপায় উদ্ভাবনে প্রবৃত্ত হইল, কিন্তু উপায় 
সহজে খু জিয়! পাইল না। ভাবিতে ভাবিতে সহল! 
শ্টামাচরণের নাবালক পুজ রমানাগের কগ। মনে পড়িল। 
নিরাশার গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে সহমা! যেন আশার 
উজ্জ্বল আলোক জলিয়া উঠিল; বিমলাটরণ শ্ঠ।মাচর- 
ণের সম্পত্তির অছি মাত্র ছিলেন, সম্পত্তি শ্তামাচরণের 
পুক্র রমানাথের । এখন যদি সেই রমানাথকে খুঁজিয়া 
বাহির কর! যায়, তাহ! হইলে এ সম্পত্তি তো মুঠাণ 
মধ্যে। যাহা আছে, তাহা! তো৷ আছেই, যাহ! গিয়াছে, 
অর্থাৎ বিমলাচরণ বিক্রয় করিয়াছেন, অপরে ফাকি 
দিয়া বা কাড়িয়' লইয়াছে, তাহাও হাতে আসিবে । 
কেন না, অছির তো দান-বিক্রয়ের অধিকার নাই। 
তখন নবীনচন্ত্র অনেক ভাবিয়। চিস্তিয়া তিনটি সঙ্ক 
স্থির করিল, প্রথম--রমানাথকে খুজিয়া বাহির 
করিতে হুইবে $ দ্বিতীয়--তাহার কাঞ্ছ হইতে সমগ্র 
সম্পতিট! লিখাইয়৷ লইতে হুইবে $ তৃতীয়--সে যদ্দি 
বাঁকিয়া বসে, তাহ! হইলে মামলা-মোকদমা করিয়! 
যে উপায়ে হউক। তাহাকে হাতে আনিতে ভুইবে । 


এইরূপ সঙ্কল্প স্থির করিয়া! নবীনচন্ত্র এক দিন. 
অতি প্রত্যুষে জয়ছুর্গ। বলিয়া! 'রমানাথের উদ্দেশে 
যাত্রা! করিল। নবীন জানিত, রমানার্থ নায়েব ব্রজ 
মুখুষ্যের বাড়ীতেই প্রতিপালিত হইতেছিল |* যদি 
তাহার সন্ধান পাঁওয়। যায়, তবে ব্রজ্জ মুখুষোর বাড়ী- 
তেই পাওয়া যাইবে । নবীনের 'প্রথন উদ্দেশ্য যে 
সিদ্ধ হইয়াছিল, ইহা পুর্ক্বেই বিবৃত হইয়াছে । 

নবীন গ্রামের লোকদের কাছে রমানাথের পরি- 
চয় দিল। তাহার কথায় কেহ বিশ্বান করিল, কেহ 
বা করিল না, ভাবিল, এট। নবীনের কারসাজি, 
মানুষটা! জাল। 


চতুর্ব্বংশ পরিচ্ছেদ 


নবীনচন্ত্র রামানাথকে পাইয়। বড় আনন্দেই 
তাহাকে লইয়া আসিয়াছিল। রমানাথ নিজমুখে 
তিন হাঁজার চাহিয়াছিল। নবীন ভাবিয়ছিল, দর" 
দত্তর ক'রে কোন্‌ না ছু' হাজারে দাড় করান যাবে। 
ছু হাজার টাকায় বিশ হাজার টাকার সম্পত্তি ; শালি- 
মানা আয়ই তে নেট পাঁচটি হাজার টাক।। পাতী- 
চাপা কপাল; পাতাটা বোধ হয় উড়লো। নবীন 
রমানাথকে আনিয়া চর্ব্যচোষ্যরূপে খাওয়াইতে লাগিল । 
পুকুরে মাছ ধরাইল, পাঠ৷ কাটিল, ঘি, ছুধ, দৈ আনিয়া 
রমানাথের পরিতৃপ্তিসাধন করিতে লাগিল । 

কিন্তু নবীনের 'এত উদ্োগ-মায়োজন সব ব্যর্থ 
হইল, তাহার হর্ষে বিষাদ আদিল? সে শুনিল যে, 
বিমলাবাবুর পিতাঁমহের এক দৌহিত্র আছে £ সেই 
দৌহিত্র বিলাসপুর-নিবাপী বিনোদ রায়ই এক্ষণে এই 
সম্পত্তির উত্তরাধিকারী । বিনোদ রায় সম্পত্তি অধি- 
কারের চেষ্টা করিতেছে । নবীন জানিত, বিষল৷ 
বাবুর আত্মীয়-স্বজন কেহই তাই, সুতরাং সাহার 
মৃত্যুতে বিষয়টা! নির্ববিবাদে রমানাথকে অর্শাইবে, 
আর দ্ুই হাজার টাকায় বিক্রয় কোবালা লেখাই 
লইয়। সে এই বিষযে্রয্ালিক হইয়। বসিবে। মাম- 
লাঁর 'মও করিতে হইবে না, আদালতের দরজায় পা! 
দিবারও প্রয়োঙ্জন হইবে না । কিন্তু কোথ। হইতে 
আবার এই উপসর্গ আসিয়! জুটিল। বিমলাবাঁবুর কেহ 
নাই, স্তাহার পিতার কেহ নাই £ রহিল কি না শ্তাহার 
পিতামহের একট মেয়ে, আর সে মেয়েরই একট! 
ছেলে । তাহাদের নামও কেহ জানিত না, কিন্তু এত 
দিন পরে কোথ! হইতে সে উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়া 
বসিল, বিষয়ের উত্তরাধিকারী লইয়া ঝগড়া বাধাইতে 
আসিল? বিষয়ের প্রকৃত উত্তরাধিকারী রমানাথ ? 


মণির বর 


কিন্ত সে আজ বিশ বছর রে-দখল ? সাবালক হইবার 
পরও বিষয় অধিকরের চেষ্টা করে নাই। 'এখন 
তাহার অধিকার প্রমাণ করা সহজ নয়। 

সগড়ায় নবীনচন্দ্রও পশ্চাৎ্পদ্দ নহে, কিন্ত ঝগ- 
ডাটা সমকক্ষের সহিত হইলেই ভাল হয়। যে বছরে 
ত্রশ হাজ।র টাক! মালের কোম্পানীব কাগজের সুদ 
ভোগ করে, ডাক্তারী করিয়া মুণ্ঠা মুঠি! টাকা! আন, 
মামলা উঠলে হাইকোর্ট হইতে বড় বড় উত্দীল-ব্যারি- 
টার আল্িয়। দাড় করাইতে পারে, তাহার সহিত ঝগড়া 
করিয়া নবীনের মত লোকের বিজয়লঙ্মীকে ঘরে 
আনা কতটা সম্ভবপর, নবীন তাহ! মুহূর্তে ভাবিয়! 
লইল। দেখিল, তাঁহাব কপালের পাতাটা উড়িতে 
উড়িতেও উড়িল না, পাতা ঠিক পাথরের মত হইয়া 
আবার চাপিয়া বসিল। নবীনের স্ুথন্বপ্প ভাজিয়৷ 
গেল। 

কেবল যে নবীনের স্তথন্বপ্র ভাঙ্গিল, এমন নয, 
বমানাথেরও স্ুখস্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল। সেস্থির করিয়- 
ছিল, তিন হাঁঞ্জার টাকা হস্তগত করিয়াই ফিবিবাঁর 


' পথে মাগে গোপালপুরে যাইবে এবং শ্রীরাম গান্গুলীর 


এম-এ পাশ কবা ছেলেটির সঙ্গে সম্বন্ধ পাক কিয়! 
একবাবে দিন, ক্ষণ, লগ্ন সব ঠিক করিয়া বাড়ীতে 
উপস্থিত হইবে। দিদ্িমাকে সে দেখাইবে, রমানাথের 
মুখেও যা, কাজেও তাই । আর মণিকে-_মণিকে 
আর কি দেখাইবে? মণির জন্যই তে। তাহার এত 
উদ্যোগ, এত চেষ্টা; ভগবাঁন্‌ মণিকে স্থুখী করুন। 
তাহাই তাহার গর্ব, তাহাই তাহার আনন্দ, তাহাতেই 
তাগ্ার স্ুথ। 

কিন্তু হুই চারি দিন পরে নবীন ষখন তাহাকে 
বুঝাইয়া দিল যে, ব্যাপারটা আগে যত সহজ ছিল, 
এখন ততই জটিল হইয়৷ পড়িয়াছে, উইলের নকল 
বাহির করিয়। দুই এক নম্বর মামলায় জয়লাভ করিতে 
ন| পারিলে একট। পয়সারও আশা নাই, তখন নবী- 
নের কথাগুল! রমানাথের কানে ঠিক বাজের মতই 
ঠোঁকল, তাহার স্থথস্বপ্র কোথার অন্তহিত হইয়া গেল। 

এ দিকে গ্রামের কোন'কোন লোক রমানাথকে 
উপদেশ দিল, “এত বড় সম্পত্তিট। দশ হাজাব টাকার 
কমে বেচা যায় না।” কেহ বা বলিল, “চৌদ্দ 
পানরে! হাজার দিলে কত লোক লুফে নেয়।” 

রমানাথ কিন্তু ঘুরিয়! ফিয়িয়া দেখিল, কথাই সার; 
পনেরো হাঞ্জারে কাঞ্জ নাই, পাঁচ হাজার দিয়াও 
লুফিয়! লইবার অন্ত কাহারও আগ্রহ দেখ! যায় না। 
নবীন বলিল, লে।কের কথা শু:ন। ন। বাবাজী, গাছে 
তুলতে অনেকে আছে, নাধাতে কট নাই। দশ হাজার 


১ম--১৫ 


ঠীা 


১১৩ 


বিশ হাজার সব ফাক! আওয়াজ । উইলের নকলটা 
বার ক'রে নম্বর রু্ু ক'রে দিই, তার পর টাকার 
কথা দি দিন কতক সবুব কর, মা কালী যদি করেন, 
তখন পাচশ্হাজারই পাবে ।” 

রমানাণ অগতা!। তাহাতেই সন্মতি দিয়া এবং 
উইল বাহির কররবাব কাগজপত্রে সই দিয়া বিষগ্লচিন্তে 
বাড়ী ফিরিল। নবীন বলিয়া দিল, মোক্দ'মার দিন 
পড়িলে তান্কীকে সংবাদ দেওয়৷ হইবে । রমানা৭ 
নিশ্চিত আশা লইয়! গিয়। ছিল, অনিশ্চিত আশা লইয়া 
ফিরিয়। আসিল । 

বাড়ীতে আসিলে মণি হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা 
করিল, “কৈ রমাদা, তৃমি তো একটুও বড় হওনি? 
যেমনটি ছিলে, ঠিক তেমনটিই আছ।” 

রমানাথ তাহার কথার কোন উত্তর দিল ন|। ষণি 
তাহার অস্বাভাবিক গাস্তীর্য্য দেখিয়! বিস্মিত হইল। 

ত্রিপুরাসুন্দরী সমস্ত ব্যাপার শুনিয়৷ বলিলেন, “ষাক্‌ 
গে বাবু বিষয়-আশয়* মামলা-মোকদ্ৰমায় কাজ নাই। 
যেমন আন্চিস্‌, নিচ্ছিস্* খাচ্ছি, তেমনই ছুঃখের 
ভাত থেয়ে বেঁচে-বর্তে থাক্‌ 1” 

রমানাথ কিন্তু শুধু ছুঃখের ভাত খাইয়া নিশ্চিন্ত 
হইতে পারিল না। সে যখন *শুনিল, পুর্ব্বনি্দিষ্ট 
পাত্রটির অন্থাত্র বিবাহ-সম্বন্ধ স্থিব হইষ। গিয়াছে, 
তখন তাহার আক্ষেপের সীমা রহিল না। তাহার 
বরের বাপদের উপর রাগ হইল, সমাজের উপর রাগ 
হইল, আপনাকে নিতান্ত অকর্ণ্য বোধে নিজের 
উপর রাগ হইল। শেষে সব রাগট! গিয়া বিনোদের 
উপর পড়িল। বিনোদ যদি সে দিন প্রত্যাখ্যান না 
করিত, তবে এত দিনে তো বিবাহ হইয়া যাইত। 
তার পর সে যদিও আপনারই সমগ্র সম্পত্তি বেচিয়া 
টাকার যোগাড় করিল, সেখানেও এই বিনোদই 
গিয়। বাদ সাধিলঃ তাহার এত সম্পত্তিতেও কুলাইল 
না, অপরের সম্পত্তি লইয়। বড়লোক হইবার আশায় 
সেই দুরস্থ ন-পাড়াতেও গিয়া উপস্থিত হইল । এমন 
স্ুপাত্রট। হাতছাড়া হইয়া গেল।. কি ভয়ানক শত্র 
এই বিনোদ রায় ! রমানাথ তাহার এমন কি অপকার 
করিয়ছে ষে, সে এমন শক্রতা সাধিল? এখনও সে 
যদ্দি বিষয়ের দাবী পরিত্যাগ 'করে, তাহ। হইলেও হয় 
তে। পাত্রটি হাতছাড়। হয় না। 

রমানাথের ইচ্ছ। হইল, সে গিয়। বিনোদকে অনু- 
রোধ করে, “তুমি সব বিষয় লও, বিষয়ে আমার কিছু- 
মাত্র দরকার নাই। সব লইয়। তুমি শুধু তিনটি 
হাজার টাক দাও, আমি মণিকে সুপাত্রে দান কপি।” 
ইচ্ছ। হইলেও রামানাথ ইচ্ছামত্ব কাজ করিতে পারিল 


১১৪ 


না। যে £বিনোদ ষণিকে প্রত্যাখ্যান করিয়ছে, 
মুখের উপর জবাব দিয়া হাসিতে হাপিতে চলিঙ্ব 
গিয়াছে, সেই বিনোদের নিকট মণিরই বিবাস্কের জন্ত 
ভিক্ষা করিতে যাইবে? কখনই না। সে যদিশ্ধু 
রমানাথকে অপষান করিয়। যাইত, তাহা হইলেও হয় 
তো! রমানাথ তাহার নিকট যাইতে পারিত$ কিন্তু 
যে মনিকে অপমান করিয়াছে, মণির ভালবালাকে এক 
কড়া, কাণ। কড়ির মত জ্ঞান করিয়। উপেক্ষা প্রদর্শন 
করিয়াছে, তাহার কাছে রমানাথ কিছুতেই যাইতে 
'পারেনা। মণি শুনিলে কি বলিবে? হয়তো ঘ্বণায় 
লজ্জায় গলায় দ্রড়ীদিবে। মণিকে সে বুড়া বরের 
হাতে তুলিয়া! দিবে, নিজে বিবাহ করিবে, আজীবন 
কুমারী রাখিবে, তথাপি বিনোদের কাছে যাইবে না। 

রমানাথ স্থির করিল, “আর বড় ঘরে কাজ নাই, 
গরীব গৃহস্থ ঘরে ভাল ছেলেব চেষ্ট। দেখ! যাক 1” 

কিন্তু গরীব গৃহস্থের ভাল ছেলেও সহজে মিলিল 
না। এদিকে আধাঢ় ফুরাইয়। শ্রাবণ মাস আসিল। 
ত্রিপুরাস্থন্দরী বলিলেন, “ওরে রমা, সামনে ভাদ্দর 
মাস; এখন তিন মাস আর বিয়ে নাই। এই 
মাসেই যা হয় ক'রে ফেল্‌।” 

রমানাথ আর পনেরো দিনের ছুটা লইয়৷ পাত্র 
খু'জিতে বাহির হইল। রমানাথ অনেক দেখিল, 
অনেক খুঁজিল, কিন্তু যেমনটি খু'ক্িতেছিল, তেমনটি 
পাইল না। শেষে সে বিরক্ত হইয়া, মণির অদৃষ্টর 
দোহাই দিয়৷ একটি দ্বিতীয় পক্ষের পাত্র স্থির করিল। 
পাত্রের বয়স চল্লিশের কাছাকাছি; একটি ছেলে, 
একটি মেয়ে আছে । বিষয়-আশয় মন্দ নয়, খাওয়া- 
পরার কষ্ট নাই, এক পয়পাও দিতে হইবে না। এই 
পাত্রই সেস্থির করিয়া আমিল। 

পাত্র. নিজে আসয়! মেয়ে দেখিয়া গেল, মেয়ে 
দেখিয়া পছন্দ হইল। আশীর্বাদ ও বিবাহের দিন 
স্থির হইয়া গেল। ত্রিপুবাস্থন্দরী বলিলেন, যা রে 
রমাঃ এ যে বুড়ে। ? 

রমানাথ রাগিয়। বলিল, “মেয়েই বা কোন্‌ কচি 
খুকী?” 

ভরপুর । 
জুটলে। ? 

রমা। ওর অনৃষ্ট! তোমাদের পছন্দ ন1 হয়, 
অন্ত চেইটা দেখ । 

অন্ত চেষ্ট৷ দেখিবার ক্ষমতা না থাকায় ত্রিপুরা- 
স্থদূরী নিরস্ত হইলেন। ৭ 

পাত্রকে আশীর্বাদ করিতে বাইবার সময় 'মণি 
রদানাথের ভাল জামা-কাপড় বাহির করিয়৷ দিল, 


এত খোজাখু'জির*পর শেষে এই 


নারায়ণচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


রুমালে এপেন্দ মাখাইয়া দিল। আরপি-চিরুণী 
আনিয়! ধরিল। রঙালথ রুষ্টভ!বে জিজ্ঞাসা করিল, 
“এ সব কি হবে?” 

মণি বলিল, “কোথা যাবে যে?” 

মুখনঙ্গী করিয়! রমানাথ * বলিল, “ই, চুলায় 
যাব |” 

মণি। বালাই? তুমি চুলোয় যেতে যাবে রেন? 

রমা। আমি যাবনাতে। কে যাবে, "তুই ? 

মণি। তা রমাদ1, তুমি যদি পাঠাও, তা হ'লে 
যাব না? 

মণি ফিক করিয়া হাসিনা ফেলিল। রমানাথ 
দাতে দাত চপিয়া তুদ্ধদৃষ্টিতে মণির মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। তার পর সে কাপড়জাম! ছুড়িয় 
ফেলিয়| ময়লা কাপড়-জামা পরিয়াই বাহির হইল। 
চালের বাতার ভিতর হইতে একট! টিকৃটিকি ডাকিল 
__টিক টিক টিক । ভ্রকুটা করিয়া রমানাথ উঠানে 
নামিল। ক্রিপুরাস্থন্দরী বলিলেন, “একটু বসে যা 1৮. 

রমানাথ পশ্চাৎ ফিরিয়! শ্াহার দিকে একট! তীব্র 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেল। মণি 
দাড়াইয়া মৃদ্ধ মুদু হাসিতে লাগিল। ত্রিপুরাসুন্দরী 
৮ ত্যাগ করিয়। আপন ষনে বলিলেন, “হুর্গা ! 
ছুগা! 1” 

ঘন্টাথানেক পরে রমানাথ যখন ফিরিয়া আসিয়া 
বাড়ী ঢুকিল, তখন ত্রিপুরাহ্নন্দরী সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কি রে, ফিরে এলি যে, গেলি না ?” 

রমানাথ জাম! খুলিতে খুলিতে রাগতম্বরে বলিল, 
“চুলোয় ধাব। যাবার কি যে আছে? এ দিক্ষে 
টিকৃটিকি, ও দিকে তুমি গেছ ডাক্‌লে, রাস্তায় বেরুল 
সাপ। এমন অযাত্রার় গিয়ে শেষে কি প্রাণট। 
খোয়াব ?” 

ত্রিপুরাস্থন্দরী বলিলেন, “ত| ফিরে এসেছিস, বেশ 
করেছিস্। ,এত অকল্যাণ দেখে মান্ুয় কিপ৷ 
বাড়ায় ?” 

রমানাথ রাগিয়া 'বলিল, 
না, কিন্তু তারা বল্বে কি'?” 

ত্রিপুরা । বললে তে বোয়েই গেল। ভারী তো 
স্থপাত্তর | 

রমানাথ ততক্ষাণে জামা-কাপড় ছাড়িয়া হুকা- 
চকলিক! লইয়! বসিয়াছিল; দিদিমার কথা শুনিয়া 
সে হু'কা-কলিক। ফেলিয়! উঠিয়। দাড়াইল ; উত্তেজিত" 
ভাবে চীৎকার করিয়! বলিল, “হা, খুব কুপাত্র। 
আমার অন্ঠায় হয়েছে, ঝকৃধারি কবেছি। এখন 
তোমর! একটি স্পাত্র এনে বিয়ে দাও।” 


প্মানুযু' তে প! বাড়ার 


মণির বর 


ত্রিপুরানুন্দয়ী হাপিয়। বলিলেন, “তাই না হয় 
দেব।” ূ 

রমানাথ উচ্চকঠে বলিল, “দেব নয়, দাও। আমি 
আর তোমাদের কোন কথাতেই নাই'। এই নাকে 
' কানে খত দিলাম |” 

রমানাথ সতা সত্যই ঘাড় নীচু করিয়| মাটাতে 
নাকু ঘষিতে গেল। মণি খিল্‌-খিল্‌ করিয়। হাসিয়। 
উঠিল। ররানাথের আর নাকে খত বেওয়। হইল না, 
সে তাড়াতাড়ি ঘাড় সোজা করিয়। ক্রোধরক্ত দৃষ্টিতে 
মণির ' মুখের দিকে চাহিয়াই বাহিরে চলিয়। গেল। 
ত্রিপুরান্ুন্দরী সহান্তে বলিলেন, “ভালা পাগলের 
পাল্লাক'পড়োছ যা হোক ।” 

সারারাত্রি ধরিয়। ভাবিয়। জ্রিপুরাস্থন্বরী স্থির 
করিলেন, “বিনোদের মাকে গিয়। আর একবার ধরা 
যাকৃ। আমাদের এখন কন্তাদায়, রাগ করণে কি 
চলে? যার হাতে ধর্তে হয় না, তার এখন পায়ে 
ধরতে হবে ।” 

আপনার সঙ্কল্পের কথ! আপনার অন্তর গোপন 
রাখিয়া! পরদিন ত্রিপুরানুন্দধী আহারান্তে বিনোদদের 
বাটাতে যাত্র। কারপেন। যাইবার সময় [তনি বার 
বার হারকে হরির লুট এবং সত্যনারায়ণকে সিন্না 
মানসিক করি! গেলেন। [কন্ত সেখানে গিয়। যাহা 
শুনিলেন, তাহাতে আর কথা তুলিতে পারিলেন ন!। 
দেখিলেন, (বনোদ শয্যাগত $ দুহ জন ডাক্তার 16কিৎস৷ 
করিতেছে । 





পঞ্চবিংশ পাঁরচ্ছেদ 


তীর্থ হইতে প্রত্যাগত হুইয়া অধধি বিনোদ যেন 
কেমন উন্মনা হইল, আর কাজকল্মে তেমন আস্থা 
রহিল না । যে কাজট!1 নিতান্ত না৷ কারলে নয়, তাহাই 
কোনরূপে কারত, বাকী সমরনট। আপনার ঘরে চুপ 
করিয়। বসিয়৷ কাটাইত। ্ডাক্তারখানায় তাহাকে 
আর বড় একটা দেখ। যাইত না; ডাক আসিয় 
ফিরিয়া! যাইত। আগে বিনোদ দিনে তিনবার 
রোগীর বাড়া যাতায়াত কারত, এখন রোগী নাত বার 
ডাকিয়াও ডাক্তারের দেখ পায়না । অনেক ভাকা- 
ডাকিতে বদি দেখ! পার, তবে বনোদ রোগা দেখি- 
স্লাই বলে, “ভিজিট দাও ।” 

গরীব গৃহস্থ সান্ুনয়ে বলে, “বাবু, আমি বড় 
গরীব |” 

বিনোদ রাগিয়। বলে, “গরীব তো 
ডাকৃতে যাও কেন ?” 


"আমাকে 


১১৫ 


গরীবের ম-বাপ ডাক্তার বাবুর এই অরথপ্রিয়তা 
দেখিয়! লোকে বিস্মিত হয়। তাহার রাগ দেখিয়া 
গৃহ্স্থ ভয়ে বলে, “তবে একটু অপেক্ষা করুন, ঘটি- 
বাটি বাধ! দিয়ে টাকার যোগাড় করি ।” 

বিনোদ কিন্তু অপেক্ষ1! কুরে ন! ঃ মাপনার ব্যবহারে 
যেন আপানই লক্জিত হই তাড়াতাড়ি পলাইয়া 
আইসে। আলি! আপনাকে ধিকার দিতে থাকে । 

তার পর গৃহস্থ বহু কষ্টে টাকার যোগাড় করিয়৷ 
বাড়ী বহিয়। যখন ডাক্তার বাবুকে টাকা দেয়, তখন 
বিনোদ তাহ। ফিরাইয়। দিয়া বলে, “ষ| বাঁধা দিয়েছ, 
সব ছাড়িয়ে আন।” তারপর আপনার পকেট 
হইতে টাকা বাহুর করিয়। পিয়। বলে, “হুধ, মিছরি, 
সাগ্ড কিনে দাও গে ।” 

গৃহস্থ অবাক্‌ হইয়া! ডাক্তারের মুখের দিকে চাহি 
থাকে। কিন্তু পরদিন ডাকিতে আসিলে হয় তো 
বিনোদ আপ যাইতে চাহে না। কারাকাটা। করিলে 
বলে, “ভিজিটের টাকা, ওষুধের দাম না পেলে 
যাব না।” 

বাড়ীতে আসা যাহারা বিনামূল্যে ওষধ লই, 
তাহারা এখন আর লব দন ওষধ পায় না। কোন 
ধন বনোদ ডাক্তারখানায় আসিয়। বসে, কোন দিন 
বা আসে ন।। রোগার৷ মধ্যাহ্ন পর্য্যস্ত অপেক্ষ। করিয়া 
ক্ষনে নয়। যায়। রোগীর ৮লিয়। গেলে বিনোদ 
হয় তে ডাক্তারথানায় আসে ; আপিয়। চাকরকে ধমক 
দেয়। [কন্ত পরাধন চাকর রোগাদের আগমনবার্তা 
জানাহইতে গেলে খলে, “আমার শরীর খারাপ, ফিরে 
যেতে বল্‌।” 

রামজয় আসিয গ্রভ্ণীকে ধরিল$ বলিল, “বিনো- 
দের এ কি হ'লে 1গনী-ম। ?” 

অন্নপুণাও পুত্রের ভাব ণঙ্ষ্য কারয়া ছিলেন, তাহার 
কারণও বুঝিয়াছণেন, 1কন্তু প্রতীকারের উপায় 
খু।জয়। পাহতোছিলেন না। তিনি কাদতে কাদতে 
রাম্জয়েদ নকঢ সকল কথা বাঁললেন। গামন্সয় 
শানয়া কাদতে লাগল $ বালল, “হায়, হায়, সতী- 
লক্ষীর শেষে এহ হ'লো? কলিতে কি ধন্থ নাই?” 

রামজয় মাথায় হাত দিয়। বসিয়। ভাবিতে লাগিল। 
অন্নপূর্ণা বলিলেন, “এখন কি করি রাষজয় ?” 

রামজয় বলিল, “বয়ে দাও; বিয়ে হ'লে মন 
অনেকট! স্থির হবে।” 

অন্ন। কিন্ত ও|ক বিয়ে করবে? 

রাম। তু বল্লেহই কর্বে। 

অন্ন। তা৷ কর্‌তে পারে, কিন্তু ধ'রে বেঁধে বিয়ে 
দেওয়৷ কি ভাল? 


নারাঁয়ণচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


রামজয় একটু গাগিয়! বলিল, “ভাল-মন্দ বুঝি না, 
যর্দি ছেলেকে বাচাতে চাও, তবে বিয়ে দাও ।” 

অন্নপূর্ণা *“দেখি” বলিয়। ভাবিতে লাখিলেন। 
কিন্ত তিনি সহজে বিনোদের নিকট এ প্রস্তাব করিতে 
পারিলেন না। | 

এ দিকে বিনোদের আহারে রু6 গেল' রাত্রে 
নিদ্র। হইত ন।, শরীর ক্রুম শীর্ট হইয়। আসিল, চক্ষু 
কোটবে ঢুক্িল, ঠোথের কোলে কালি পড়িল। অন্ন- 
পূর্ণ ভীত হইলেন। এক দিন তিনি ছেলের কাছে 
বলিয়। এ কথ। সে কথার পর বলিলেন, “বিশ, আমার 
একটা! কথা রাখ।” 

বিনোদ বলিল, “তামার কোন্‌ কথ! ন! রাখি মা ?” 

অন্নপূর্ণ। বলিলেন, “সকল কথাই রাখিস্‌ কিন্ত__” 

বিনোদ । এতে কিন্তু হবে কেন মা, তোমার 
কোন্‌ কথ! রাখতে হবে বল? 

অন্নপূর্ণণ একটু ইতস্তত; করিয়। বলিলেন, 

“আমারও ইচ্ছা, বামজয়ের ও ইচ্ছা, তুই সংসারী হ' | 


মৃহ হাপয়। বিনোদ বপিল, “এখন কি আমি 
সন্ন্যানী ?” 
অন্ন। সন্্যাপীর মনেও বরং শাপ্ত আছে, তোর 


তাও নাই। 

বিনোদ নীরবে বসিয়া রহিল। অন্নপূর্ণা! বলিলেন, 
“তুই বিয়ে কর্‌।” 

বিনোদ শৃষ্ঠদৃষ্টিতে মায়ের মুখের দিকে চাহিল। 
অন্নপূর্ণ। দৃঢ়ম্বরে বললেন, “করবি কিন! বল্‌।” 

মান হাস হাসিয়। বিনোদ বলিল, "তুমি বল্লে 
কি না করতে পারি, মা ?” 

মুখ নীচু করিয়! ন্পূর্ণ! বলিলেন, 
বিয়ে কর্‌।” 

বিনোদ রলিল, “তা কর্ব, কিন্তু দিন ফতক গেলে 
ভাল হয় না?” 

অন্নপুর্ণ। মুখ তুলিয়া জোর গলায় বলিলেন, “অনেক 
দিন গেছে, আর নঞগ। তোর শরীরটা কি হয়েছে 
দেখেছিল? 

বিনোদ হাসিল বলিল, “তোমার কোলে থেকেও 
যদি শরীর না সারে, তবে বিয়ে কদ্লেই কি তা 
সার্বে মা 1 

মুখ ফিরাইয়া লইয়া অন্নপূর্ণা দৃগ্বরে বা লিলেন, 
“ই, সারবে, আমি বল্ছি সার্বে |” 

শৃন্তে উদাস দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়৷ বিনোদ বলিল, 
৷ “তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক মা।” 

অন্পপূর্ণ। তাড়াতাড়ি ছেলের কাছ হতে উঠি 
গেলেন। 


গাম বল্ছি, 


হায় অধ্ধ মানুষ! জাবনের বিকাশ হইতে লয় 
পর্য্যন্ত তুমি কেবল সুখ ন্ুখ* করিয়া ব্যস্ত হও, 
নিদারুণ আগ্রহ, প্রবল আকাজ্ষা লইয়া, মরু-মরী- 
টিকাব পশ্চৎ ছুটিয়। বেড়াওঃ কিন্তু স্থখ পাও কি? 
যাহার জন্ত তোমার এত ব্যগ্রতা, এত ছুটাছুটি, সে 
মায-মন্ত্রে তোমার সম্মুখে কুহক-নগরীব মোহন 
চিত্রথা নি ধরিয়া ধবিয়া তোমার আগে ছুটিতে 'থাকে। 
আর অন্ধ তুমি, সেই মরীচিকাঁকে আয়ত্ব করিবার 
আশায় উদ্‌ত্রান্ত ভাবে ছুটি যাও। শেষে ছুটিতে 
ছুটিতে এক দিন অবসন্ন-পবে ক্লাস্তদেহে মৃত্যুর কোলে 
ঢলিয়। পড়িয়! মাকাক্ষার নিবৃত্তি কর। 

মৃত্যু ? সে কি ভীষণ দৃশ্ত! জীবিতের নিকট মৃত্যু 
কি বীভত্স ব্যাপার! সব আছে অথচ কিছু নাই। 
সংসাব আছে, আশ! আছে, আকাজ্ষ। আছেঃ ম্নেহ, 
মমত|, ভালবাসা সব আছে; অথচ মুহুর্তে সব ছাড়িয় 
যাইতে হইবে । কোথায় কোন্‌ অজ্ঞাত অপরিচিত 
দেশে যাইতে হইবে । না জানিলেও-_যাইতে ইচ্ছ। 
না থাকিলেও যাইঠে হইবে । তার পর এই দেহের 
ধ্বংস; হয় আম্মীরস্বজনে যত্ব করিয়। ইহার ধ্বংস-কার্য 
সম্পন্ন করিবে, নয় মুদ্দাফরসে টানিয়া ফোলয়৷ দ্িবে। 
এই দেহ-_এই যত্রপালিত দেহ শৃগাল-শকুনির তক্ষ্য 
হইবে। হইবে কেন, হইয়াছে । বিদেশে যেখানে 
আপনা বলিতে কেহ নাই, মুখে শেষ জলবিন্দু দিতে 
কেহ নাই, শেষ নিশ্বাসের শব্দটুবু: শুনিব|র কেহ নাই, 
সেইথানে কি মর্মন্তদ য'তনা ভোগ করিতে করিতে 
সে মরিয়াছে। কি অতৃপ্তি কি নিক্ষলতা, কি উপক্ষ। 
বুকে ধরিয়৷ ধরণীর নিকট বিদায় লইয়াছে। এক দিন 
- এক দিনের ব্যবধানে তাহার দেহটি পর্যন্ত শৃগাল- 
কুক্ঠুরের তক্ষ্য হইয়ছে। হায় অভাগিনি ! 

বিনোদ উঠিয়। কাপিতে কাপিতে গিয়া শয্যায় 
শুইয়৷ পড়িল। 

বিনোদের দেহ ক্রুষষে শীর্ণ হইতে লাগিল। তাহার 
লাবণ্য গেল, শ্রী গেল, সবলত। গেল, অটুট স্বাস্থ্য ভগ্ন 
হইয়। পড়িল। অন্পূর্ণ! ভাক্তার আনাইলেন। চিকিৎস 
চলিল, কিন্তু আরোগা-লক্ষণ কিছু দেখা গেল 
না। ক্রমে উত্থানশক্তি বহিত হইয়! আসিল। রাম- 
জয় মেয়ে খুজিতেছিল। এখন মেয়ে খোঁজা ছাড়িয়! 
ভাল ডাক্তারের অনুসন্ধানে ব্যস্ত হইল। 

ত্রিপুবাহ্ছন্দরী বড় আশ! লইয়৷ আসিয়াছিলেন ; 
বড় নিরাশ। লই! ফিরিয়া গেলেন। 

অন্নপূর্ণ! সর্ববকর্ম ত্যাগ করিয়! যখন একাগ্রচিত্তে 
পুল্রের সেবাশুশ্রষ। করিতেছিলেন, তখন রামজয় 
আসিয়৷ জানাইল, “ন-পাড়ার বিষয় লইয়৷ মোকদাম৷ 


মণির বর 


বাধিয়াছে ঃ রম। ঠাকুরকে খাড়া করিয়া নবীন ঘোষ 
বিষয়টা! হাঁত করিবার ঢেষ্টায় আছে ।” শুনিয়া! অন্পূর্ণ। 
বলিলেন, “মোকন্দমা! ক'রে তার তদবির কর। তবে 
বিষয় বদি রমানাথের প্রকৃত হয় তবে ছেড়ে দাও ।” 
রামজয় বলিল, “যে দিন ত হবে, সে দিন নিশ্চয়ই 
ছেড়ে দেব, কিন্ত ফাকি দিয়। যে কেউ বিনোদ রায়ের 
একটি কতা নেবে, রামজয় থাকৃতে ত| হচ্চে না।” 
রামজয় মোকন্দমার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিল। 

এ দিকে ডাক্তারের বলিল, “রোগের মূল কারণ 
মানসিক অশান্তি, সে অশাস্তি দূর কর! দরকার । মাঝে- 
মাঝে মণির নাম শুনিতে পাই | মণি কে?” 

অন্নপূর্ণ৷ মণির পরিচয়, তাহার সহিত বিনোদের 
বিবাহ-সন্বন্ধ প্রভৃতি সকল কথাই বলিলেন। শুনিয়৷ 
বিজ্ঞ ডাক্তার বলিলেন, “যদি মণিকে কাছে রাখতে 
পারেন, তা৷ হ'লে খুব ভাল হয়।” 

অন্নপূর্ণা রমানাথকে ডাকাইয়া আনিয়। বলিলেন, 
“মণিকে আমায় দাও ।” 

চমকিত হইয়। রমানাথ জিজ্ঞানা করিল, “কেন ?” 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, “আমি তাকে ছেলের বৌ 
কর্ব।”- 

দীর্ঘনিশ্বাদ ত্যাগ করিম! রমান'থ বলিল, “আর তা 
হয় নাঃ তার সম্বন্ধ ঠিক হয়ে গেছে ।” 

অন্ন। সম্বন্ধ ভেঙ্গে দাও? তোমার সব বিষয় 
ছেড়ে দেব । 

ভ্রকুটা করিয়া রমানাথ বলিল, “আমর! যেয়ে 
বেচি না ।” 

অন্ন। বেশ, আমি ভিক্ষা চাইছি । 


রমা। এক পিন আমি পানে ধারে দিতে গিয়ে- 
ছিলাম। 

অন্ন পে কথা যেতে দাও, এখন দেবে কি 
না বল। 


রমা । বলেছি তে।, তার সম্বন্ধ পাক হয়ে গেছে। 


অন্ন। কোথায় হ'ল? 
রম! | এইখানেই | 
অন্ন। পাত্র কে? 
রমা। আমি। 


অন্নপূর্ণা তীব্রবৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়। 
বলিলেন, “আমি মণির দিদিমার সঙ্গেই কথ! কইব। 
তোমার মত হাবাতে হতভাগ। মণিব যোগা নয়।” 

গর্জন করিয়া রমানাথ বলিল, “মামি হাবাতে 
নই, আমার বাপের যথেষ্ট বিষয় আছে ।” 

অন্ন। বিষম তোমার বাপের নয়, আমার বাবার। 

রমা! । আদালতেই তার মীমাংসা হবে। 


১১৭ 


রমানাথ ক্ষিপ্রপদবিক্ষেপে চলিয়! গেল। অরগূর্ণ। 
রামজয়কে ডাকাইয়৷ বলিল, “বিষয়ের এক কড়া রমা- 
নাথকে ছেড় না, সত্যি ওর বাপের বিষয় হলেও নয়। 
ছাড়তে হয়, আদালতে শেষ পধ্যস্ত দেখে তবে 
ছাঁড়বে।” 

রামজয় বিশ্য়্ত্তিত দৃষ্টিতে জরপুর্ণার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। | 


পলি 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ 


রমানাথ ডাকিল, “দি দিম। 1” 

দিদিমা বলিলেন, “কেন ?” 

“মণির বিয়েরকি করলে?” 

“আমি আর কি কর্বো। ?” 

“তুমি কর্বে না তো কে কর্বে ?” 

তুই 

রমানাথ বলিল, “আমি? আমি আর তোমাদের 
কোন কথাতেই নাই 1” 

দিদিমা বলিলেন, “নাই তে আবার জিজ্ঞাস! 
কচ্চিস্‌ কেন?” 

বিরক্তভাবে রমানাথ বলিল, “সেটা আমার ঝকৃ- 
মারি হয়েছে।' 

দিদিম। বলিলেন, “একশোবার |” 

রমানাথ অঁপন মনে অম্পষ্টন্বরে বকিতে লাগিল। 
দিদিম। বলিলেন, “ই রে রমা ?” 

গভীরভাবে রমানাথ উত্তর করিল, “কি বল।” 

দিণি। তুই কি পাগল হলি? 

রমা । তোমরা পাগল কচ্চো, আর পাগল হব 
না? 

দিদি। আমরা তোকে পাগল কচ্ছি, না তুই 
আমাদের পাগল কচ্ছিন? 

রমা । আমি তোমাদের কিসে পাগল কর্লাম ? 

দিদি। কিসেই বা না করলি? তুই থাক্‌থে 
আমি বর খুঁজতে যাব, না মণি যাবে?” 

উদ্দাসম্বরে রমানাথ বলিল, “যে হয় যাবে ।” 

গালে হাত দিয়া দিদদিম! বিস্বয়পূর্ণ কণ্ঠে বঙ্লিলেন 
“তুই বলিম্‌ কিরে রমা? 

ঝঙ্কার দিয়। রমানাথ বলিল, “সাধে কি বলি, আর 
খুঁজে আন্লে তো তোমাদের পছন্দ হবে না1।” 


দিদি। পছনার মত হ'লেই পছন্দ হয়। 
রমা । তোমাদের ইংরেজ পছন্দ। তেমনা 
কোথায় পাই বল। 


১১৮ 


দিদি। তাই ব'লে কি একটা বুড়ে। ধ'রে আন্বি ? 

রষা। চল্লিশ বছরে মানুষ বুঝ বুড়ো হয়? 

দিদিমা সহান্তে বলিলেন, “না, কচি খোক। 
থাকে ।” 

ভ্রভঙ্গী করিয়। রমান।থ বলিল, “এই জন্তই তো 
বলি, ঠোমর গ্রিঞ্জেদের পহন্দমত দেখ।” 

দিদিস| হাসিতে হাপিতে বলিলেন, “তাই ন! হয় 
দেখব। কিন্তু তুই সতা বল্‌ দেখি।” 

দিদিমার মুখের দিকে চাহিয়া রমানাথ বলিল, “কি 
বল্বে। ?” 

দিদিমা! বলিলেন, “তোরই কি পছন্দ হয়েছিল ?” 

একটু ইতস্ততঃ কয়! রমানাথ বলিল, “তা__ পছন্দ 
_-ত| হয়েছিল বৈকি। পহন্দ না হলেই বা আন্ব 
কেন? 

দিদি । এনেছিলি দ্বায়ে প'ড়ে। 

“ভারা তে দয়” বলিয়। রমানাথ উঠিয। তামাক 
সাজিতে গেলে দাদম। রন্ধনশ[লায় প্রবেশ করিলেন । 
রমানাথ তামাক সাজতে সাজতে গা ।কল, “দ্িদ্বিম। 1” 

দিদম। রন্ধনশ[ল। হইতে উত্তর 'দলেন, কি?” 

রমানাথ বলল, “সাজ বিনোদ বাবুর মা আমাকে 
ডাকিয়েছিলেন |” 

দিদি। কেন? 

রমা। তিনি মণিকে চান, অর্থাৎ মির সঙ্গ 
বিনোদের বিয়ে দেবেন।” 

দিদমা তাড়াতাড় রন্ধনপালছ হইতে বাহিরে 
আসিণেন, সকাড় হাতট৷ উঁচু কারর। রাখিয়। ব্যগ্রকণ্ে 
বলিলেন, “তার পর?” 

রমানাথ বলল, “তার পর তান আমার বিষয়ের 
দাবী ছেড়ে দেবেন।” 

ধিরদি। তুই ক বল্ল? 

রমা । কি বল উাচত, বল দেখি? 

দ্িদ। আম অত উচিত অনুচিত জানি না, তুই 
কি বল্!ল, তাই বল। 


রমা। সাফ জবাব দিলাম। 
দিদ্ি। জবাব দিলি? 
রমা! । হা, জবাব দিলাম। বল্পাম, মেয়ে বে 


আমাদের ব্যবদ। নয়। 
দিদিমার মুখখান। ভাগী হইয়া আসিল একটু 
চুপ করিয়৷ থাকিয়। বলিলেন, “তরে পর ?” 
রমা । তার পর তিনি 1তক্ষ। ঢাইলেন। 
সাধশ্ময়ে দিদিমা বলিয়। উঠিলেন, “ভিক্ষা! ?” 
সহান্তে রমানাথ বলিল, “হা, ভিক্ষ/ | ওটা ভিক্ষা] 
নয়। উপহাস। অর্থাৎ আমরা বড় লোক, তোমর৷ 


নারায়ণচন্জরের গ্রস্থাবলী 


গরীব; আমর! যে ভিক্ষা! বল্ছি, এটা! আমদের বলা 
নয়, তোমার্দের। আমরা যখন চাইছি, তথন তোমরা 
কৃতাথ হয়ে আমাদের পায়ে এনে ফেলে দাও। 
বুঝলে দিদিম!, কথার ভাবট1 এই | রমানাথ কি সে 


ছেলে? এ ভবী ভোলবার :নয়। সে দিনকার 
অপমানটা কি আমি ভুলে গিয়েছি ?” 
শঙ্ক।-কম্পিতকঠে দিধিম। বাললেন, “তুই কি তার 


শোধ নিয়ে এলি না কি?” 

মাথ। নাড়িয়। জোর গলায় রমানাথ বলিল, 
“ নিশ্চয়।” 

দিদিমার মুখখান। আধাঢ়ের মেঘের মত গম্ভীর 
হইয়! আপিল। তিনি স্তম্তিতভাবে দাড়াইয়। রহিলেন 
রমানাথ তামাক সরঞ্জ। শেষ কারর! উঠিয়া দড়াইল। 
দিদিমা একট। দার্ধানশ্বাদ ত্যাগ করিয়া ক্ষুব্ধত্বরে 
বলিলেন, “তুই করলি কিরে রম! ?” 

রমা । [ক কর্লাম? 

দিদি। হাতে লক্ষী আবার পায়ে ঠেলে এলি ? 

রমানাথ তীব্রদৃষ্টিতে দিদিম/র মুখের দিকে চাহিল; 
গম্তীরস্বরে বলিল, “দেখ দিদিমা, তোমরা মনে কর, 
বড় লোক লাথি ঝট! মেরেও যদি একবার হেসে কথা 
কয়, ত। হলেই আমরা কৃতার্খ। তা তোষর! কৃতার্থ হ'তে 
পার, কিন্তু রমানাথ শশ্বা হবে না। সে ইট থেয়ে 
ইটটি হজম কর্তে পার্বে না, ফিরিয়ে পাটকেলটি 
মার্ধে। কেন, বিনোদ ডাক্তার ছাড়া পাত্রাক আর 
নাই?” 

দিদিমা! বলিলেন, প্খুঁজে তো পেলি না!” 

স্থির-গম্ভীরম্বরে রামনাথ বলিল, “এত দিন পাই 
নাই, আজ পেয়েছি ।” 


দিদি। কোথায়? 
রমা । এই তোমার সামনে । আমিই মণির বর, 
আমিই তাকে বিষে কর্বে। | 


দিদিমার বিশ্বয়স্ততিত ক হইতে উচ্চারিত হইল, 
“সত্যি ?” 

রমানাথ স্থিরক্ঠে বলিল, “হা, সত্যি। শোন 
দিদিমা, আমি এত দিন শুধু বিদ্বান ধনবান্‌ পাত্র খুজে 
বেড়াই নাই, আমি খুজ.ছিলাম, যে মণিকে সুখে 
রাখবে, তাকে প্রাণের চেয়ে তালবাম্বে। তাসে 
মুর্খই হোক বা গরীবই হোকৃ। কিন্তু সার! দেশটা 
খুঁজে আমার »নের মত পাত্র পেল।ম নাঃ দেখলাম, 
আমি ছাড়া আমার মত মণিকে সুখী করতে কেউ 
পার্বে না। তাই ঠিক করেছি, আমিই বিষে কর্ব; 
তুমি বিয়ের উদ্ভোগ কর।” 

রমানাথ ু'ক। হাতে বাহিরে চলিয়! গেল। দিদিমা 


॥ 


মণির বর 


নিশ্চল নিম্পন্দভাবে উঠানের যাঝখানে দীড়াইয়। 
রহিলেন ! ক্রীহার চোখ দিয়া দুই ফোটা আনন্দের 
অশ্র গড়াইয়া৷ পড়িল। 





* সপ্তবিওশ পরিচ্ছেদ 


“মহাভারতের কথা অমৃত সমান । 
কাশীরাম দাস কহে শুনে পুণাবান্‌ ॥” 


“আচ্ছা ভাই, মহাভারত পড়লেই কি পুণা হয় ?” 

“ত। আর তয় না? না হ'লে লেখা থাকবে কেন ?” 

ঘাঁড় নাঁড়িয়। বিরার্জ বলিল, “লেখা! অমন থাকে । 
এই যে কত গাল্পর বই আছে, তাতে নায়ক-নায়িকা, 
ভালবাসাবাঁসি, ছোঁরাছুরী, ষিলন, বিচ্ছেদ, কত কি 
থাকে | নায়ককে কেউ ছুরী মাচ্চে, নায়িকা অমনি 
ভঁইফোড ভয়ে মাঝথানে এসে বুক পেতে দীড়াল, 
ছুবীট। তার বুকেই পড়লো । তাই ব'লে সত্যি সত্যি 
কি এমন হয় ?” 

উম! বলিল, “কেন হবে না? ভালবাসার জন্ 
লোঁক কচি না করতে পারে ?” 

ঈষৎ হাসিয়া বিরাক্ত বলিল, “আর ঘা পারুজ কিন্তু 
ছুরীর সামান বুক পেতে দেওয়া মা গো. যনে কর্ালও 
গা শিউরে উঠে।” 

উমা! বলিল, “তা হ'লে তুই ভালবাসার কিছুই 
জানিস না ।” 

বিরাজ। তাখুব জানি। আমি তোমার, তুমি 
আমার বলতে জানি, মিলনে হাসতে, বিরহে কাদতে 
জাঁনি, শুধু ছোরাছুরীব ব্যাপারটা কেমন যেন 
ঠেকে । 

উম্া। কিছুই ঠেকে না । আচ্ছা, মনে কর্‌, তু 
এক জনকে ভালবাসিস্‌। 

বাধা দিয়া বিরাজ বলিল, “মর্‌ পোড়ামুখী, এক- 
জনকে ভালবাঁসব কি, আমি যে বিধবা ?” 

উম1 হাসিয়া বলিল, “আমি কি আর তোকে সত্যিই 
ভালবান্তে বলি ?” 

বিরাক্ত গম্ভীরমুখে বলিল, “সত্যিই হোক আর 
মিথ্যাই হোক্‌, বিধবাকে ও কথা বল্‌্তে নাই ।” 

উম! বলিল, “আচ্ছা, অপরের কথ যাক্‌, ধর্‌ তোর 
স্বামী, তাঁকে তো তুই খুব ভালবাস্তিস্‌ ?” 

বিরাজ । একটুও ন1। 

উমা । মাইরি না কি? 

বিরাজ। আমি কি হিথা। বলছি? তার দেখাই 
পেতাম না, তা ভালবাসব কা'কে। লে থাকতো 


১১৯ 
কোথায় কেন রঙ্গণীকে নিয়ে, আর আমি থেতাষ 
শাশুড়ীর ঝাটা-লাথি। তিন বরে তিন দিনও দেখা 
পেয়েছি কিনা সন্দেহ। | 

মৃদ্ধ হাসিয়া উম! বলিল, “দেখ! পাওয়ায় সন্দেই 
থাকৃতে পারে, কিন্তু ভালবাস্তিস্‌ যে, তাতে কোন 
সন্দেহ নাই।” 

উমার মুখের উপর মৃছ কটান্ম নিক্ষেপ করিয়া 
বিরাজ বলিল, “আ! লো, ভালবাস্লেই হ'লো৷ আর 
কি। বলে-_ গোরে-কামারে দেখ! নাই, সি'দ-কাঠীতে 
চুরী |” 

উমা বলিল, “বেশী দেখা-সাক্ষাতে কাজ নাই, 
সত পাকের সময় সেই যে চোরে-কামারে দেখা হয়, 
তাতেই সি'দকাঠী তৈরী হয়ে যায়।” 

বিরাক্ঘ। যার হয়, তার হয়, আমার তে! ভাই হয় 
নি। 

উমা । তোর পোড়। কপাল। 

বিরাজ হাসিয়া বলিল, “ভাণগাস্‌ বলে দিলি ভাই |” 

কিছুক্ষণ দুই জনে চুপ করিয়া বসিয়া রিল, কেহ 
কাহারও মুখেব দিকে চাহিতে পারিল না। অতি বড় 
ঢঃথের ভার আসিয়া যেন ছুই জনেরই বুকে চাপিয়া 
বসিল। 

কিছুক্ষণ পরে বিরাজ তাড়াতাড়ি বলিয়৷ উঠিল, 
“কথা ক' ভাই, এমন চুপ ক'রে ব'সে থাক] যায় না, 
হাঁপিয়ে উঠতে হয়%” 

উম! বলিল, “কি কথা কইব 1?” 

বিরাজ। যা হয়। 

উমা । এক ছিল রাজা, তার ছিল ছুই রা'ণী। 

বিরাজ । একটি সুয়ে আর একটি হয়ো। 

উমা। হা, সুয়োর নামটি ছিল বেশ। 

বিরাজ। উমা। 

উম! হাঁসিয়। বলিল, “ন1, বিরাজ মোহিনী |” 

বিরাজও হাসিতে হাদিতে বলিল, “উ“হ, সে ছিল 
আর এক ৪৮ দুয়ো । মুখে আগুন তোনার গল্লের। 
অন্ত কথ! বল্‌!” 

উম | হুঃখের গান শুনে শুনে অরুচি জন্মে গেছে। 
ছু'টো। সখের কথা--তোর বিয়ের কথ বল্‌। 

উমা । মনে নাই। 

বিরাজ । তবে যা'মনে আছে, তাই বল্‌। আচ্ছা 
ভাই, বিনোদ বাবু তোকে কেমন ভালবাসতে ? 

উন্া। খুব। হাস্লে হাস্‌্তো, কাদলে অন্ধকার 
দেখতো, হাই তুল্‌লে হাত পাততে।-_ 

বিরাজ । ঘাম দিল বাতাস করতো, গুলে পা 
টিপে দিত। 


১২০ 


উমা । হীাচলে জীব বল্‌তো, চল্লে ব্যথা পেতো, 
ঘুমূলে জাগিয়ে দিত, জাগলে ঘুম পাড়াত। 

বিরাজ। ক্ষিদে পেলে খাইয়ে দিত, মান কর্লে 
পায়ে ধর্তো । 

উম1। সামনে এলে আদর কর্তে।, পিছন ফিরলে 
গাল দিত। মুখে বল্‌্তো৷ বেঁচে থাক, মনে বল্‌তো 
নিপাত যাও । 

দুই জনেই হো হো। করিয়। হালিয়। উঠিল। দুঃখের 
ঘোর ঝঞ্চাবাতের মধ্যে সে হাদিটুকু শান্তির প্রসন্নত। 
আনিয়া দিল। 

নীচে হইতে কে ডাকিল, “বিপ্রদাম বাবু বাড়ী 
আছেন ?” 

উম! তাড়াতাড়ি উঠিয়৷ বারান্দনাব বেলিং ধরিয়া 
নীচের দিকে চাহিল। বিরাজ জিজ্ঞাসা করিল, 
“কে? 

উমা বলিল, “সেই বিলাসপুরেব রমানাথ বাবু” 

উম! তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া গেল। বিরাজ 
কিছুক্ষণ বসিয়৷ রহিল, তার পর একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া মহাভারতখানি মুড়িয়া উঠিয় দাড়াইল। 
তথন সন্ধ্যা হুইয়। আসিয়াছে; বর্ষণক্রান্ত পাণুর 
মেঘমালা! ভেদ করিয়া অস্তমান স্ুর্যোব লাল আভা 
বর্ষার সন্ধাকে এক্ষ অপুর্ব শ্রীতে মণ্ডিত করিয়! 
দিয়াছে । বিধাজ রেলিং ধবিয়া সেই রক্তরাগমণ্ডিত 
সান্ধা-শ্রীর দিকে চাহিয়া রাহল । তাহার বুকের ভিতর 
জমাট-বাথা অন্ধকারট। যেন ঠেলিয়! বাহির হইবার 
উপক্রম করিতেছিল। 

নীচে হইতে রমানাথের হর্ষোৎফুল্ল কণঠম্বর শুন! 
যাইতেছিল, “ঞোঁমাকে যেতে হবে উমা, তোমার 
বাবাকে ও যেতে হবে, আমার বিয়ে ।” 


অক্টাবিংশ পরিচ্ছেদ 


মণি জিন্ঞাসা করিল, “বিনোদ বাবু কেমন আছেন 
দিদিমা ?” 

দিদিমা বলিলেন, “একটু ভাল আছে।” 

ষণি বলিল, “আকন গিয়েছিলে ?” 

একট! ক্ষুত্র দীর্ঘনিশ্বাদ ত্যাগ করিয়া দিদিম। 
বিষ্নমুখে বলিলেন, “গিয়েছিলাম বৈ কি। যাবার 
মুখ নাই, তবু না যাওয়া ভাল দেখায় ন। ব'লেই যেতে 
হয়।” 

একটু চুপ করিয়। নতমুখে মণি বলিল, "্রমাদার 
অন্থুখের সময় বিনোদ বাবু অনেক করেছিলেন ।” 


দিদিম। বলি'লন, “সে কথ। আহার হ'বার বলতে? 
মরা বাচিতয়িছিল। বি'নাদেব পাব কি কথনও শোধ 
হবে ? 

মণি। অন্ুখট। খুবই হয়েছিল, না দিদিম! ? 

দিদি। খুব ব'লে খুব, ঘষে মানুষে টানাটানি । 
ছু দু'জন ডাক্তার দিন-রাত বাড়ীতে ঝসে। বড়লোক, 
তাই রক্ষা, আমাদের মত লোক হ'লে কি বাঁচতো।? 

মণি । এই তো সে দন তীথি ক'রে ফিবে এলে? 

দি । তেই এসে অবধি পড়েছে। বিদেশ 
বিভূ'য়ে তে নাওয়া-খাওয়ার ঠিক থাকে না) ওর 
বড়লোক, ওদের কি ও স1? সহা হয়? তার 
উপর--” 

মণি। তারউপরকি? 

দিদিম। তাহাব মুখেব দিকে চাহিয়। অপেক্ষাকত 
নিয়ন্বরে বলিলেন, “গুনিন্‌ নাই ?” 

উত্ন্কভাবে মণি বলিল, “না, কি?” 

[দদ্দ। সে বৌটা যে মার! গেছে। 

বিশ্বয়পূর্ণ কণ্ঠে মণি বলিল, “বল কি দিদিমা ?” 

মণি তবকাবা কুটিতেছিল; বেগুনট! অর্দকর্তিত 
অবস্থায় বঁটিতে লাগিয়৷ বহিল। মণি তাহার ছুই পাশে 
ছুই হাত রাখিয়। দিদিমার মুখের দিকে ব্য্রৃষ্টিতে 
চাহিয়। বহিল | দিদিমা বললেন, “ক্ষেত্রে গিয়েছিল, 
সেইখানেই_-ওরাও তখন সেখানে, বিনোদের সঙ্গে 
দেখাও হয়েছিল, ও কিন্তু সে কথ! বলে নি।” 

বাগ্রকণ্ঠে মণি জিজ্ঞীসা করিল, “তার পর ?” 

দিদি। তারপর তার ওদিককার ব্যারাষ হয়, 
তাতেই মাবা যায়। দাহ পর্য্যস্ত হয নি। 

মণি কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়! ব্যথিতস্বরে 
বলিয়া উঠিল, ”আহা !” 

দিদিমা বলিলেন, “সই শোকেই তে। ছেড়ার 


অস্ত্ুথট হয়ে পড়লো । আহা, হবে না? হাজার 
হোক্‌ স্ত্রী তো বটে |” 
একটু থামিয়৷ দিদ্দিম। বলিতে লাগিলেন, “আর 


সেই জণ্তেই তো গিন্নী ছেলের বিয়ের জন্ত রমাকে এত 
ক'রে ধরেছিল। তা রম! কি মানুষ ?” 

দিদিমা একটি ক্ষুদ্র দীর্ঘনিশ্বাদ ত্যাগ করিলেন। 
মণি ব্যস্ত হস্তে অদ্ধকর্তিত বেগুনটাকে তৎপরতার 
সহিত কুটিতে লাগিল। 

দিদিমা বলিলেন, “বিনোদ বিকায়ের 
নাকি শুধু তোরই নাম-_-” 

বেগুন কুটিতে কুটিতে মণির আহ্কুল কাটিয়৷ গেল ঃ 
দে তাড়াতাড়ি ব। হাত দিয় কাট! আহ্কুলট। 
টিপিক্স! ধরিল। দিদিম। তাহ! দেখিতে পাইয়া 


ঘোরে 


মণির বর 


ব্যস্তভাবে বলিলেন, “আঙ্গুল কাটুলি না কি? কতটা 
কাটলো ?” 

মণি বলিল," “না, তেন কাটে নি, টির ধারট। 
লেগে গেছে । পোড়। বঁটটায় যে ধার হয়েছে!” 

ঈষৎ হাসিয়া দিদিম। বলিলেন, “হা, দোষটা ঝটির 
বৈকি। একটু দেখে শুনে কাজ বর্তে হয়। রক্ত 
পড়ছে?” : 

“না।” বলিয়া মণি পুনরায় বার্থাকুকর্তৃনে প্রবৃত্ত 
ঘইল। ভাত -উথলিয়। উঠিল। দিদিমা! ভাতের 
ছাড়ির মুখের সরাটা তুলিয়! লইয়া হাত ধুইলেন। 
' মি বলিল, “ঠা দিদিমা, রমাদ। ফিরবে কবে ?” 

' * দির্দিমা বলিলেন, “মঙ্গলবার বুধবার নাগাদ 
ফিরতে পারে, সোমবারে তো বিষের দিন।” 

' মণি মুখ নীচু করিয়া আলু ছাড়াইতে লাগিল। 
মৃছ' হাসিয়। দিদিমা! বলিলেন, “কেন, মন কেমন 
কর্ছে নাকি ?” 

' মণিও একটু হাসিয়। বলিল, “বড্ড |” 

দিদ্দি। মন তে| কেমন কর্ছে, কিন্তু এখনে। তুই 
তার নাম ধ'রে ডাকৃবি? | 

মণি। তবে কি ব'লে ডাকব? 


। 'দির্দি।- তোর মাখা বলে। ডাকবাঁর আর কিছুই, 


নাই কি? 
“ মণি। ওগো হাগে! বল্বে।? 
সহান্তে দির্দিম! বলিলেন, “তাই বল্বি।” 
'- একটু চুপ করিয়া থাকিয়া মণি বলিল, “তা হ'লে 
ওগোর ফিরতে এখনে। তিন চার দিন দেরী ।” 
দিদিমা! হাসিয়া উঠিলেন। মণিও মুখ টিপিয়। 
হাঁপিতে হাগিতে : আলু কাটিতে লাগিল কিছুক্ষণ 
পরে মণি ভাকিল, “দিদিমা !” 
 দির্দি। কি? 
মণি। কালও তুমি যাবে? 
' টদির্দি। কোথায়? 
'“মগি। ওদের বাড়ী। 
'দিদি।:. তা এখন ঠিক বলি কি ক'রে। 
মণি বলিল, “না, তাই জিজ্ঞাসা কচ্ছি।” : 
মনে মনে একটু হাসিয়। দিদিমা জিজ্ঞাস1 করি- 
লেন, “তুই যাবি?” 
মণি একট! ঢোক গিলিয়া বলিল, “আমি--না, 
রষাদ। গুন্লে রাগ কর্ব |” 
' দিদি। শুনলে তো ? কে তাকে বল্‌্তে যাবে? 
মরি চুপ করিয়! রহিল। দিদিমা বলিলেম, “তা 
হ'লে কাল যাবার সময় তোকে নিরে যাব ।। 
।বিনোদের অন্থুথ 'শুনিয়। অবধি ষণির 'তাহাকে 
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কেন? 


দরকার ।” 
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দেখিতে ধাইবার ইচ্ছা হইয়াছিল। ইচ্ছ! হইলেও 
কথাট! মুখ ফুটিয়। বলিতে পারিল না, বলিলেও পাছে 
কেহ কিছু মনে করে। অবশ্ত মনে করিবার কিছু ছিল 
না,সে ভালবাদার খাতিরে যাইতে চাহে নাই, শুধু, 
কৃতজ্ঞতার খাতিরে যাইতে চাহিতেছে। রমানাঁথেক 
অস্থথের সময় বিনোদবাবু কি থাটুনিই খাটিয়াছে ! 
ঘরের ওধধ দিয়, দিন-রাত কাছে থাকিয়া, আপনার 
ক্ষতি করিয়! চিকিৎসা করিয়াছে, সেব! করিয়াছে। 
এজন্য মণি যে তাহার নিকট আজীবন কৃতজ্ঞতাপার্শে 
আবদ্ধ। সেই কৃতজ্ঞতার খাতরেও বিনোদের 
অন্থধের সময় তাহাকে একবার দেখিতে যাঁওয়। উচিত । 
কিন্ত লোকে কি তাহা বুঝিবে? তাহার! ভাবিবে, 
এটা কৃতজ্ঞতার খাতির নয়, ভালবাপার খাতির। 
দিদিম! তামাসাঁ করিবে, রামাদ। রাগ করিবে, হায়, 

লোকে যদি লোকের মনের কথা বু'ঝতে পারিত ? মনের 
ভিতর যথেষ্ট 'তন্থক্য থাকিলেও মণি লোকলজ্জার 
খাতিরে যাইবার কথা বলিতে পারিল 'না, মনের কথ! 
মনে চাপিয়৷ উৎকণ্ায় দিন কাটাইতে লাগিল। 

সুতরাং দিদিম! যখন তাহাকে সঙ্গে লইয়া যাইবে 
বলিল, তখন সে সম্মতিস্থচক কোন কথা বলিল না, 
অসন্মতিও প্রফাশ করিল ন!। চুপ করিয়৷ রছিল। কিন্তু 
তাহার এই যৌনভাবটুকুই যে তাহার মনের ভিতর লুকান 
আগ্রহ সম্পূর্ণ প্রকাশ করিয়৷ দিল, তাহা! সে বুঝিতে" 
পারিল না, দিদিমা কিন্তু সেটুকু বেশ বুঝিয়। লইলেন। 

সেই দিনই আহারাস্তে দিদিমা মণিকে সঙ্গে লইয়া. 
বিনোদকে দেখিতে গেলেন। যাইবার সময় তিনি 
একথান ভাল কাপড় এবং দুই একথান। গহনা যাহ! 
ছিল, তাহ! বাহির করিয়া দিয়! মণিকে পরিতে বলি-; 
লেন। মণি হাপিয়া বলিল, “এ সব কেন দি 
ক'নে দেখা দিতে হবে ন! কি? 

দিদিমা একটু রাগিয়া বলিলেন, “ক' নে, দেখা 
দিতে হলেই বুঝি ভাল কাপড় পরে? লোকের বাড 
যেতে হ'লে একটু পরিষ্কার-পরিচ্ছ্ন হয়ে হতে হয়। 

মণি। দে যার অপরিষ্কার অপ্রিচ্ছন্ন, তাদে' 
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দিদি। আর তুই বুঝি স্বর্গের বিশ্যাধরী? : 
টি | তা না হলেও নেহাৎ শ্ঠাওড়াতলার পেত 


নি মুখের উপর ক্রুদ্ধ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয় 


 দিদিষ। বলিঙ্েন, “যা হোক্‌ মেয়ে তুই মণি, আর কো! 


গুণ ন! থাক্‌, কথ। খুব শিখেছিস্‌।” 
দিদিমার রাগ দেখিয। অগতা। মণি কাপড় গহন 


পরিল। 


১২২ 
উনভ্রিংশহু পরিচ্ছেদ 


বিনোদ একটু সুস্থ হইয়া উঠিয়াছিল। উঠিতে 
বসিতে পারিত, চলাফেরা করিতে পারিত না। 
ডাক্তারেও চলাফেরা করিতে নিষেধ করিয়াছিল। 
বিনোদ প্রায় শুইয়। থাকিত। যখন নিতান্ত বিরক্তি- 
বোধ হইত, তখন হয় বালি ঠেশান দিয়! বসিত, নয় 
ধীরে ধীরে গিয়৷ টেবিলের পাশে চেয়ারের উপর বসিয়া 
থাঁকিত। কিন্তু বেশীক্ষণ বসিয়া থাকিতে পারিত না 
কিছুক্ষণ থাকিয়াই আবার আসিয়া শব্যায় শুইয়। 
পড়িত। 

পুত্রের আরোগালাভে অন্নপুর্ণার ষে আনন্দের সীম! 
ছিল না, ইহ। বলাই বাহুলা। বিনোদের মস্খ যখন 
বাড়াবাড়ি, তখন যত দেবতা শীহার মনে পড়িয়া ছিল, 
সকলকেই কিছু না কিছু মানত করিয়াছিলেন । এক্ষ€ণ 
সেই সকল মানত শোধের ব্যবস্থ। করিতেছিলেন। ঘে 
দিন বিনোদ পথ্য পাইবে, সেই দিন তিনি গৃহদেবত। 
কালীর কাছে বুক চিরিয়! রক্ত দিয়া আদিবেন, সত্য- 
নারায়ণের সিন্নী দিবেন । রামক্্রয় মুড়াগাছার বিশ।- 
লাক্ষীকে পাঠ! দিয়! পুজ। দিয়া! আসিবে। পাঠাট! 
রামজয়ই মানত করিয়াছিল। অন্নপূর্ণা ছাঁগশিশু হত্যায় 
রাজি ছিলেন ন|। পুজার অন্তান্য খরচ অন্নপূর্ণা 
দিবেন, পাঠাট! রাঞজয় নিজের টাকায় কিনিয়৷ দিবে। 
রামজয়ও গোস্বামীর শিষ্য, কিন্তু প্রাণের দায়ে অনেক 
সয় বৈষ্ঞবকে শাক্ত এবং শাক্তকে বৈষ্ণব হইতে হয়। 
“আতুরে নিযমে। নান্তি।” 

ত্রিপুরাসুন্দরী ও মণি বাড়ীতে উপস্থিত হইলে 
অন্পুর্ণ। সাদরে স্তাহাদিগকে বসাইলেন। মণি সেখানে 
কিছুক্ষণ বসিয়। থাকিয়া উঠিল এবং এ-ঘর সে-ঘর 
দেখিয়া বেড়াইতে লাগিল। মণি এ বাড়ীতে নৃতন 
আসিয়াছিল। 

একট| ঘরের দরজায় পা দিয়াই মণি চমকিয়া 
উঠিল। দেখিল, ঘরের ভিতর বিনোদ শয্যার উপর 
বালিসে হেলান দিয়! বসিয়া আছে। তাহাকে 
দেখিয়া মণি সন্ত্রস্ত হইয়। পড়িল; সেখান হইতে 
পলাইবে কি াড়াইয়। থাকিবে, কিছুই স্থির করিতে 
পারল না। পলাইবার জন্য সে একটা পা! পিছন 
দিকে বাড়াইল, কিন্তু বিনোদ্কে সে দিকে চাহিতে 
দেখিয়। আর পা বাড়াইতে পারিল না। কিংকর্তব্য- 
বিমুড় হইয়৷ নতমুখে দীড়াইয়া রহিল। 

বিনোদ ধীরে ধীরে বলিল, “কে, মণি ?” 

মণির মুখখান! লজ্জায় লাল হইয়! উঠিল। বিনোদ 
ভিজ্ঞাস! করিল; “কখন এলে?” 


নারায়ণচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


মুখ না তুলিয়াই মণি উত্তর দিল, “এই একটু 
আগে ।” 
বিনোদ । দিদিমা এসেছেন বুঝি? 


মণি। হা। 
বিনোদ। মা'র সঙ্গে দেখা হয়েছে? 
মণি। হয়েছে! 


একটু থামিয়। বিনোদ বলিল, “তা ওথানে-দীড়িয়ে 
কেন? ভিতরে এস |” 

মণি ধীরে ধীরে ঘ্বরে ঢুকিয়া টেবিলের পাশে 
দীড়াইল। বিনোদ চুপ করিয়া রহিন, মণির মুখেও 
কথ! নাই। গুহ নীরব নিম্তক); কেবল দেওয়।লে 
ঝুলান ঘড়িট! টিক টিক শব্ধে গৃহের এই মস্থাভাবি ক 
নীরবত। ভঙ্গ করিতে লাগিল। 

কিন্তু এমন চুপ কারয়! বেশীকণ থাক। যান ন|। 
মণি টেবিলের গায়ে ব। হাতটা! বুলাইতে বুল/ইত্ে 
ধীরে ধারে বলিল, “আপনার খুব অস্থথ হয়েছিল, ন| ?” 

বিনোদ বলিল, “হ, খুব বেশী অস্ুখই হয়েছিল, 
যাবারই কথ।। তমা যেতে দিলেন না ।” 

মণি বলিল, “আপনার এরি ষধ্যে যাবার এত 
সাধ কেন ?” 

রোগশীর্ণ অধরে য়ন হাসি হাসিয়। বিনোদ বলিল, 
“যাবার আর সাধ অদাধ কি? সাধ থাকলেও যেতে 
হবে, ন1 থাকলেও যেতে হবে। যখন যেতেই হবে, 
তখন সকাল সকাল যাওয়াই ভাল।” 

কথ! কহিতে কহছিতে মণির ক্রমে সাহস হইতে- 
ছিল। সেমৃছ হাসিয়। বলিল, "আপনার দেখছি 
বৈরাগ্য হয়েছে ।” 

বিনোদও হাপিয়। বলিল, “কিন্তু সেট। স্থায়ী নয় 
এই যা ছুঃখ ।” 

মণি। আপনার এত কি 
এরি মধো স্থায়ী বৈরাগা চান? 

বিনোদ । মানুষের ছঃখটাই সব, সখ খুব ত্বল্প। 
মানুষ যদি একবার নিজের অবস্থ৷ ভেবে দেখে, ত 
হ'লে দে বৈরাগ্য ছাড়। আর কিসেও সুখ দেখতে 
পায় না । “বৈরাগামেবাতয়ম 1” 

মণি। যত সুথবুঝি এ ঝুলি-কাস্থার ভিতর? 

বিনোদ । ঝুলি-কান্থ। বাইরের বৈরাগ্য, মনের 
বৈরাগ্যে ও-সকল থাকে না। 

বিনোদ আর বসিতে পারিল ন!, শুইয়া পড়ি! 
অবসন্নভাবে চক্ষু মুধিত করিল। ষণি কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়৷ দীড়াইয়৷ রহিল, তার পর ঘরের ভিতর ঘুৰিয় 
ছবি দেখিতে লাগিল। 


দেওয়ালে কয়েকখানা ছুবি ছিল। ছবিখল৷ 


ঃথ যে, তার জন্ত 


মণির বর 


সবই বিলাতী । কোনটা জঙ্গলে বাঘ শীকারের দ্ববি; 
কোনটা সাগরতীরে হুর্ধযান্তের মনোরম চিত্র ; কোন- 
খানা বা! শ্তামবনানী-বেষ্টিত শান্ত পল্লীর মনোমুগ্ধকর 
প্রতিকৃতি। সম্মুথের দেওয়ালে মানবকষ্কালের এক- 
খাগা বৃহৎ চিত্র। সে চিত্র দেখিয়া মণি শিহরিয়া 
উঠিল। তাহারই পাশে একখানি ছোট ফটো। 
ফটোখানা' একটি লঙ্জা-নআ! কিশোরীর । মণি দাড়া- 
ইয়া একমনে ফটোথানা দেখিতে লাগিল। 

পশ্চাতে মৃদু হাসির শব্দ শুনিয়া মণি ফিরিয়! 
চাহিল। বিনোদ জিজ্ঞাসা করিল, প্ধ্যানস্থ হয়ে কি 
দেখছ ? 

মণি। দৃষ্টি ফিরাইয়া ছবিখানার দিকে চাহিয়া 
বলিল, “এথানা বোধ হম্ম আপনা র--” 

তাহার কথ। শেষ না হইতেই বিনোদ বলিল, 
“আধার স্ত্রীর ফটো! |” 

মণি। আপনার স্ত্রী সুন্দরী ছিলেন । 

বিনোদ । শুধু স্থন্দরী নয়, গুণবতীও ছিলেন। 

ঈষৎ হাসিয়। মণি বলিল, “আপনি এখনও আপ- 
নার স্ত্রীকে ভালবাসেন ?” 

ধিনোদ। ভালবাপার এখন তখন নাই, চিরকাল 
থাকে। 

মণি। শুন্তৈ পাই, আপনার (একটু থামিয়!) 
আপনার বিয়ের চেষ্টা চল্ছে। 

বিনোদ । তুমি মিথ্যা শোন নাই। 

শ্লেধপুর্ণশ্বরে মণি বলিল, “বিয়ের পরেও বোধ হয় 
আপনার এই ভালবাস! ঠিক এম্নি থাকৃবে ?” 

দৃঢগ্বরে বিনোদ বলিল, “মরণের পরও যদি ভাল- 
বাসা অস্তিত্ব সম্ভব হয়, তবে বোধ হৃয়। তখনও 

৮ 

মণি বিশ্রয়পূর্ণ দৃষ্টিতে বিনোদের মুখের দিকে 
চাছিলঃ বিশ্মিতকঠে বলিল, “তবু আপনি আবার 
বিয়ে করবেন ?” 

প্রশান্তশ্বরে বিনোদ বলিল, “স্থাঁ।” 

মহ হাসিয়া যণি বলিল, “আপনার ভালবাসাটা 
কিছু নূতন রঝষের বটে !” 

বিনোদ । কি রকম? 

মপি। শুনেছি, যে যাঁকে ভালবাসে, তাকে সুখী 
কর্ধার চেষ্ট] করে। 

বিনোদ । সেটা.ঠিক। 

মগি। আপমি কিন্তু এই স্ত্রীর জীবিত অবস্থায়_- 

চঞ্ষকিত হুইয়া মণি দেখিঙ, বিনোদের মুখমণ্ডল 
সহসা বিষাদের গাঢ় ছায়া আবৃত হইয়াছে । মণি 
কিন্তু থাহিল না; সে পূর্ববাপেক্ষ। বরং একটু কঠিন 


১২৩ 


স্বরে বলিতে লাগিল, “এই স্ত্রীর জীবিত অবস্থায় 
আবার আপনি বিয়ে করতে উদ্যত হয়েছিলেন ?” 

বিনোদ । ই1। 

মণি। আপনি আবার বিয়ে করলে ইনি বোধ 
হয়, ঠিক সুখী হতেন না? 

ধীর-গম্ভীরম্বরে বিনোদ বলিল, “তুমি আমার স্ত্রীকে 
চিন্লে' এ কথ বল্তে না ।” 

মণি একটু শ্লেষের হাসি হাসিল। বিনোদ বালি- 
সের নীচে হইতে চাবী বাহির করিয়! মণির দিকে 
ছুড়িয়া দিল। বলিল, প্রয়ারটা! খোল ।৮ 

মণি ড্রয়ার খুলিল। বিনোদ বলিল, “সাম্নের 
এ বাধান খাতাখান। দাও |” 

মণি থাতাখান। আনিয়৷ বিনোদের কাছে রাখিল। 
বিনোদ উঠিয়া বসিল?; এবং খাতার পাতা উল্টাইয়া 
একখান! চিঠি বাহির করিল। চিঠিখানায় নিজে 
একবার চোখ বুলাইয়! মণির 9হাতে দিয়া বলিল, 
“পড় ।” 

বিনোদ আবার শুইয়! পড়িলঠ মণি চিঠিখান! ছুই 
হাতে ধরিয়া মনে মনে পড়িতে লাগিল । বিনোদ 
বলিল, “হেঁকে পড়।” | 

মণি একটু ইতস্ততঃ করিয়া ধীরে ধীরে পড়িতে 
লাগিল, 
*শ্রীচরণেু, 

পোড়া মেয়েমানুষের মন, যাতে বারণ, সেই কাজই 
কর্তে চায়। মনকে এত বোঝালাম, শুনলে নাঃ 
তোমাকে চিঠি না লিখে থাকৃতে পার্লেম না। রাগ 
কোরে! না, তুমি পুরুষমান্ুয, আর আমি অবুঝ মেয়ে- 
মানুষ । 

কিন্তু তুমি বুদ্ধিমান্‌ পুরুষ হয়েও এমন অবুঝের 
কাজ কচ্চে কেন? আন এত কি অপরাধ করেছি 
যে, এমন শাস্তি দিচ্চ? আনাকে ত্যাগ করাতেও কি 
সে শান্তি পুর্ণ হয়নি? তাই আরে! দুঃখ আরে! 
শান্তি দেবার সন্ল্প করেছ? মনে করেছিলাম, আমার 
তে। আর অন্ত কোন স্থথ নাই, তুমি সুখে আছ শুন্লে 
তবু একটু সুখী হব। সে সুখটুকুতেও আমাকে বঞ্চিত 
ক'রে রাখবে? 

বল, আমাকে কোন্কঠিন দিব্য ক'রে বল্তে 
হবে যে, তুমি বিয়ে করলে আমি সত্যই সুখী হব? 
কি প্রমাণ দেখালে বুঝবে যে, তোমার বিয়ে হয়েছে 
শুনলে আমার সুখের সীম। থাকৃবে না? আমি মলে 
বিয়ে কর্বে? বল, আমি মরি। আত্মহত্যা পাপ, 
কিন্ত তোমার স্থখের জন্ত আম কোন্‌ পাপের ভয় 
করি? ১ 


১২৪ 

' “বাদ মায়ের কাছে চলে গেছেন। বাবা যেন 
পাগলের মত। তিনি শীঘ্রই দেশ ত্যাগ কর্বেন। 
আনিও যাব। কোথায় যাব, ঠিক নাই । তুমি জেনো, 
আমি মরেছি। আমার নাষ পধ্যস্ত ভুলে যেও। 
তোমার সঙ্গে আমার আর দেখা-লাক্ষাতের সম্তাবন৷ 
নাই। কথাটা মনে করতে এখনে। চোখে জল আসে। 
কত দিনে এ দুর্ব্বলতাটুকু যাবে? যাবে কি না, জানি. 


না। যদি কখনো যায়, তখন পারি তো তোমার সঙ্গে 
আবার দেখা করার চেষ্ট1! করবো । তার আগে নয়। 
মাকে আমার প্রণাম জানিও। তোমাকেও আমার, 
এই শেষ প্রণাম। 
দাসী উম! ।” 


পত্র পড়িতে পড়িতে মণি চোথের জল রাখিতে 
পারিল না। পত্র শেষ করিয়। চোখ মুছিতে মুছিতে 
বাম্পগদ্গদ কে বলিল, “আপনার স্ত্রী দেবী ।” 
বিনোদ ফোন উত্তর করিতে পারিল না; উত্তর 
করিবার শক্তি তখন তাহার ছিল নাঁ। সে শুধু জল- 
ভগ্ন" দৃষ্টিতে সন্মুখবন্তী ফটোখানার দিকে চাহিয়! 
রছিলি। 
মণি বলিপ, “কিন্তু এমন স্ত্রীকে ত্যাগ ক'রে, এমন 
ভালবাসার 'অবমামন৷ ক'রে আবার আপনি বিয়ে কর্‌- 
বেন?” 
স্থিরক্ঠে বিনোদ উত্তর করিল, “11” 
ঘণি জিজ্ঞ;নার দৃষ্টিতে বিনোদের মুখের দিকে 
চাহিল। বিনোদ বলিল, “এই স্ত্রীর চেয়েও, এই 
ভালবাসার চেয়ও আর একটা উচু জিনিস আছ 
মণি।” 
মণি সাগ্রহে জিক্ঞ।স| করিল, “সে কি ?” 
..গোঢ়ম্বরে বিনোদ বলল, “ন1।” 
এষণি দেখিল, ভক্তির মহিমায় বিনোদের রোগ- 
মলিন মুখখান] উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। যণি শ্রদ্ধা- 
পূর্ণ দৃষ্টিতে একবায় . সেই মুখের দিকে চাহিয়। ধারে 
ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 


, ৯, এ ০ ভ্রিংশৎ পরিচ্ছেদ 


" মগিকে বিবাহ করিবার ইচ্ছা! যে রমানাথের রি 
না) এমম নয়, কিন্তু মে ইচ্ছাটাকে নে জোর করিয়াই 
চাপি্ রাখিয়া ছিভা, ধাহিরে একটুও প্রকাশ পাইতে 
দেক্রণনীই | কেবল বাহিরে কেন, মনেব ভিত্তরেও 
য্দিকফখন'সে ইচ্ছাট। জা.গয়া উঠিত, তবে রমানীথ 
মনকে ধমক দিয়৷ তাড়াতাড়ি তাহ। চাপিয়া ষাইত। 


নারাঁযণচন্রের গ্রস্থাবলী 


ছিছি, মনটা! কি উন্মাদ! কি. চঞ্চল।. রখানাথের. 
ইচ্ছা, হইত, এই চঞ্চপ মনট/কে টানিয়। ছি'ড়িয়। 
ফেলিয়৷ উপবুক্ত শান্তি দেয়। ছি ছি, মণি গুনিলে 
কি মনে করিবে? মণির কাছে সে এভট। স্বার্থপর. 
বলিয়৷ আত্মপ্রকাশ করিবে? রমানাথের ঘন কথন, 
টলিত, কিন্তু সন্কপ্প টলিত ন!। মনের অনুরোধে তো 
টলিতই না, দিদিমার অনুরোধেও তাহা টিনিল ন্]। 
সে সমান উপেক্ষার সহিত জানাইয়। দিল যে, মণিকে.. 
বিবাহ করিবার জন্ঠ দে আদৌ উতন্থক নহে। . 

কিন্তু ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে উত্ত্যক্ত .হইয়। রম! 
নাথ ষে দিন হঠাৎ আপনার মনের কথাট। প্রকাণ 
করিয়া ফেলিল, সে দিন যেন রমানাথের আঞ্ীবন 
সযত্বে রক্ষিত ধৈর্যের বাঁধন মুহূর্তে; সমূলে ভাগ্ধিয়া 
গেল। তখন লে এমনই ওঁংম্থক্য প্রকাশ করিল যে, 
সেষেন মণিকে বিবাহ করিবার জন্য সারাজীবন 
উৎকণ্টিত হইয়া রহিয়াছে, মণিকে পাইবার আশায় 
যুগবুগাস্তর ধরিয়! কঠোর সাধন! করিয়া আসিতেছে । 
দিদিমা তাহার ওতমুক্য দেখিয়। আশ্চর্ধ্যান্বত হইলেন, 
মণির বিস্ময়ের সীমা রহিল না । প্রাড়াপ্রতিব।সীরা.. 
শুনিয়া! সবিম্ময়ে কহিল, “ঘরেই যখন বর আছে, তখন 
মেয়েকে এত বড় করিঘ্। রাখিবার কি দরকার ছিল? 

দরকার যেকি ছিল, তাহ! রমানাথ ছাড়! আর 
কেহ জানিত না, সুতরাং কেহই এ প্রশ্নের উত্তর, 
দিতে পারিল না। 

মহেশ চক্রবত্তী রায় মহাশয়কে সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন, “বুঝলেন কি না রায় মশায়, এই জন্তেই 
ছড়ার আমার গণেশকে . পছন্দ €লে। না। ও 


, ছোৌড়। আমার গণেশের চেয়ে স্ুপাত্র কি ন! ! গণেশ, 


একটা, বুঝলেন কি না, তবু পাশ করেছে, আর ও! 
বুঝলেন কি না; মাকাট মুর্খ । ছি ছি! বেজমুখুধ্যের 
নাতনী শেষে, বুঝলেন কি না, - এমন্ন. একট! 'আকাটের 
হাতে পড়লে! বুড়ীটারই বাকি আকেল? . 

রমানাথ এ দিকে বিবাহের 'দিনী স্থির করিয়| 
ফেলিল। শ্রাবণের সতরই বিবাহের দিন স্থির হইল; 
তাহার এ দিকে পচই ছাড়। আর দিন ছিল না। রিন্ত 
পাঁচই তে! কাল। ইহার মধ্যে কি বিবাহের আয়ো” 
জন হইতে পারে? কিন্তু ইহার বারোট। দিনের 
মধ্যে কি আর একটাও দিন ছিল না? রমানাথ * 
পঞ্জিকাকারের উদ্দেস্তে এক্ট| 'কটুক্জি: প্রয়োগ। করিয়! 
মনেয় রাগ মিটাইল। তার পর দদিমার:সহিত যুক্কি 
করিস! খরচের একট। ফর্দি করিয়া ফেলিল। রুলি- 
কাতায় সেভিংব্যাঙ্কে টাক। জষা ছিল] দিদিমা: 
অন্তান্ত উদ্যোগ করিতে পরাসর্শ' দিয়া রর্মানাথ টাক]. 


মণির বর 


আনিবার ও বাজার করিবার ঈন্ত ,কলিকাত। যাত্রা 
করিল। 

কলিকাতায় পৌছিয়। রমানাথ প্রথমে মেসে গেল। 
ষেসের বন্ধুবান্ধবের! রমানাথের বিবাহ শুনিয়া উল্লাস 
প্রকাশ করিল এবং এই উৎসব উপলক্ষেক্ট রমানাথ 
কিরূপ ভোজ দিধে, তাহারই আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হইল । * 

রমানাথ কিন্তু কেবল মেসের এই কয়েকটি বন্ধুকে 
আপনার বিবাহ-সংবাদ জ্ঞাপন করিয়া সম্পূণ তৃপ্তি 
পাইল না, আরও পাঁচ জনের নিকট প্রাণের এই 
অধীর আনন্দোচ্্াস ব্যক্ত করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া- 
ছিল। কিন্তু কলকাতায় “তাহার বদ্ধুবান্ধবের সংখ্যা 
বেশী ছিল না। মেসের বন্ধুবর্থ ছাড়া আপের দ্বই 
এক জন কেরাণী ছিল; আর ছিল উনার পিতা 
বিপ্রদাস। রমানাথ বপ্রদাসের বাড়ীতে উপস্থিত 
হইল । 

বিপ্রধান তথনও আফিস হইতে ফেরেন নাই। 
উম! তাহাকে যত্ব করিয়। বসাইল, জল খাওয়াইল, 
পান-তামাক দিল। রমানাথ তাহাকে আপনার 
আসন্ন বিবাছের সংবাদ দিল, এবং বিবাহের সময় 
তাহাকে বাড়ীত্তে লইয়। যাইবার প্রস্তাব করিল। 
উমা কোন উত্তর দিল না, শুধু নতমুখে একটু হাসিল। 
তখন রমানাথ সন্ধ্যার পর আসিয়া তাহার পিতার 
সহিত সাক্ষাৎ করিবার অভিপ্রায় জানাইয়া উঠিল। 
উন্না রাত্রিতে তাহাকে এখানে আহার করিবার জন্ত 
অন্ভুরোধ করিলে রমানাথ সোৎসাহে তাহাতে সম্মতি 
দিয়া প্রস্থান করিল। - 

সন্ধ্যার পর রমানাথ আসিয়! বিপ্রদাস বাবুর সহিত 
সাক্ষাৎ করিলে বিপ্রদাস বাবু বলিলেন, “কি হে, এত 
লন্ব! লম্ব। ছুট নিচ্ছ যে? সাহেব যে রেগে আগুন।” 

রনানাথ অবজ্ঞার সহিত উত্তর করিল, চুলোয় যাক্‌ 
সাছেব। সাহ্বে রাঁগবে ঝলে বিয়ে কর্ব না? কাল 
আবার যাচ্ছি, সাত দিনের ছুটা চাই।” 

, বিপ্রদাস বলিলেন, “তা হলেই চাঁকদীর দফা 
গয়। |” 

রমানাথ জেরে মাথা নাড়িগা বলিল, ণ্গয়াই হোক্‌, 
আর কাশীই হোক, আমার ছুটী চাই ।” 

বিগ্র। এবার হয় তে! একেবারে ছুটা দিয়ে দেবে। 

রম! | ' একেধারেই হোঁক আর ছু'বারেই হোক্‌, 
ইটা মোন্বা চাই। বিয়েটা তো কর্তে হবে। 

বিগ্রদাপ হাসিয়া! বলিলেন, “তুমি এত বিদ্বেপাগলা 
হ'লে কত দিন ?” 

রনানাথ বলিল, “আমি পাঁগল চিরকালই । দিদি 


পিতার পায়ের কাছে বসিল। 


১২৫ 
কথায় কথায় আমাকে পাগল বলে। তবে এ পাগঝা- 
মীট। দিনকতক হয়েছে ।” 

বিপ্র। সেই ঘরাঘরিই যখন বিয়ে কর্বে, তখন 
এত দেরী কর্লে ঠ 

রম্বানাথ রন টুর বলিল, “আমি কি বিয়ে 
কর্বার জন্ত ধন দিয়ে পড়েছিলাম! পাত্র যখন 
ভুটলো! না, তখন কি করি? আর সেই ধর, আম্া-? 
কেও তে একটা! বিয়ে করতে হবে ।” 
অতঃপর রমানাথ বসিয়া বসিয়।৷ মণির বিবাহে 


জন্ত প্রাণপণ চেষ্টার কথা, আপনার সম্পত্তি ও মোক-ও 


দমার কথা, দ্বিতীয় পক্ষের পাত্রের কথা, বিনোদের 
মাতার বিবাহ-প্রস্ততবের কথা, শ্তাহাকে প্রত্যাধ্যান 
করার কথা, সকল কথাই একে একে বলিল। গুনিয়াঃ 
বিপ্রদাস বলিলেন, “এই তুমি সেবারে বিনোদের সঙ্গে 
বিয্ে দিবার অন্য ঝুঁকেছিলে, আবার জবাব দিলে 
কেন ?” 

বিপ্রদাসের হাত হইতে হ'কাটা লইয়া বার 
একট] টান দিয়া রমানাথ বলিল, “কি জান দাদা, 
ছেলেটি ভান দেখেই রাজি হয়েছছলাম, কিন্তু শেষে 
দেখলাম, ওর! লোক বেশ ভাল নয়। এক তে আগে- 
কার বৌটাকে তাড়িয়ে দ্বিলে, তার একট! খোঁজ- 
খবরও নিলে না । তার উপরে সেবারে মুখের. উপর 
এমন জবাব দিয়ে গেল যে” , 

বিপ্রদাস একট! দুর্গন্ধ অন্ভুভব করিয়! উমাকে 
ডাকিয়া বলিলেন, “উমা কি উপবে? তরকারীট। 
বোধ হয় ধরে গেল।' 

উমা উপরে ছিল না, রান্নাঘরে উনানের সম্দুখেই 
বসিয়া ছিল। পিতার আহ্বানে চমকিত হইয়া সে 
তাড়াড়াড়ি হাড়িতে জল ঢালিয। দিল। রমানাথ 
ভুকায় শের টান দিয়। তাহা বিপ্রদাসের 'াতে দিতে 
দিতে বলিল, “বিনোদের যে খুব অসুখ ।”» 

বিপ্রদাস জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি অস্থখ 1” 

রমানাথ বলিল, “ত| ঠিক জানি না, তবে হজন 
ডাক্তার না কি দেখছে । শুপ্লাম-_” 


০০০০ 


বিপ্রদাস উৎকষ্াপুর্ণ দৃষ্টিতে রমানাথের মুখের | 


দিকে চাহিলেন। রমানাথ বলিল, “শুনলাম, ব্যারামটা 
খুব শক্ত, এ যাত্র! রক্ষ। পায় কি না” 


রান্নাঘরের ভিতর একটা বিকট ঝন্-ঝন শব হইল ৃ | 


রম।নাথ বলিল, “কি পড়লো! ?” 

বিপ্রদা কোন উত্তর দিলেন না, গন্ভীরতভাবে 
বঙিয়৷ তামাক, টানিতে লাগিলেন । 

আহারান্তে রমানাথ চলিয়া গেলে উমা আগসিয়! 
বিপ্রদ্দাস চক্ষু মুকিত 


নি 
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করিকা শধ্যার উপর পড়িম্না ছিলেন, ঘু্ান নাই । উম 
আদিয়া বসিলে, তিনি চোখ মেলিয়। কন্তার মুখের 
দিকে চাহিলেন॥ ধারে ধারে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“থা ওয়! হয়েছে ?” | ॥ 

উমা নতমুখে মৃদুত্বরে বলিল, “ক্ষিদে নাই |” » 

বিপ্রধাস চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। উমা পিতার 
পায়ে হাত বুলাইতে লাগিল। হাত বুলাইতে বুলাইতে 
উন মুছ্কম্পিতম্বরে ডাকিল, “বাবা !” 

চক্ষু উন্মীজিত করিয়া বিপ্রদাস শ্লেহকোমলকণে 
উত্তর দিলেন, “কেন মা ?” 

উমা কোন কথ! বলিল না, কিন্তু বিপ্রদাস যেন 
পায়ে ছুই ফোটা তণ্ত জলের স্পর্শ অনুভব করিলেন। 
বিপ্রশ্নান ধীরে ধীরে বলিলেন, “অসুখ হয়েছে, সেরে 
যাবে, তার জন্ত ভয় কি?” 

উমা নীরব । বিপ্রদ্ধাস একটু চুপ করিয়া থাকিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “যাবি ?” 

উম! নীরবে পিতাব পায়ে ঘন ঘন হস্ত সঞ্চালন 
করিতে লাগিল। বিপ্ররাস বলিলেন, “কিন্তু এখন 
হঠাৎ ধাওয়াট। কি ভাল দেখায় ?” 

অশ্রুরুদ্ধকণ্ঠে উন বলিল, “এখন কি ভাল মন্দ 
বিবেচনার সহ্য আছে বাব! ?” 

একটি গভীর দীর্ঘনিশ্বা তাগ করিয়! বিপ্রদাস 
বলিলেন, “কিন্তু এত কাল পরে কি তোর যাবার সময় 
হলে! ? 

উম! নীরবে বসিয়া! আচলে চোখ মুছিল। বিপ্র- 
দাস শ্লিগ্ধসান্বনার স্বরে বলিলেন, “কীদিস্‌ না মা, কাল 
আফিসে ছুটা নিয়ে পরণু যাব ।” 

উম বলিল, “ছুটী কি না নিলেই নয় বাবা ?” 

বিপ্রদধাস বলিলেন, “ছুটী না নিলেই কি চাঁকরী 
থাকবে ম। ? বিশেষ কাল পেমেণ্টের দিন। যেতে 
হলে টাকা-কড়ি চাই তো৷।” 

উম। ধীরে ধীরে উঠিয়। শুইতে গেল। 

পরদিন বিরাজ শুনিয়। বলিল, “কি লো, বরণ 
করতে যাবি না কি? 

চোখের জলের সঙ্গে ঠোটে হাসি আনিয উম! 
বলিশ, “তাই আশীর্বাদ কর্‌ ভাই, যেন বিষে দিয়েই 
হাম্‌্তে হান্‌তে ফিরে আস্তে গারি।” 

ক্র্কুটা করিয়! বিরাজ বলিল, “মরণ আর কি, 
ফিরে আস্বি কেন? ভগবান্‌ করুন, যেন সেই ঘরেই 
জন্ম ল্য থাকিস্‌।” 

উ্। বলিল, “আমি তো এত সুখ চাই না ভাই ?” 

বিরাজ বলিল, ণ“চাস্‌কি ন! চাস, দেখ! যাবে। 
তবে এই অভাগীটাকে যেন ভুলে যাস্‌না। 


নারায়ণচন্দ্রের গ্রশ্থাৰলী 


বিরাজের চোখ দিয়া উন্‌্টদ্‌ করিয়! হই ফোটা 
জল গড়াইয়৷ পড়িল। উমার চোখ তে৷ জলে তর 
ছিল। 


একত্রিংশহ পরিচ্ছেদ 


বিনোরকে দেখিয়! ত্রিপুরান্থুন্দরী মণির সহিত 
বাটীতে প্রত্যাগত হইয়। দেখিলেন, বাছিরে বৈঠফ- 
থানায় একটি অপরিচিত লোক বপিয়া আছে। 
ত্রিপুরানুন্দরী মাথার কাপড়ট। কপাল পর্য্স্ত টানি! 
দিলেন, মণি বিন্ময়পূর্ণ দুষ্টিতে আগন্তকের দিকে 
চাহিল। তাহাদিগকে দেখিয়াই আগন্তক তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া দাড়াল এবং ব্রিপুরানুদ্দণীকে সম্বোধন করিয়! 
বলিল, “আমাকে চিন্তে পাচ্ছেন না মা, আমি 
দীনেশ 1” 

দীনেশ আপিয়া ত্রিপুরাস্থন্মরীর পায়ের কাছে 
মাথা নোয়াইল। ত্রিপুরানথন্দরী মুঠ।-করা! ডান হাতটা 
কপালের কাছ পর্য্স্ত তুলিয়া মনে মনে আশীর্বাদ 
করিলেন। জামাতাকে দেখিয়া স্তাহার বিস্বৃতপ্রায় 
কন্যাশোক যেন উলিয়। উঠিল; কষ্টে তাহা রোধ 
করিয়া, মাথার কাপড়ট। আর একটু টানিয়া দিয়া 
অশ্রসঙ্জলকঠে বলিলেন, “সব ভাল তে। বাবা ?” 

দীনেশ বলিল, “ই, আপনার আশীর্বাদে এক রক 
মন্দ নয়। তবে ছেলেপিলের অন্ুখ-বিস্ুখ লেগেই 
আছে। আজ কত দিন ধরে আসি আদি কর্ছি, 
কিন্তু আস। আর ঘ'টে উঠে না। নানান্‌ ঝঞ্চাট |” 

কথা শেষ করিয়। দীনেশ জিও্ঞাদার দৃষ্টিতে মণির 
দিকে চাহিল। ত্রিপুরাহন্দরী মণির দিকে ফিপলিয! 
বলিলেন, “গড় কর্‌ মণি, তোর বাবা ।” 

মণি বিশ্বয়-বিহ্বল দৃষ্টিতে একবার পিতার মুখের 
দিকে, আরবার দিদিমার মুখের দিকে চাহিয়৷ ধীরে 
ধীরে গিয়। পিতৃপদে প্রণত হইল। দীনেশ তাছানর 
মাথায় হাত দিয়! ন্েহপুর্ণস্বরে বলিল, “এস মা এস, 
রাজরাণী হও ।” | 

ত্রিপুরান্ন্দরী জামাতীকে লইয়া বাড়ীর ভিতর 
প্রবেশ করিলেন। মণি আসন পাতিয়! প| ধুইবার জল. 
আনিয। দিল। দীনেশ প1 ধুইয়। আসনে বসিলেম, 
এবং মণিকে তাহার কুশল-প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করিয়া, এত 
কাল কন্তাকে দেখিতে না আসার কারণ সম্বন্ধে সত্য” 
মিথা।-মিশ্রিত নানারূপ কৈফির়ৎ দিয়! আপনার পিতৃ- 
ন্নেহের পরিচয় দিতে লাগিলেন । ষণি কিস ছ' কক 
ছাড়। বেশী কথা বলিতে পারিল না। যাঁহাকে জীবনে 


মণির বর 


কখন,দেখে নাই, পিতা হইলেও তাহার সহুত কথ! 
কহিতে কেমন যেন বাধ-বাধ ঠেকিতে লাগিল। কথা 
কহিবার ইচ্ছা থাকিলেও কহিতে পারিল না। সে 
পিতাকে পান-তামাক দিয় রন্ধনশালাঁয় দিদিয”র কাছে 
গিয়া বসিল। রর 

তরিপুরানুন্দরী তখন জামাতার আত্বারের জন্ত রন্ধ- 
মের উদ্ঠোগ করিতেছিলেন | মণিকে আসিয়া বসিতে 
দেখিয়া বলিলেন, “চলে এলি যে, বাপের কাছে একটু 
বোস্‌ না।” 

মণি বলিল, “লজ্জা! করে।” 

ত্রিপুরাসুন্দরী সহান্তে বলিলেন, “দূর ছুঁড়ী, বাপের 
কাছে আবার লজ্জা ? 

মণি সে কথার ফোম উত্তর না দিয়া উনানে ।জাল 
দিতে বসিল।-_কিছুক্ষণ পরে বলিল, “কেন এলো 
দিদিম1 ?” 

দিদিমা! বলিলেন, “কথা শোন, বাপ মেয়েকে 
দেখতে আম্বে না?” 

মণি বলিল, “কৈ, এত দিন তো আসে নি।” 

দির্দি। এত দিন আমে নি ব'লে আজ কি'আস্তে 
নাই? সংসারী লোক, কাজের গোলধোগে আস্তে 
পারে নি।* 

মণি আর কোন কথ বলিল না, উনানের পাশে 
চুপ কবিয়া বসিয়৷ রহিল । 

বাস্তবিক যে দীনেশচন্দ্র এত দিন কাজকর্মের 
গোলযোগেই আসিতে পারেন নাই, আর আজ সব 
গোলযোগ মিটিয়া যাওয়ায় স্বাসিয়াছেন, তাহা নহে। 
আগেই বলা হইস্বাছে, প্রথম! স্ত্রী অপর্ণাকে ত্যাগ 
কদ্দিয়। তিনি দ্বিতীয়বার বিবাহ করিয়াছিলেন। সে 
বিধানের পূর্রেই অপর্ণ। স্বামিগৃহ ত্যাগ করিয়! চলিয়। 
আদিয়াছিল। তার পর অল্পদিনের মধোই সে মার! 
গেল। দীনেশও প্রথম পক্ষের সহিত সকল সম্বন্ধ 
বিচ্ছিপ্ন করিয়! দ্বিতীষ পক্ষ লইয়া! সংসার পাতিয়া বসি- 
লেম। প্রথন্গ পক্ষের যে একটা মেয়ে আছে, এ কথ৷ 
উহার মনেই রহিল ন। | কচিৎ মনে হইলেও তাহার 
সহিত দেখা-সাক্ষাতের আবশ্তকত|। অনুভব করিতেন 
না। দ্বিতীক্স পক্ষের অনেকগুলি সন্তান-সন্ততি তখন 
তাহার শ্বভাবতঃ উৎসারিত পিতৃন্নেহের চারিপাশ 
ঘেরিয়! দীড়াইয়াছিল। 

এইরূপে যখন দিন চলিতেছিল, তখন সহস! এক 
দিন মহেশ চক্রবর্তী গিয়া স্তাহার পিতৃদ্গেহের রুদ্ধদ্বারে 
আঘাত করিলেন । দীনেশ যখন গুনিলেন যে, সাহার 
প্রথম পক্ষের কন্তা অরক্ষণীয়া হইয়৷ পিতৃপুরুষগণের 
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কুলমর্ধ্যাদাবিহীন একটা! হতভাগ্য সেই ফন্তার পাঁণি- 
গ্র্ণণ করিয়! সাহার কুলমর্ধ্যাদার মূলে কুঠারাঘাত করি" 
তেছে, তথন স্তাহার চিরনুত্ পিতৃল্নেহ সহসা উদ্বুদ্ধ 
হইয়া উঠিল। কন্যার ভাবী মঙ্গলের ইচ্ছায় এবং 
কৌলীষ্ঠমর্য্যাদ। রক্ষার জন্য তিনি সকল কাজ ফেলিয়া 
সত্বর কন্যাকে দেখিতে ছুটিলেন। 

মহেশ চক্রবন্থীর এই অযাচিত পরোপকার-প্রৰৃ- 
ত্তির একটু কারণও ছিল। তিনি যখন দেখিলেন, 
স্তাহার মত লোকের পুল্রকে উপেক্ষা করিয়৷ পাঁচ 
জনের কাছে তাহাকে নিতান্ত হেয় করিয়া দিয়া, রঙগা- 
নাথ নিজেই ব্রজ মুখুয্যের নাত নীকে বিবাহ করিতে 
উদ্ভত হইয়াছে, তখন সহসা! শীহার পরোপকার-প্রব- 
ত্িট! প্রবল হইয়া উঠিল। মেষেটার এবং মেয়ের 
বাপের এরহিক ও পারত্রিক মঙ্গলের জন্ত তিনি ব্যাহ্- 
সমস্ত হইয়া বেড়গাঁয়ে দীনেশ গাঙ্গুলীর নিকট উপস্থিত 
হইলেন । 

চক্রবর্তী মহাশয় দীনেশকে বুঝাইয়া দিলেন যে, 
য্দিও দীনেশ এ যাবৎ কন্ঠার সহিত কোন সম্বন্ধই 
রাখেন নাই, তথাপি কন্তার বিবাহে সাহার উপেক্ষা 
প্রদর্শন করিলে চলিবে না । €কন না, কন্তা অপাত্রে 
পতিত হইলে তজ্জন্য পিতাকে ধর্তঃ দোষের ভাগী 
হইতে হইবে। শাস্ত্রে আছে-_“পিতৃদত্তা কন্তা, রাজ- 
দ্ধ! ভূমি ।” বিশেষতঃ কন্যার বিবাহের উপরেই 
পিতার কুলমান সম্পূর্ণ নির্ভর করে। রমানাথের 
পিতামহ গাইহাটীর রায়েদের ঘরে বিবাহ করিয়! হবকৃত- 
ভঙ্গ হইয়াছিলেন। স্তীহার পৌত্রের সহিত কন্তায 
বিবাঁহ হইলে দীনেশের আর ম্বভাবত্ব থাকিবে না। 
অধিকন্ত ভাহার চতুর্দশ পুরুষ তাহাকে নিদারুণ অভি- 
শাঁপ প্রদান করিতে করিতে নিরয়গামী হইবেন । সুতরাং 
কন্তাকে সৎপান্রগতা৷ করা সাহার একান্ত কর্তব্য । 

চক্রবস্তা মহাশয়ের পরোপকার-চেষ্টা নিক্ষল হইল 
না। দীনেণের দ্বিতীয় পক্ষের সহিত সাহার একটু 
আত্মীক্তার গন্ধ ছিল। সুতরাং চক্রবত্বী মহাশয়ের 
কথায় দীনেশ “আচ্ছা, দেখি, চেষ্টা করবো” ইত্যাদি 
ফাকা মত প্রকাশ করিলেও দ্বিতীয় পক্ষের অন্থরোধ 
এড়'ইতে পারিলেন না। প্রথম পক্ষের কন্াকে 
সৎপাত্রস্থা করিবার জন্ত বদ্ধপরিকর হইয়৷ তিনি 
বিলাসপুরে উপস্থিত হইলেন। 

ংসারে চক্রবত্তী মহাশয়ের স্তায় পরোপক্ষান্থী 
লোকের অভাব নাই। স্তাহাদের পরোপকার-প্রবৃতি 
ও ধর্মাবুদ্ধি দর্শনে অনেক সময় ধর্ত্বকেও হতবুদ্ধি হইন্টে 
হয় । 


নরকের পথ উন্মুক্ত করিয়া! দিতেছে এবং পরিশেষে আহারে বসিয়া দীনেশ শাশুড়ীকে জিজাদা 
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করিলেন, পঠ্রা, মেয়েটি তো দেখছি বড় হয়ে 
উঠেছে 1” 

_ত্রিপুরাস্থুন্দরী রন্ধনশ/লার দ্বারপ্রান্তে বসিয়! নিয়- 
স্বরে বলিলেন, “তা হয়েছে বৈকি কাবা, শত র মুখে 
ছাই দিয়ে গেল চোতে পনরয় প1 দিয়েছে ।” 

দীনেশ মুখের নিশ্টট আনীত ভাতের গ্রাসট। 
হাতে রাখিয়াই যেন অতিষাত্র বিস্ময়ের সহিত বলিয। 
উঠিধেন, “বলেন কি, পনবেো!! তা হবে বৈকি,গগে 
কিআজকার কথা; বোধ হয়, তেব-শে| সাল, আর 
আজ তের-শে। পনেরো |” 

ত্রিপুরাসুন্দরী জামাতাৰ অনক্ষিতে আচল চোখ 
মুছিলেন। দীনেশ ভাতের গ্রাসট। মুখে দিপা চর্ব্বণ 
করতে করিতে বলিলেন, “তা হ'লে আর তে রাখা 
যায় না।” 

* ত্রিপুরান্থন্দরী দীর্ঘনিশ্বাপ ত্যাগ করিয়া বলিলেন, 
“আর কি রাখা যায়, ন, রাথা উাচত। কেবল 
পয়সার অভাব মার ছেলে অভাবেই এত দিন হয়ে 
ওঠে নি।” রখ 

চীষৎ গর্ববন্কী তকঠে দীনেশ বপিলেন, “ছেলের 
অভাব? স্বভাব দীনেশ গাস্গুলীব নেয়ে, কত কুলীনের 
বেট! কুলীন এসে পায়ে ধ'রে মেয়ে নিয়ে যাবে ।” 

- জ্রিপুরান্ন্দরী নীরবে বসিয়। আঙ্গুল দিয়! মাটীতে 
দাগ কাটিতে লাগিলেন। দীনেশ বলিলেন, প্যাক্‌, 
ক।লই আমি মৃত্যুপ্থয় ঘটককে ব'লে দিচি। কোন 
চিন্তা নাই মা, এক হপ্তার মধ্যে যদি ন! বিয়ে দিতে 
পারি, তবে আমি শ্রীপতি গাঙ্গুলীর ছেলে নই ।৮ 

্রিপুরাহ্থন্দগী একটু ইতস্ততঃ করিয়। বলিখেন, 
“ঘটকের, আর দরকার নাই বাবা, বিষের ঠিক হয়ে 


গেছে।” 
দীনেশ যেন হর্যোৎফুল্ল কে বলিয়। উঠিলেন, 
“ঠিক হয়ে গেছে ?” 
- ত্রিপুরা । হা, আম্ছে সতরই বিয়ে। 
, দ্রীনেশ। কোথায় হ'লো ? 
ত্রিপুরা । রমানাথের সঙ্গে । 
। ,দীনেশ। রমানাথ ! 


ত্রিপুরানুন্দরী তখন রমানাথের সম্পূর্ণ পরিচয় 
দিলেন। দীনেশ চুপ করিয়া বসিয়। নব শুনিলেন, 
তার পর কিছুক্ষণ চুপ করিয়৷ থাকিয়া মাথ! নাড়ির 
বলিলেন, “উন ।” 

ব্রিপুরা্ন্দরী শঙ্কিতভাবে জামাতার দিকে চাহি- 
লেন। দীনেশ মৃহ হাসিয়া বলিতে লাগিলেন, “তাও 
কি হয় মা, ওরা যে তঙ্গ। ভঙ্গের ঘরে কি স্বভাবের 
যেয়ে ওয়! ধায়? ভাগো আমি এসে পড়লাম, তা; 


নারায়ণচন্জের গ্রস্থাবলী 


নইলে তে৷ বিজ্বে হয়ে যেত, আসার কুল মান সব নই 
হতো । সর্বনাশ হয়েছিল আর কি, ধর্মই রঙ্ষ। 
করেছেন ।” 


ত্রিপুরান্নন্ববী ভ্তস্তিচভাতব বপিন্1| রহিলেন। 


' তখন দীর্্রেখ মণির বিবাহ সম্বন্ধে ভাহাকে সম্পূর্ব 


নিশ্চিগ্ত থাকিতে উসনেশ দ্িয। আহার শেষ করিয়া 
উঠিলেন। ত্রিঈুরাহন্দরী নিশ্চল নিম্পন্দভাবে দর 
জায় মাথ! দিয়! বদিয়। রহিলেন । 

কিছুক্ষ! পুণে মণি আপিয়। ওাকিল, “দিদ্বিম1 ও 
দিদিম| !” 

ব্রিশুরাম্থন্দবী চষকিনা পোজ। হইয়। বসিলেন। 
মণি ঈষৎ হা [সয়। বলিল, “ঘুম ধরেছে দিদিম! ?” 

ত্রিপুরাহ্থন্দরী একবার তাহার মুখের দিকে তীক্ষ 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াই মুখ ফিরাইয়। লইলেন। মগ 
বলিল, “ভ(ত দেবে ন! ?” 

ত্রিপুব। | নিয়ে খ!। 

মণি। না, তুমি দাও । | 

জিপুবাহ্ন্দবী উঠিয়। দডাইলেন এবং কঠোর 
স্বরে “আম পার্ব না” বলিয়। দ্রুতপর্দে চলিয়া! গেলেন। 
মণি অবাক্‌ হইয়। দাড়াইয়। রহিল। 





দ্বাত্রিংশহৎ পরিচ্ছেদ 


বিবাহের বাজার করিয়! রমানাথ একটা বুহুৎ। 
মোট ঘাড়ে লইয়! যখন বাড়ীতে উপস্থিত হইল, তখন 
অপরাহ্‌ | শ্রাবণের অপর্াহৃ, আক।শ থম্থনে গেছে 
তর! । বৃষ্টি নাই, বিদ্যুৎ নাই, বাতাস নাই, শুধু 
থমথমে পাণুর .মেঘমাল/ আকাশের গায়ে জমাট 
বাঁধয়। পৃথিবীর মুখথানাকে বিষাদগন্তীর ছাক্সায়, 
টাকিয়! দিয়াছে । এমনই সময় রমানাথ মোট-ঘাড়ে 
বাড়ীতে ঢুকিল এবং মোটটা ধড়াস্‌ করিয়া দাবার 
উপর ফেলিয়! ঘাড়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে আপন. 
মনে বলিল, “বাপ, কি ভারী! এসুব যোট বওয়া 
কি ভদ্রলোকের কাজ? 
বলে কি না, এক টাঞ্চা নেব। 
মুখের কথা! আর কি। কিন্তু ঘাড়ট! যেন বেঁকে: 
গেছে। বাপ!” | 0 7 

তার পর ইতন্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া ডাকিল, 
“দিদিষা, ও দিদিমা, ও: বাবা, সন্ধো' না 'হ'তেই , সব। 
মিয়ে পড়লে নাকি?” ৮, এটা, ১ এত 
।/জ্রিপুরানুদরী রর হইতে বাহির হইয়! রাগ্রকে 
বলিলেম। “কে রে, রমা /ঞলি.?” 


কি করা যায়, বেট। মুটটো, 
ইস, গ্রকটা টাক] . 


1 


মণির বর 


রমানাথ বলিল, “এলাম বৈ কি। তবু ভাল, 
তোমরা! এই যে ঘুমাণ্ড নি।” 

দাবার উপর বসিয়া পড়িয়। রমানাথ জামার 
বোতাম খুলিতে লাগিল । ত্রিপুরান্ুন্দরী কোন উত্তব 
না দিয় ঘরেব ভিতর হইতে একখান! মাদুর আনিয় 
পাতি, দিলেন। রমানাথ জামাটা/ফ্রখুলিয়। ফেলিয়া 
যোটের বাঁধন খুলিতে লাগিল । ত্রিপুরানুন্দরী বলি- 
লেন, “ও সব এখন থাকৃঃ আগে মুখে হাতে জল দে।” 

“এই যে দিচ্ছি” বলিয়া রমানাথ মোট খুলিতে 
লাগল । ষোটের ভিতর প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রের 
কিছুই বাদ ছিল না, কাপড়-চোপড় হইতে রন্ধনের 
ঝাল-মশলা পর্যন্ত ছিল। রমানাথ সে সকল 
একে একে বাহির করিতে করিতে কোন্‌ জিনিসট| 
কথার কত সস্তায় কিনিয়াছে, দিদিমার কাছে তাহার 
বিস্তৃত পরিচম্ দিতে লাগিল। দিদিমা গম্ভীরভাবে 
দাড়াইয়। তাহা শুনিতে লাগিলেন এবং নিতান্ত 
প্রয়োজন হুইলে, “বেশ, ভাল” এইরূপ সংক্ষিপ্ত মন্তব্য 
প্রকাশ করিতে লাগিলেন । রমানাথ কিন্ত স্কাহার 
এই গান্তীর্যোর দিকে লক্ষা না করিষাই আপন মনে 
বকিয়! যাইতে লাগিল। 

ক্রমে মোটের ভিতর হইতে নান্দীমুখের কাপড়, 
গামহা বাহিব হইল; লঙ্কমরিচ ধনে, স্থপরি 
বাহির হইল, টাকায় আটট। হিসাবে দুই টাকাব 
ফজলী আম বাহির হইল; বালাখানার চারি আন! 
দেরের তামাক বাহির হইল; পানে খাইবার পাথুরিযা 
চুণ বাহির হইল$ সাবান, এসেন্স, আরমি, চিরুণী, 
সিন্দুরকৌটা সব একে একে বাহির করিল। এই 
সকল খুচরা জিনিস বাহির করিয়া! রমানাথ একটা 
কাগজের লম্বা-চওড়া বাক্স বাহির করিল এবং দিদি- 
মার দিকে চাহি! সহাস্তে বলিল, “বল দেখি, এতে কি 
মাছে? 

ত্রিপুরানন্দরী বলিলেন, “কি জানি, কাপড় বুঝি ।” 

“হা, বেনারপী শাড়ী” বলিয়া রমানাথ বাক 
খুলিয়া একথানা বেগুণে বূঙ্গব শাড়ী বাহির করিল । 

শাড়ীর বাহার দেখিয়া ত্রিপুরান্থন্দরী মুগ্দৃষ্টিতে 
তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। রমানাথ কাপড়খান| 
সাহার হাতে দিয়। বলিল, “কাপড়খান! একবার দেখ, 
যেমন জমি, তেমনি কাজ । পঁরত্রিশ টাক! নিয়েছে। 
তবু আলাপী দেকানদার, কেনা দরে দিয়েছে। তা 
নইলে এর দাম পক্সতাল্লিশ টাকার একটি পয়সা কম 
নয় ।” 

ভ্রিপুরাস্থন্দরী কাপড়খনা দেখিয়া রমানাথের 
সাতে ফেরত দিগেন। রয়ানাথ, তাছ। বাঝে তুলিয়া 


১১৭ 


১২৯ 


ক!গজে মোড়! সেবিজ-বডি বাহির ক।রল। ত্রিপুরা- 
স্ন্দরী একট! মৃদু দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়৷ বলিলেন, 
“ও সব এখন রাখ, একটু জল মুখে দে।” 

ব্রিপুরাহ্ন্দরী এক গ্লাস জল এবং কয়েকখান! 
বাতার্স আনিয়৷ দিলেন। রমানাথ বলিপ, “শুধু জল- 
বাতাপা দিলে হবেন! ক্ষিদে নাড়ী চুয়ে যাচ্চে। 

ত্রিপুরাহন্দরী বলিলেন, “থাওয়! হয়নিনাকি?” 

ঈষৎ হাসিয়। রমানাথ বলিল, “সকালে তিন পয়- 
সার কচুরী খাওলা হয়েছিল। বিপ্রদান বাবুব বাড়ী 
খেতে যাবার কথ। ছিল, তা বাজারে ঘুরতেই সময় 
গেল, যাবার আর সময় পেলাম কোথায়? খেতে 
গেলে আজ আর আল! বটুতো! না ।* 

ত্রিপুরাস্তন্বরী ব্যস্তভাবে বলিলেন, “ও বেলার ভাত 
আছে, দেব? না ভাত চড়াব ?” 

রমানাথ বলিল, “ভাত চড়িও এর পর, এখন ষ| 
আছে, তাই দাও। প্রাণট! বচুক। মণি কোথায়?” 


ত্রিপু। ঘরেই আছে। 
"রম । তাই হোক, আমি বলিব! শ্বশুরবাড়ী 
গেছে। 


সম্মুখের ঘরখানার দিকে চাহিয়। রমানাথ ডাকিল, 
“মণ, ও মনোমোহিনি, একবার বেরুতে পার্বে কি? 
একটু তামাক-টামাক পাব ?” 

মণি ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইল এবং 
হু'ক[-কলিক| লইয়। তামাক সাজিতে চলিল। রমানাথ 
বলিল, “ও তামাক নয়, এই তামাকট! একটু সাজ ।” 

শালপাতার মোড়কের পাশ দিয়া আঙুল গলাইয়া 
রমানাথ একটু তামাক' বাহির করিয়৷ মণির হাতে 
দিল। মণি মাথ| নীচু করিয়৷ গম্ভীর-মুখে হাত পাতিয়া 
তামাক লইল। রমানাথ বলিল, “ও বাবা, এরি মধ্যে 
মণির যে লজ্জা, এর পর বোধ হয়, ওর মুখ দেখ! ভার 
হবে।” 

রমানাথ হাসিয়। উঠিল। কিন্তু মণি বা দিদিম! 
কেহই সে হাসিতে যোগ দিল না। বরং দিদিমার 
মুখখানা আরও একটু গম্ভীর, আরও একটু বিষাদ- 
লিন হইল। বিশ্মিতভাবে রমানাথ বলিল, “তোমা- 
দের এ কি হ'লো। দিদিমা ? কারো মুখে কথা নাই, 
একটু হাসি নাই, ব্যাপার কি?” 

মুখ ফিবাইয়। তরিপুরাসন্দরী বলিলেন, “কি আবার? 
যাই, ভাত বাড়ি ।” - 

তিনি দ্রুতপদে রন্ধনশালায় প্রবেশ করিলেন, মণি 
পিছন ফিরিয়৷ তামাক সাজিতে বসিল। রমানাথ পা৷ 
ধুইয়। জল থাইল। তার পর মণির দিকে চাহিয়া 
বলিল, “কাপড় দেখেছিস মণি। অনেক বেছে বেছে 
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পছন্দ করেছি। 
ভাল, না?” 

মণি কোন উত্তর করিল না, ফিরিয়াঁও চাহিল না। 
রমানাথ যেন বিরক্তভাবে বলিল, “তা মানাক আর 
নাই মানাক, আমি তো এনেছি । তোদের পছন্দ ন! 
হ'লে! তো বোয়েই গেল। মেয়েমানুষের আবার 
পছন্দ। হাঁ ।” 

ক্রিপুরানুন্দরী ভাঁকিলেন, “উঠে আয় রমা ।” 

রমানাথ বলিল, “তামাকট! থাব না?” 

ব্রিপু। খেয়ে উঠে তামাক খাস। 

রম! । সেই ভাল। বাপ, কি ক্ষিদেটাই পেয়েছে । 

রমানাথ উঠিয়! রন্ধনশালার সম্মুখে গেল এবং 
ভাতের থালার দিকে চাহয়া বলিয়া উঠিল, “উঃ) 
করেছ কি দিদিমা, আমি আজ আন্বো বলে কি 
তোমর! জান্তে ?” 

ভ্রিপু। না। 

রমা। তবে এত তরকারির ঘটা? রমানাথ 
ঘরে না থাকলে তোর! বুঝি এই রকম রাজসই করে 
খাও? 

রাগতভাবে ত্রিপুবাসুন্দরী বলিলেন, “হা, খাই। 
তুই এখন থেতে বস্বি, না দাড়িয়ে” 

হাসিতে হাসিতে রমানাথ বলিল, “বস্বো কি 
দিদিমা, আমি তো! দেখেই অবাক হয়ে গেছি। এষে 
বর খাওয়ানর যোগাড় । তা আর ছুটে! দিন পরে 
তে! খাওয়াতেই হবে ।” 

রষানাথ হাঁসিতে হাসিতে রান্নাঘরের দাবায় উঠিল। 

দীনেশ বাবু বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়। ডাকিলেন, পম 
কোথায় গে?" 

রষানাথ বিস্ময়ের সহিত শাহাঁর দিক চাহিল। 
দ্বীনেশ তাহার দিকে একবার চাহিয়া মুখ ফিরাইয়! 
লইলেন, একটু জোর-গলায় বলিলেন, “সব ঠিক ক'রে 
এলাম ম|! | চক্রবর্তী মশায় লোক অতি সঙ্জন, টাকার 
থাই নাই। শুধু খরচ-খরচার জন্য ছুশে!৷ টাকা 
দিতে হবে। আর মেয়েকে মল, বালা, মাকৃড়ী, 
চিরুণী। ছেলেও দেখ.ত শুন্তে মন্দ নয়, একটা 
পাশ করেছে । সর্বাংশেই মণির উপযুক্ত পাত্র |” 

মাথা ঘুরিয়! রমানাথ পড়িয়া যাইতেছিল, খুঁটাটা 
জড়াইয়া ধরিয়া! নিশ্চলতাবে দীড়াইয়৷ রহিল। দীনেশ 
বলিতে লাগিলেন, “এই তসামবারেই দিন ঠিক ক'রে 
এলাম । কাল আশীর্বাদ, পরশু গায়ে হলুদ । আমি 
একবার ওপাড়। দিয়ে ঘুরে আসি। একটা পান দে 
নণি।” 
_. হণি হাত ধুইয়! পাঁন আনিয়া! দিল। 


ফর্সা রঙে বেগুনে রং মানায় 


পান হাতে 


লইয়া দীনেশ আর একবার রমানাথের দিকে তীক্ষ-দৃপটি 
নিক্ষেপ করিয়া বাহির হইয়। গেলেন। রমানাথ খুঁটা 
ধরিয়! স্তব্ধভাবে দীড়াইয়া রহিল। 

ত্রিপুরাহ্থন্দরী কাছে আসিয়া মৃছ্ম্বরে বলিলেন, 
“ও মণির বাপ।” 

রমানাথ কোর উত্তর দিল ন1, দিদিমার, দিকে 
ফিরিয়াও চাহিল ন1। 

ত্রিপুরাস্ুন্দরী ডাকিলেন, “রম! 1” 

রমানাথ নীরব, নিশ্চল, যেন প্রাণহীন চিত্রপুত্ব- 
লিকা! ত্রিপুরান্্ন্দরী গিয়া! তাহার হাত ধরিলেন, 
অশ্ররুদ্ধ কঠে বলিলেন, “খাবি আয় রমা, তোর বড্ড 
ক্ষিদে পেয়েছে |” 

ত্রিপুরান্ন্দরীর চোথ দিয়া টদ্-টস্‌ করিয়! জল 
গড়াইয়৷ পড়িল। রমানাথ ধীরে ধীরে দিদিমার হাত 
হইতে আপনার হাত ছাড়াইয়। লইয়| রান্নাঘরের দাব! 
হইতে নামিল এবং মাতালের মত টলিতে টলিতে 
আপিয়৷ যেখানে জিনিদপত্রগুলা বিশৃঙ্খলভাবে ছড়ান 
ছিল, সেইখানে বসিয়! পড়িল। 

মণি তামাক সাজিয়া আনিয়৷ ভঁকাটা আগাইয়৷ 
দিয়া বলিল, “তামাক খাও রমাদ !” 

রমানাথ উদাস দৃষ্টিতে একবার মণির মুখের দিকে 
চাহিলঃ তার পর তাহার হাত হইতে হু'কাটা! লইয়া 
এক পাশে রাখিয়। দিল। মণি মৃছুকণ্ঠে ডাকিল, 
“রমাদা ।” 

রমানাথ নিরত্তর। মণি বলিল, “তাই না রমাদা, 
তোমার কোন মতলব ছিল না ?” 

রমানাথ একবার মণির মুখের দিকে চাহিয়াই মাথা 
নীচু করিল। মণি বলিল, “কিন্ত বড় দেরী ক'রে 
ফেলুলে। তোমার কপালট! নেহাৎ মন্দ |” 

রমানাথ কোন উত্তর দিল না। সে দেয়ালে 
মাথাট! রাখিয়া হাত ছুইট। বুকের উপর জড় করিয়া 
স্থরভাবে বপিয়। রহিল। মেঘাচ্ছন্ন সন্ধ্যার স্তব্ধ অন্ধ- 
কার তাহার দৃষ্টির চাঁরিপাঁশে জমাট বীধিয়। উঠিতে 
লাগিল। | 


ভ্রয়ন্ত্ি শহ পরিচ্ছে« 


পরদিন সকালে উঠিয়! রমানাথ গৃহুমধো শয়ান 
দীনেশ বাবুকে শুনাইর়া উচ্চকণ্ঠে বলিল, “ত। হবে ন! 
দিদিমা, এত কাল পরে পিভৃত্বের অধিকার দেখিয়ে 
মণিকে জলে ফেলে দেবে, তা আমি দেখতে পার্ব ন|। 
বিনোদের চেয়ে গণেশ চক্রবর্তী সুপার নয়। 


মণির বর 


ষযণির উপযুক্ত পাত্র। আমি বিনোদের সঙ্গে সঙ্বন্ 
ঠিক করতে চল্লাম |” ূ 

রমানাথ ভ্রতপদে বাড়ীর বাহির হইয়া! গেল। 

দীনেশ বাবু উঠিয়া বাহিরে আমিলেন$ ব্রিপুরা- 
সুন্দরীকে সম্বোধন করিয়! বলিলেন, “পাগলট| কি 
ব'লে গেল ?” 

বিয়াদগন্ভীর স্বরে ত্রিপুরানুন্দরী “বলিলেন, “পাগল 
নয় দীনেশ, ও রমা ।৮ 

একটু হাসিয়৷ দীনেশ বাবু বলিলেন, “যেই হোক্‌, 
আমার চেয়ে যে ওর দরদ বেশী দেখছি” 

রিপুবাস্ুন্দরী তীব্র দৃষ্টিতে জামাতার মুখের দিকে 
চাহিয়! শুধু একট! দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । দীনেশ 
বাবু গাড়ু হাতে বাহিরে চলিয়৷ গেলেন । 

মণি কাছে আসিয়। বলিল, “কি দিদিমা, গালে 
হাত দিয়ে বসে যে?” 

দিদিমা! কোন উত্তর দিলেন না; মণি সহাস্তে 
বলিল, “কাল তো! রমাদার ভাব লেগেছিল, আজ যে 
তোমার ভাব লাগ দেখছি ।৮ 

দিদিমা মুখ ফিরাইয়া বিরক্তির সহিত বলিলেন, 
“সরে যা! মণিঃ আমার আর হাসি-তামাস! ভাল লাগে 
না।” 

ঈষৎ হাসির! মণি বলিল, “তবে কি ভাল লাগবে 
দিদিম। ? একটা গান? একটু না?” 

দিদিম। তুদ্ধ দৃষ্টিতে মণির মুখের দিকে চাহিলেন । 
মণি বলিল, “ত| আর ছুটো! দিন সবুর কর দিদিমা, 
ছু'ধিন পরে খুব নাচ-গান হবে ।” 

দিদি। ছু'দিন পরে আমার শ্রান্ধ হবে। 

মণি। শুধু তোমার? 

দিদি। শুধু আমার হ'লে তো বেঁচে যেতাম। 
সেই সঙ্গে রমারও যে-_ 

দিদিম। আর বলিতে পারিলেন না, অশ্রভারে 
স্তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়! আসিল। মণি বলিল, “তুমি 
তো বেশ লোক দিদিমা, আমার বিয়ে, কোথায় আমোদ 
আহ্লাদ কর্বে, তা নয়, রমার কি হবে, তাই ভেবে 
কাদতে বসেছ ।” 

একটা গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়৷ দিদিম! 
বলিলেন, “আমাকে আর জালাস্‌ না ষণি, ছোঁড়া 
কাল হ'তে কিছু খাক্স নি, মুখের গ্রাস ফেলে চ'লে 
এসেছে ।” 

দিদিম! হাউ হাউ করিয়া! কাদিয়। উঠিলেন। মণি 
কঠোর ম্বরে বলিল, “কেন এলো 1 কে আস্তে 
বললে? তার কপাগ।” 


চোখ মুছিয়া, হাটুর উপর মুখ রাখিয়া গভীর: 
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বেদন।পুর্ণ কণ্ঠে দিদিম। বলিলেন, “লতা মণি, হততাগ! 
কি কপাল নিয়ে জন্মেছিল !” 

দুই ফৌট! চোখের জল টস্‌ টস্‌ করিয়া মাটাতে 
পড়িল। হাপিতে হাসিতে মণি বলিল, “মমন কপাল 
নিয়েও মানুষ জন্মায়? জন্মাতে হর তে। আমার মত 
কপাল নিয়ে ।” 

দিদিম! মুখ তুলিয়৷ বিশ্বয়পৃর্ণদৃষ্টিতে মণির হাসি- 
ভর! মুখের দিকে চাহিলেন। এ কি, এ হাসির রেখা, 
ন! অন্তররুদ্ধ অশ্ররাশির উদ্ভৃসিত তরঙ্গ! দিদিমা 
ডাঁকিলেন, “মণি |” 

মণি। কি? 

দিদি। তুই হাস্ছিস্‌? 

মণি। তানয় তো কি কীাদছি? 

দিদি। ভা, তুই কাদ্ছিস্‌। 

মণি দিদিমার পায়ের কাছে বসিয়া পড়িল এবং 
স্তাহার ঠাটুতে মুখটা! গু'জিয়। দিয়া জোর করিয়া 
বলিল, “না ।” ৃ 

দিদিম! ছুই হাত দিয়। জড়াইয়া তাহার মাথাটাকে 
আপনার বুকের উপর টানিয়া আনিলেন। তখন 
মণির চোখের জলে শ্তীহার বুক ভাসিয়া যাইতে 
লাগিল; দিদিমাও মণির মাথার উপর মুখ রাখিয়৷ 
অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিলেন। 

রমানাথ বাড়ী ঢুকিয়া চীৎকার করিয়া ডাকিল, 
“দিদিমা, ও দিদিম! 1” 

দির্দিমা চমকিত হইয়া ফিরিয়া চাহিলেন, মণিও 
্রস্তভাবে দিদিমা”র বুক ছুইতে মুখ তুলিয়৷ লইল, কিন্ত 
চক্ষুর জল থামাইতে পারিল ন1। 

রমানাথ কিন্তু সে দিকে লঙ্কা করিল না; সে 
বাম করতলের উপর দক্ষিণ করতলের আঘাত করিয়া 
হর্যোৎফুল্ল কণ্ঠে বলিল, “কেল্প। মাং দিয়! দিদিমা, 
সব ঠিক। মানুষ বলি তে। বিনোদের যাকে । এক- 
বার দু'ফৌোটা চোখের জল ফেল্তেই একেবারে জল। 
উঠে পড় দিদিমা, সোমবারেই বিয়ের দিন। কাল 
সকালেই আশীর্বাদ, বেলা এগারটার মধ্যে গায়ে 
হলুদ । সব ঠিকঠাক। আমি তে বলেছি, রমানাথ 
শম্পার যে কথা, সেই কাঞ্জ।” 

দিদিমা! স্তাম্তত দৃষ্টিতে রমানাথের মুখের দিকে 
চাহিয়। রহিলেন। রমানাথ বলিল, “নাও, উঠে পড় । 
ঘরে কিছু থাকে তে! দাও, ক্ষিদেয় শরীর যেন বিম্‌- 
ঝিম্‌ কর্চে। ও কি, ই! ক'রে চেয়ে রইলে যে?” 

দিদিমা আবেগরুত্ধ কণ্ঠে বলিলেন, "তুই কি রম!?” 

রমানাথ হে! হে! করিয়া হাসিয়। উঠিল। হাসিতে 
হাসিতে বলিল, “আমি কি? আমি মানুষ, আঙি 


১৩২ 


হাঁতী, ঘোড়।, রাক্ষদ, খোকন, ভূত, প্রেত, পশ্ড, 
জানোয়ার । বাস্‌, এখন উঠে পড়। কিছু খেয়ে 
প্রাণটা বচান যাক। আগে নিজের প্রাণ, তার পর 
সব। শান্েই বলে-“আম্ম রেখে ধর্ম, তবে পিতৃ" 
কর্ম |” 

এত দুঃখের উপরেও দিদিমা! ন। হাপিয়। থাকিতে 
পারিলেন না। তিনি হাসিতে হাসিতে উঠিয়। 
দাড়।ইলেন। তখন রমানাথ মণির দিকে চাহিয়। 
বলিল, “মণি, একটু তামাক দে। সেই কাল সকালে 
কলক্চাতায় তামাক খেয়েছি । তার পর সারা দিন- 
রাত ছুকে।- কের মুখ দেখি শি।” 

মণি ফিক করিয়৷ একটু হাসল। চোখে জল, 
ঠোটে হাসি; সে হাসিতে যেন রৌদ্রবৃষ্টিণ অপূর্ব 
সম্মিলন হইল। আর সে সন্মিলনে রমানাঁথের মুখে 
সপ্তবর্ণে চিত্রত রাঁমধন্ু ফুটিয়। উঠিল। 


চতুক্ত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ 


সকালবেল! হঠাৎ রমানাথ গিয়! যখন অন্নপূর্ণার 
পা দুইট। জড়াইয়! ধরিয়া কাদিতে কারিতে ক্ষমা 
প্রার্থনা করিল, তখন মন্নপূর্ণ তাহাকে ক্ষম! না করিয়। 
থাকিতে পারিলেন না। তিনি হাত ধরিয়া 
রমানাথকে তু'লয়৷ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আমি 
ঘরের দু'টে! পাগল নিয়েই অস্থির, মাবার এই একট! 
পাগল পায়ে ধরতে এলে ছ। ছি বাবা, এত পায়ে হাতে 
ধর্ৃত হণে কেন? আমি তো মণিকে পেলে 
বর্তে যাই ।” 

আনন্দের আবেগে রমানাথ চোখের জল থামা- 
ইতে পারিল না। সে বাষ্পগন্গদকঠে বলিল,” তুমি 
বর্তে যাও না মা, আমগাই বর্তে যাই; আমাদের 
কন্ত।দায়।” 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, “দায় অদায় আবার কি? 
নেস্ধের বিয়েও যেমন দ।য়, ছেলেব বিয়েও তেমনি দায়। 
মেয়ের জন্ত ধেমন তাল পাত্র খুঁজতে হয়, ছেলের 
জন্যও তেমনি ভাল বৌ খুঁজে বেড়াতে হয়। শুধু বে 
হলেই কি হু'লো? ভাল ঘরের মনের ষত বৌ 
পাওয়া--পে-ও কি কম ভাগ্যের কথা ?” 

রমানাথ মনে মনে আপনাকে ধিকার দিয়! ভাবিল, 
“ছায়, এই দেবীকে পে দিন প্রত্যাখ্যান করিয়া 
দিয়াছিলাম |” 

তারপর কথাবার্থী সব ঠিক হইল। অপূর্ণ 
রমজয়কে ডাকাইলেন | রানজয় পাঁজি আনিয়া 


নারায়ণচন্দ্রের প্রস্থাবলী 


চোখে ৮শমা আটিয়া নিজেই দিন-ক্ষণ সব দেখিঙ। 
পুরোহিত ড।কিবাঁর বিলম্ব আর সমহিল না। দিন-ক্ষণ 
সব ঠিক করিয়! রমানাথ চলিয়া গেল। রামজয় হাপিতে 
হাসিতে বলিল, “এই দেখ গিনীমা, আমি বলেছিলাম 
কত বেটা পায়ে ধরে বিনোদ রায়কে মেয়ে দেবে। 
দেখ, আমার কথা! ঠিক অক্ষরে অক্ষরে ফল্লে! কি না|?” 

অনপূর্ণা মৃদু হা সিয়। বলিলেন, “তোমার বাপ বুঝি 
খুব গণৎকার ছিল ?” 

রামজম্ন বলিল, “আমার বাবা রতন রায় গণনার, 
ধার ধার্‌তো ন!, এটুকু আমার মায়ের কাছে শেখ! ।” 

গিন্নীমার উপর একটা! স্থান্তপূর্ণ কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিয়! রামজ্জয় হাসিতে হাসিতে চলিয়।৷ গেল। অন্ন- 
পূর্ণ৷ উঠিরা বিনোদের কাছে গেলেন। 

বিনোদ সকল কথ! শুনিয়া মাকে বলিল, “এ আবার 
কি করলে মা ?” 

অন্নপূর্ণ। বলিলেন, “ছেলের জন্য মায়ের যা কর! 
উচিত, তাই করেছি ।* 


বিনোদ । ছেলের জন্ত বার বার এত অপমান 
সহা করবে? 
অন্ন। ছেলের সুখের জন্ত ম। প্রাণ দিতে পারে। 


বিনোদ, কিন্তু যেখানে তোমার এত অপমান, 
সেখানে আমি কি সুখী হ'তে পারি মা ? 

অন্নপূর্ণা! মৃদ্ধ হাসিলেন; বলিলেন, “পাগল! 
আমার আবার অপমান কোথায় দেখলি ?” 

বিনোদ। এ লোকটাই না তোমার মুখের উপব 
জবাব দিয়েছিল? 

অন্ন। কে বল্লে? 

বিনোদ । জয়া দাদা । 

সহাস্তে অব্পূর্ণ বলিলেন, “এঁ একট! পাগল। 
আমার হয়েছে সাত পাগল নিয়ে ঘরকম! | 

বিনোদ জিজ্ঞাসা করিল, “কিন্তু কথাট! সত্য কি 


না! ?” 
অন্ন। সত্য। 
বিনোদ । তবে? 


অন্ন। আজ কেউ তোর সর্বনাশ ক'রে কাল যদি 
এসে পায়ে ধ'রে, তাকে কি তুই ক্ষম। কর্বি না? 

বিনোদ আর কোন উত্তর দিতে পারিল না। 
অন্নপূর্ণ। বলিলেন, “ও সব মান অপমানের কথা যেতে 
দে। আসল কথা, নণিকে আমি বৌ কর্ব।” 

বিনোদ বলিল, “কেন মাঃ দেশে কি আর মেয়ে 
নাঁই 1” 

অন্ন। মেয়ে অনেক আছে, কিন্তু সকলেই আমার 
ছেলের মনের মত নয়। 


মণির বর 


ঈজ্জীয় বিনোদের মুখখানা! লাল হইয়। উঠিল। 
অন্পূর্ণ। দীড়াইয়া মৃহ মুছ হাসিতে লাগিলেন । 

নীচে হইতে রামজয় ব্যগ্রক্ঠে চীৎকার করিয়া- 
ডাকিল, “গিশ্সীমা, গিশ্নীমা !” 

অন্নপুর্ণ। ব্যস্তভাবে পশ্চাতে ফিরিলেন । ফিরিবা- 
মাত্র সবিস্ময়ে দেখিলেন, দরজার উপর এক অবগুণিতা 
রমণী !. , 

অবগুন্ঠিত৷ ধীরে ধীরে আসিয়া স্তাহার চরণে প্রণত 
হইল। অন্নপুর্ণ! ছই হাত দিয়! তাহার অবণুঠন তুলিয়৷ 
ধরিলেন ; স্তাহীর বিশ্বয়াপ্লত কণ্ঠ হইতে উচ্চারিত 
হইল, “এ কি, বৌমা 1” 

বিনোদ বসিয়াছিল, শধ্যার উপর ঢলিয়া পড়িয়া 
ছুই হাতে চক্ষু আবৃত করিল। 





পঞ্চত্রিৎশৎ পরিচ্ছেদ 


সকালে বিনোকে আশীর্বাদ করিতে যাইবার জন্ত 
রমানাথ যখন কাপড়-জাম। পরিতেছিল, তথন দীনেশ 
বাবু ত্রিপুরাহ্থন্নরীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “মা, 
আপনারাই মণিকে মানুষ করেছেন, তার উপর আমার 
চেয়ে আপনাদেরই দাবী বেশী। আমিও আপনাদের 
সে দাবী নষ্ট করতে চাই না। কিন্তু মেয়েটার সুখ- 
ঃখের দিকে তে! চাইতে হয় ?” 

রমানাথ জাম। গায়ে দিবার উদ্যোগ করিতেছিল 
সে জামাট৷ ছুই হাতে ধরিয়াই ত্রিপুরান্ন্দরীকে লক্ষ্য 
করিয়! রুক্ষম্বরে বলিল, “দীনেশ বাবুকে বল দিদিমা, 
মণির স্থথ-ছুঃখট1 গুর চেয়ে আঙ্গরা খুব ভাল রকমেই 
বুঝে থাকি । তা নইলে রমানাথ শর্মা কাল গিয়ে 
বিনোদের মায়ের পায়ে ধর্তো না ।” 

দীনেশ বাধুর ত্র কুপ্চিত হইল । কিন্তু পরক্ষণেই 
সে ভাব সংবরণ করিয়! মৃছু হাসিয়। বলিলেন, “রাগ 
ক'রে না রমানাথ, মণির সুখ-দুঃখ আমার চেয়ে 
তোমর! যে বেশী বুঝে থাক, তা আমি জানি। তবে 
সতীনের উপর মেয়ে দিলে মেয়েষে কিরূপে সখী 
হয়, শুধু এইটুকুই বুঝতে পাচ্ছি না ।” 

উত্তেজিত ম্বরে রমানাথ বলিল, “এটুকু ও বেশ 
বুঝতে পার্তেন, যদি জানতেন, সে সতীনের ভয় 
একটুও নাই, বিনোদ তাকে ত্যাগ করেছে।” 

দীনেশ । বিবাহিতা স্ত্রীকে ত্যাগ করা বড় সহজ 
কথা নয় রমানাথ, ত্যাগ করেছে বটে, কিন্তু গ্রহণ 
কর্তেই বা কতক্ষণ ? 

রম! । গ্রহণ করলে কত দিন করতো! । সেন্ত্রী 
নারুদেশ। 
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ভ্রিপুরাসুন্দরী মৃছুন্বরে, বলিলেন, “নিরুদ্দেশ নাঃ সে 
বৌ মরে গেছে।” 

রমানাথ বিস্ময়ে শিহরিয়! উঠিল। পরক্ষণেই সে 
দীনেশের দিকে শ্লেষপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া তীব্র্বরে 
বলিল, “এখন বোধ হয়, বুঝত পাচ্ছেন দীনেশ 
বাবু, বিনোদের মত পাত্রের হাতে দিলে মণি সুখী 
বৈ অন্থুবী হবে না” রমানাথ ক্ষিপ্রহন্তে জামাটা 
গায়ে দিয়া বোতাম আটিতে লাগিল। 

দীনেশ বাবু মস্তক সঞ্চালন করিতে করিতে মৃু 
হান্তের সহিত বলিলেন, “তাই হতো, যদি সে ঝৌটা 
যথার্থই ম'রে যেত।” 

রমানাথ বিশ্মিত দৃষ্টিতে দীনেশের মুখের দিকে 
টাছিল। দীনেশ বাবু বলিলেন, “সে মরে নাই, বেঁচে 
আছে ।” 

বিশ্বয়পূর্ণ কে রমানাথ বলিল, “বেঁচে আছে? 
আপনি দেখে এসেছেন না কি ?” 

দীনেশ । ইচ্ছা হয়, তুমিও দেখে আস্তে পার। 

রম। | কোথায়? ষমালয়ে গিয়ে? + 

দীনেশ। অত দুরে যেতে হবে না, বিনোদ 
বাবুদের বাড়ীতে গেলেই দেখতে পাবে। কাল সে 
এসেছে । 

রমানাথের বোতাম ম'টা বন্ধ হুইয়া গেল। উত্তে- 
জনার সহিত বলিল, “আসে আম্থক, তাকে ওর! গ্রহণ 
করবে না। গ্রহণ কর্‌লে-_” 

দীনেশ বাবু বলিলেন, “গ্রহণ করলে কোন দোষই 
হবে না। চক্রবন্তী মহাশয় বলেছেন--” 

রাগে চীৎকার করিয়া রমানাথ বলিল, “মহেশ 
চক্রবর্তী? এ চক্রবর্তীই যত নষ্টের মূল। এতো 
চক্রাত্ত ক'রে বৌটাকে তাড়িয়াছে।” 

মহেশ চক্রবর্তী হাসিতে হাসিতে বাড়ী ঢুকিয়৷ 
বলিলেন, “বুঝলেন কি না রমানাথ বাবু, আমি কোন 
দৌষেরই দোষী নই। পাঁচ জনে কথাটা তুলেছিল, 
তাইতেই, বুঝলে কি না, ওরা ত্যাগ করেছিল। তা 
এত দিন পরে মেষেট! যখন ফিরে এসেছে, তখন, 
বুঝলে কিনা, তাকে আবার ত্যাগ করা কি ভাল 
দেখায়? লোকে বল্বে কি? আর ধম্বেই বা, বুঝলে 
কি না, সইবে কেন ?” 

রমানাথ স্তস্তিতভাবে দাড়াইয়! রহিল। চক্রবর্তী 
বলিতে লাগিলেন, “থবরট। শুনেই কাল সন্ধার পর 
_মুষণধারে বৃষ্টি, সেই বৃষ্টি মাথায় করেই, বুঝলে কি 
না, ওদের বাড়ীতে গিয়েছিলাম । বিনোদের সঙ্গে 
দেখা ক'রে বুঝিয়ে বলে এলাম, ষেয়েটাকে, বুঝলে 
কি না, আর ত্যাগ ক'রে কাজ নাই। এক দিন গাঁয়ের 
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সকলকে, বুঝলে কি না, লুচি-সন্দেশ ক'রে খাইয়ে 
দিলেই হবে। তাতে ওরাও, বুঝলে কি না, স্বীকার 
পেয়েছে ।” 

চীৎকার করিয়া রমানাথ বলিল, “সব ষড়যন্ত্র! সব 
িথ্যা 1 

চক্রবস্তী ঘাড় নাড়িয়। ঈষৎ হাশ্সহকারে বলি- 
লেন, “সত্য কি মিথ্যা, তা রমানাথ বাবু, তুমি নিজে 
গিয়েই, বুঝলে কি না, চক্ষু-কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন ক'রে 
আম্তে পার ।” 

রমানাঁথ জলন্তদৃষ্ঠিতে একবার চক্রবস্তার দিকে, 
আরবার দীনেশের দিকে চাহিয়া ছুটিয়৷ বাড়ীর বাহির 
হইল) জুতাটা পায়ে দিবারও সময় হইল না, খালি 
পায়েই বিনোদের বাড়ীর দিকে ছুটিল। 

চক্রবত্তী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “পাগল! 
বুঝলেন কি না, দীনেশ বাবু, ছোক্রার মাথাটা একটু 
থারাপ আছে ।” 

দীনেশ সে কথায় কানন! দিয়! ত্রিপুরাহুন্দরীর 
দিকে শ্ত্রহিয়া বলিলেন, “তা হ'লে মা, আর তো সময় 
নাই, দিনও নাই । এখন চক্রবর্তী মশায়ের ছেলেকে 
আশীর্বাদ ক'রে আসি ।” 

দীর্ঘনশ্বাদ ত্যাগ করিয়। ব্রিপুরান্ন্দরী বলিলেন, 
“আমি আর কি বল্বো, য| ভাল হয়, তাই কর।” 

দীনেশ বলিলেন, “খুব ভাল হবে মা, খুব ভাল 
হবে। হাজার হোক, আমি তে বাপ, আমি কি আর 
মেয়েটাকে জলে ফেলে দেব? ত৷ হ'লে চক্রবর্তী মহা- 
শয়, শুভগ্ত শীঘ্রই চলুন। 

চক্রবর্তী একটু আহলাদের হাসি হাপিয়৷ বলিলেন, 
“হা, চলুন। কি জানেন দীনেশ বাবু, আমি ভদ্র- 
লোকের কথা, বুঝলে কি না, এড়াতে পারি না। 
যখন কথ। দিয়েছি, তখন, বুঝলে কি না. তার আর 
নড়চড় হবে না। এখন তার ব্রহ্মময়ীর ইচ্ছা |” 

দীনেশ বাবু দুর্গ! হর্গা৷ বলিয়া চক্রবন্তাঁ মহাশয়ের 
সহিত যাত্রা! করিলেন। ব্রিপুরাসুন্দরী স্তন্ধভাবে 
দরজ] ধরিয়! দীড়াইয়। রহিলেন। 

মণি ধীরে ধীরে কাছে আসিয়। দাড়াইল ? দিদি- 
মার মুখের দিকে চাহিয়। জিজ্ঞস। করিল, “কি ভ।বছে। 
দিদিমা! ?” 

ত্রিপুরান্ন্দরী বিষাদ-গন্ভীর স্বরে বলিলেন, “ভাবছি 
আনার মাথা আর মুণ্ড। তোদের ছু'টোকে প্রতি" 
পালন করেছিলাম, কিন্ত হুটোরই কপাল কি সমান ?” 

মণি সহান্তে বলিল, “তা কি কর্বে দিদিমা, 
তোমার আদর-যত্ত্ে কপালের লেখা তো মুছে যাবে 
না? 


নীরাঁয়ণচন্দ্রের শ্রস্থাবলী 


তরিপুরান্থন্দরী উর্ধে দৃষ্টিপাত করিয়! কৃতাগ্রলিপুটে 
সজল কণ্ঠে বলিলেন, “ভগবান্‌, তুমিও কি তা মুছতে 
পার না ?” | | 

বৃদ্ধার জীর্ণ বক্ষগণপঞ্জরগুল! যেন ভাঙ্গিক। মুচড়াটয়া 
দিয়। একটা গভীর দীর্ঘনিশ্ব।দ বাহির হইল। তিনি 
কাপিতে কাপিতে সেইখানে বলিয়া পড়িলেন। 


ষট ত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ 


রমানাথ প্রায় ছুটিয়া৷ বিনোদ্দের বাড়ীতে উপস্থিত 
হইল, এবং কাঁহাকেও কিছু না বলিয়া একেবারে 
উপরে চলিল, রামজয় তাহার ভাবগতিক দেখিয়া 
বিস্মিতভাবে তাহার অনুসরণ করিল। 

অন্নপূর্ণ। বারান্দায় দীড়াইয়৷ ছিলেন; রমানাথ 
স্তাহার সম্মুথে উপস্থিত হইয়া হীঁপাইতে হাপাইতে 
বলিল, “সত্য--সত্য কি?” 

অন্নপূর্ণা আশ্চর্যযান্বিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কি হয়েছে রমানাথ? কি সত্য 1” 

রমানাথ জোরে নিশ্বান ফেলিতে ফেলিতে বলিল, 
“আপনার বৌ-_-আগেকার বৌ--” 

অননপুর্ণ। সহান্তে বলিলেন, “হা! রমানাথ, আমার 
বৌমা! এসেছে, আমার ঘরের লক্ষমীকে আবার ফিরিয়ে 
পেয়েছি ।” 

রমানাথ নিরুত্তর। পাশের ঘর হইতে অবগুষ্ঠন- 
বতী উম! বাহির হইয়! ধীরে ধীরে আপিয়! রমানাথকে 
প্রণাম করিল। প্রণামান্তে উঠিবার সময় সে ইচ্ছা 
করিয়াই অবগ্ুঠনট| একটু সরাইয়া দিয়া সম্মিত- 
দৃষ্টিতে রমানাথের দিকে চাহিল। রমানাথ চমকিয়! 
উঠিল; বলিয়া উঠিল, “এ কি, উ্| 1” 

মৃদুস্বরে উমা বাঁলল, “ই!' কাকা, আমি।” 

রমানাথ স্তস্তিতভাবে বসিয়। রহিল উন্া ধীরে 
ধীরে চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে রমানাথ মুখ তুলিয়৷ 
অন্পপূর্ণার দিকে চাহিয়।৷ বলিল, “উমা আপনার বৌ?” 

অন্বপূর্ণ। বলিলেন, “হা, এ আমার ঘরের লক্ষ্মী” 

রমানাথ স্তব্ধভাবে কিছুক্ষণ বদিয়া রহিল? তার 
পরযেন একট! স্বস্তির দীর্ঘনিশ্বান ত্যাগ করিম! 
“ভগবান্‌ রক্ষ। করেছেন” বলিয়৷ উঠিয়া ধড়াইল। 
অপূর্ণ জিজ্ঞাসা করিলেন,“ভগবান্‌ কাকে রক্ষ! 
কর্লেন, রমানাথ 1” 

রমানাথ বলিল, “উনাকে । কেবল উমাঁকে কেন, 
মণিকেও রক্ষ। করেছেন |” , 


মণির বর 


রমানাথ প্রস্থানোগ্ভত হইল। অন্নপূর্ণা ডাকিলেন, 
“রমানাথ |” 
রমানাথ ফিরিয়া দীড়াইল। অন্নপূর্ণা! জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “ত| হ'লে তোমার সঙ্গেই তো মণির বিয়ে 
হবে ?” 
গ্তীরহ্বরে রমানাথ উত্তর দিল, প্ন1।” 
অন্নপূর্ণ। একটু বিন্ময়ের সহিত বলিলেন, “হবে 
না! কেন?” 
নান হাদি হাসিয়া ক্ষুব্ূক্ে রমানাথ বলিল, 
শামি তে। তার উপযুক্ত নই মা।” 
অন্ন। অন্পযুক্ত কিসে? 
রমা। সর্বাংশে। আমি মূর্খ আমি গরীব, 
আমি পরান্নে পালিত, আমার মাথা রাখবার স্থানটুকু 
পর্য্যন্ত নাই। 
অন্ন। কিন্ত ধিন কয়েক আগে তো তুমি বিয়ে 
কর্ধে বলেছিলে? 
রমানাথ একটু চুপ করিয়া! থাকিয়া দীর্ঘস্বাসের 
সহিত উত্তর করিল, “বলেছিলাম। কিন্তু কেন 
বলেছিলাম, ত। জানি না। বোধ হয়, তখন আমার 
ঘাড়ে ভূত চেপেছিল।” ৰ 
রমানাথ ধীরে ধীরে নীচে নামিয়া গেল । বাহিরে 
আসিয়৷ সে স্থিরদৃষ্টিতে উর্ধে চাহিয়া শাস্ত সজল কে 
বলিল, “ভগবান, সত্যই তুমি মঙ্গলময়। তোমার 
মঙ্গল ইচ্ছাই পূর্ণ হোক নাথ ।” 
রামঞজয় বারান্দার একপাশে চুপ করিয়। দড়াইয়। 
ছিল। রমানাথ চলিয়৷ গেলে, সে অন্নপূর্ণার সম্মুখে 
আসিয়! বলিল, “বামুনের বোধ হয় একটু পাগলামীর 
ছিট আছে গিন্নীম1 ।” 
অন্নপূর্ণা গম্ভীরক্ঠে বলিলেন, “মামি ওকেৎচিন্তে 
পার্,লম ন| রামঞজয়। 
রামক্লয় ঈষং হাসিয়। বলিল, “আমি কিন্তু বেশ 
চিনেছি, ও একটি আস্ত পাগল। ওর মতলবের একটুও 
ঠিক নাই।” 
অন্পপূর্ণ চুপ করিয়া রহিলেন। রামজয় ট'যাক 


€€ 


হইতে একথানা চিঠি বাহির করিল। অন্নপূর্ণা 
পিজ্ঞাসা করিলেন, “কার চিঠি ?” 
উৎফুল্লকঠে রামঞ্জয় বলিল, “উকীলের। এই 


মাত্র এসেছে। সত্যি গিন্নীমা, 'বৌনা যথার্থই 
আমাদের ঘরের লক্ষ্মী । মা কাগ এসেছেন, আর কালই 
আমর! মোনদ্বনাপ্ন ডিক্রী পেয়েছি ।” 

অন্ন। কোন্‌ যোকদ্বন। ? 

রাম। এ ন-পাড়ার বিষয়ের গে।। যাক, এখন 
গিয়ে বদী ভ্বাপ্নগাগুলোর বন্দোবস্ত কমতে হুবে। 


১৩৫ 


বিনোদ একেবার গেলেই ভাল হয়, না যেতে পারে, 
আমিই সব ঠিক করে ফেল্ব। এবার নবীনচ্তর 
ঘোষকে একবার দেখে নিতে হবে। 

অন্নপূর্ণার মুখখানা! আবও একটু গম্ভীর ভাব ধারণ 
করিল। বিনোদ ঘর হইতে বাহির হইয়! দরজা! ধরিয়া 
ঈড়াইল, এবং রামজয়কে সম্বোধন করিয়! বলিল, “বিষ- 
য়ের বন্দোবস্ত কর্ধার আগে দানপত্রের একথান। 
কাগজ আন্তে হবে। আজই নিষে এসো ।” 

রামজয় একটু বিশ্রিতভাবে বলিল, “দানপত্র ! 
কার নামে দানপত্র হবে ?” 

বিনোদ বলিল, “রমানাথের নাষে।” 

রামজয় বিস্ময়বিস্ফীরিতদষ্টিতে একবার বিনোদের 
মুখের দিকে, একবার অন্নপুর্ণার দিকে চাহিল। অন্ত 
পুর্ণ। সহান্তে বলিলেন, “আমি কি কর্বে। রামজয়, যার 
বিষয়, তার ইচ্ছা” 

রামজয় ক্ষুপ্রস্বরে বলিল, “তাই ব'লে এত বড় সম্প- 
ভিটা! এ পাগল। ঠাকুরকে দিতে হবে ?” 

ঈষৎ হাসিয় বিনোদ বলিল, হা, দিতে হুবে। 
ভাবনা কি জয়াদাদ!, যখন স্বয়ং লক্ষী তোমাদের ঘরে 
বাঁধা, তথন তোনাদের সম্পত্তির অভাব কি ?” 

রাষজয় দাড়াইয়! মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল। 
বিনোদ জিজ্ঞাসা করিল, “ভাবছ কি?” 

রামজয় বলিল, “দিতেই হবে ?” 

বিনোদ বলিল, “হা, আমাকে দিতেই হবে। তবে 
একটু সন্দেহ আছে, তোমার পাগলা! ঠাকুর বিষয়টা 
নেবে কি না।” 

রামজয় বিমর্ষচিত্তে ধীরে ধীরে নীচে নামিয়া গেল। 
যাইতে যাইতে রমানাথ যাহাতে বিষয়ট। লইতে অস্বীকৃত 
হয়, তজন্ত যত ঠাকুরের নাম মনে পড়িল, সকল 
কেই কিছু না কিছু মানসিক করিল। কিন্তু ঠাকুরদের 
উপর ভার দিয়াও সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইতে পারিল ন1। 
কেন না, বিষয় দিলে লইতে চায় না, এমন লোক কি 
জগতে আছে? ধেধতই পাগল হউক, টাক।-পয়সার 
বেলায় সকলেই সতর্ক--“পাগল বুচংকি আগল।” 

বিনোদ মাতার মুখের দিকে চাহিয়৷ ঈষৎ 
নৃ্কুচিতভাবে বলিল, “কাজট। কি অন্তায় হ'লো যা 1” 

অনবপূর্ণ। পুত্রের মুখের উপর হর্যপমুজ্জল দৃষ্টি স্থাপন 
করিয়। স্কীতকঠে বলিলেন, “একটু অন্তায় হয়েছে 
(বিনোদ, আমাকে এই কাপ্সট। কর্বার স্থযোগ দিলি 
না। ভগবানের কাছে প্রার্থনা! করি, তোর মত 
মহাপ্রাণ ছেলে যেন জন্মে জন্মে পাই ।” 

বিনোদ মস্তক নত করিয়! মাতার পদধুলি গ্রহণ 
করিল। 


৯৩৬ 


সপ্তাত্রংশ পরিচ্ছেদ 


রমানাথ বাড়ী ফিরিয়া দিদিমাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“দীনেশ বাবু কোথায় গেলেন, দিদিম1 ?” 
দিদিমা গম্ভীরভাবে উত্তর দিলেন, “5কবস্তীর 
বাড়ী।” 
রষানাথ বাস্তভাবে বলল, “কেন, ছেলেকে 
আশীর্ববাদি করতে না কি?” 
দিদিম। বলিলেন, “হ' |” 
রমানাথ .তাড়াতাড়ি আন্ল! হইতে চাদরখান৷ 
লইয়া, চটা জুতাট। পায়ে দিয়! উঠানে নামিল। দিদিম! 
ছুটিয়া আসিয়া তাহার সম্ুখে দাড়াইলেন ; বলিলেন, 
“কোথায় যাস্‌?” 
সহান্তে রমান।থ বলিল, “কোথায় বল দেখি ?” 
দিদি। চকবতীর বাড়ী। 
রম! । ঠিক ধরেছ। 
দিদিমা দৃঢগ্কবে বলিলেন, “না, তোর গিয়ে কাজ 
নাই।” 
দিদিমার মুখের উপর বিন্বয়পুর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিরা রমানাথ বলিল, “যাব না? কেন?” 
দিদিমা জোরে মাথ! নাড়িয়! বলিলেন, “ন1।” 
রমানাধ দাড়াইয়। একটু ভাবিল, ভাবিয়৷ হো হো 
করিয়। হাসিয়৷ উ্িল। হাসিতে হানিতে বলিল, “ভয় 
নাই দিদিমা, আমি গে।লযোগ বাধাতে সেখানে যাচ্চি 
না, আমি যাচ্চি বরকে মাশীর্ববাদ করতে 1” 
দিদিম! সবিশ্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, “তুই আশীর্বাদ 
কর্বি ?” 
রমানাথ বলিল, “আমি কর্ব না তো৷ কে কর্বে? 
মণির বিয়েতে আমার ঠেয়ে আনন্দ কার হবে? আমি 
তার বরকে আশীর্ব্বাদ কর্ব না?” 
উত্তেঞ্জিত কে দিদিমা বলিলেন, “না । কে 
আমার মণির বর? মণির বর তো তুই।” 
ব্স্তভাবে বাধা দিয়া রধানাথ বলিল, “ছি ছি! 
তুমি কি পাগল হ'লে দিদিমা? অমন কথ! কি বল্তে 
আছে ? 
উচ্চকণ্ঠে দিদিমা বলিলেন, “থুব বল্‌তে আছে। 
তবে শেন্‌ রমা, আমি জোর ক'রে তোর সঙ্গে মণির 
বিয়ে দেব। দেখি, কে বাধা দিতে পারে।” 
রষানাথ স্থিরদৃষ্টিতে দিদিমার মুখের দিকে চাহিয়া 
ঘুিকথে বলিল, “আষি বাধ! দেব ।” 
দিদি। তা হ'লে এই আমি বল্চি রমা, আমি 
গলায় দড়ি দেব, বিষ খাব, মণিকে বিষ খাইয়ে মার্ব। 
রমানাথের মুখখান! রাগে লাল হুইয়া উঠিল। সে 


নারায়ণচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


রোষক্ষুব্ব কে চীৎকার করিয়া বলিল, “তুমিও তবে 
শোন দিদিমা, তা যদি কর, তবে এই মুহূর্তে আমি বাড়ী 
ছেড়ে চলে যাব। যদি না যাই, তবে আমি বামুনের 
ছেলে নই ।* 

দিদিমা হতবুদ্ধির স্তাঁয় দীড়াইয়! রহিলেন। নাসিকা 
কুঞ্চিত করিয়৷ রমানাথ বলিল, “ছিঃ, তুমি আমাকে 
এতট! পদার্থ নে কর দিদিমা! 1” 

দিদিমার মুখের উপর একট। তিরস্কারপূর্ণ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়! রমানাথ সগর্ব-পদক্ষেপে চলিয়। গেল। 

এ ও তে ৯ 

সানায়ে ভৈববীর কোমল রাগ্িণীতে মিলন-সঙ্গীতের 
মধুর তান প্রভা তবায়ুস্তর কম্পিত করিয়৷ যখন দিগন্তে 
বিলীন হইল, শুখন রমানাথ বধূবেশে সজ্জিত মণির 
নিকট গিয়| ডাঁকিল, “মাণ 1” 

মণি নত-দৃষ্টিতে করুণকণ্ঠে উত্তর করিল, “রমাদ 1” 

রমানাথ বলিল, “ছুঃথ করিস্‌ না! মণি, ঈশ্বর মঙগল- 
ময়, তিনি ষ! করেন, সবই আমদের মঙ্গলের জন্ত |” 

মণি কোন উত্তর করিল ন1, নীরবে নতনেত্রে 
নাড়াইয়া রহিল। রমানাথ আপনার দক্ষিণ হস্তখানি 
তাশার মাথার উপর রাখিয়! ধীর-প্রশাস্তত্বরে বলিল, 
'্ত্রীলোকের ম্বামীই দেবতা, ইহকাল পরকালের 
সর্বস্ব ; মূর্খ হোক্‌, দরিদ্র হোক্‌, পাষও হোক্‌, সকল 
অবস্থাতেই স্বামী স্ত্রীর পৃজ্য, স্বামীর স্থথেই স্ত্রীর সুখ। 
আশীর্বাদ করি মণি, তুই সুখী হ'।” 

মণি অবনতমস্তকে রমানাথের পদধূলি গ্রহণ করিল। 

বরকন্তা। বিদায় হইল, বাড়ীতে বিজয়া-দশমীর নিস্ত- 
বৃতা বিরাজ করিতে লাগিল। রমানাথ স্তব্ধভাবে 
বৈঠকখানায় বসিয়। রহিল। 

বিনোদ আসিয়! সন্ধুথে দাঁড়াইল। তাহার পশ্চাতে 
রামজয়। বিনোদ ডাকিল, “গমানাথ বাবু!” 

রমানাথ মুখ তুলিয়। অর্থহীন দৃষ্টিতে তাহার দিকে 
চাঁহিল। বিনোদ পকেট হইতে একখানা রেজেষ্টারী 
দলিল বাহির করিয়া রমানাথের হাতে দিল। রমানাথ 
বিশ্মিতভাবে জিজ্ঞাস! করিল, “কি এ টি 

বিনোদ বলিল, ্দানপত্র। বিমলাবাবুর যে সম্পত্তি 
আমার নামে ডিক্রী হয়েছিল, আমি সেই সম্পত্তি আপ- 
নাকে দানপত্র ক'রে দিলাম |” 

রমানাথ মৃগ্ধ হাসিল? বলিল, “কেন দিলেন ?” 


বিনোদ | বিষজ় প্রকৃতপক্ষে আপনার। 

রম | আমার হ'লে আপনার নামে ভিক্রী হ'তে। 
না। 

বিনোদ। আদালতে সব সময়ে স্টার-বিচার হয় 
না। 


মণির বর 


রমানাথ একটা! দীর্ঘনিশ্বাম ত্যাগ করিয়৷ বলিল, 
“কিন্ত আর আমার বিষয় নিয়ে কি হবে বিনোদ বাবু?” 

বিনোদ বলিল, “সংসারে থাকৃতে হ'লে বিষয়সম্প- 
ভিতে সকলেরই দরকার থাকে ।” 

রমানাঁথ বলিল, “আমার কিন্তু কিছুমাত্র দরকার 
নাই 4” 

রামজয় হা! করিয়া! রমানাথের মুখের দিকে" চাহিয়া 
রহিল। বিনোদ বলিল, “দরকার না থাকলেও আপ- 
নাকে নিতে হবে। অন্ততঃ আমার অনুরোধে, উমার 
অনুরোধে নিতে হবে 1” 

রম। নিয়ে কি কর্ব? 

বিনোদ । বিষয়ে কর্বার কাজ অনেক আছে। 
আপনার নিজের কিছু না থাকে, পরের কাজেও 
লাগাতে পারেন। 

বমানাথ বসিয়া ভাবিতে লাগিল। বিনোদ ও 
রামজয স্থিরৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়! রহিল। 


১৩৭ 


কিছুক্ষণ পরে রযানাথ বলিল, “তা হ'লে এক কাজ 
করুন, অদ্ধেক বিষয় মণির নামে লেখাপড়া করে 
দিন।” 

রমানাথ দাঁনপত্রধান| ফিরাইরা বিনোদের হতে 
দিল। বিনোদ জিজ্ঞাস! করিল, “বাকী অদ্ধেক .” 

রা । আপনাকে দিলাম । 

বিনোদ । আমার ঘা মাছে, তাই যথেষ্ট । 

এ৯*টু ভাবিয়! রমানাথ বলিল, “তা হ'লে আর 
একটা কাজ করুন। দেখদ্ি, কন্াদায়ের মত দায় 
আর নাই। বাকী অদ্ধেক বিষয়ে কন্টাদায়গ্রস্ত 
লোকের সাহায্যের ব্যবস্থা কর্বেন |” 

রামজয় আলিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া রমানাথকে প্রণাম 
করিতে করিতে গব্গদ কে বলিল, “ঠাকুর, তুমি সঠিি- 
কার একটা মানুষ |” 

রমানাথের পায়ের ধূল| লইয়া! রামজয় মাখায় 
দিল। 


সম্পূর্ণ 


ই ৎস্০৮ 


০ভীল-ষরৎ 


স্ 

ছুইবারের জেল-ফেরৎ চরণ মালিক লোক-নমাজ 
কর্তৃক পরিতাক্ত হইয়া যখন গ্রামের নিত্যানন্দ বাখা- 
জীর আখড়ায় যাতায়াত করিতেছিল এবং হবিনামেব 
উপর নির্ভব করিয়া কলস্কত জীবনট।কে সফল করি- 
বার চেষ্ট করিতেছিল, তখন সহস! গরবী আসিয়! 
গোল বাধাইয়া দিল। 

চারি বংনর আগে এই গরবীর জন্তই চরণ জেলে 
যাইতে কুঠিত হয় নাই। তিন বৎসর অজন্মা দেশে 
হাহাকার উঠিয়াছিল। ছুই দিন চবণের ঘরে হাঁড়ী 
চড়ে নাই, স্ত্রী গরবী ক্ষুধায় অবসন্ন হইয়! ভূষিশধা| 
গ্রহণ করিয়াছিল, এক রৎসরের ছেলে সোনা এক 
ফোটা ফেনের জন্ত কাণিয়! লুটাপুটি খাইতেছিল, আখ 
চরণ ক্ষুৎপিপাসাক্ান্ত অবসন্ন দেহকে কোন্কুমে টানিয়! 
লইয়। আধলের চাউলের জন্ত মহাজনেব দ্বারে মাথ। 
কুটিতেছিল। মহাজনের কিন্তু দয়! হইল না; তিনি 
ভিন বৎসরের হিনাব টানিয়। চরণতক বুঝাইয়। দিলেন, 
এই তিন বৎসরে সে ষে সাড়ে পাঁচ গণ! টাক। দেন! 
করিয়াছে, তাহা সুর্দে আদলে পৌনে আট গণ 
টাকায় দরড়াইয়াছে। চরণের ভিটাটার দাম জোর 
কুড়ি টাকা হইতে পারে ১ বাকী পৌনে তিন গণ্ড 
টাক। মহাজনের লোকণান। এরূপ স্থলে মহাজন 
লোকসানের উপর আর লোকসান করিতে পারে না । 

একট! গভীর নিরাশ। ও মর্শনাহ লইয়। চরণ রিক্ত- 
হস্তে ফিরিয়া আঙসিল। রান্রির অন্ধকাপুরর সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার বুকের ভিতর একটা বাথ ক্রোধের আগুন 
জলিয়। উঠিতে লাগিল। সে আগুনে তাহার পাপ- 
পুণ্য-বোধ, হিতাহিতজ্ঞান পড়ি! ছাই হইয়! গেল। 
তার পর গভীর নিশীথে পল্লী যখন নিস্তব্ধ তার মধ্যে 
ডুবিয়া গেল, তখন শুধু চরণের ভগ্ন কুটারষধ্য হইতে 
সোনার আকুল চীৎকার উখিত হইয়। রজনীর পে 
গভীর শুব্ধতা ভঙ্গ করিতে লাগিল। গববী আকুল- 
দৃষ্টিতে ক্ষুধার তীব্র াড়ন1 নীববে স্বামীকে জানাইয়। 
দিতে লাগিল। চধণ আর পারল না; সে পাগলের 
মত ছুটিয়া বাহির হইল। 

তার পর চরণ কিরূপে যে প্রাচীর উল্লজ্বন করিয়া 
নকুড় দত্তের বাড়ীতে ঢুকিয়। কি উপায়ে. ভাড়ার 


* গুঁতা মাবিয়া! তাহাকে টানিয়। লইয়া চলিল। 


ঘরের চাবী, ভাঙ্গিয়৷ চাউলের হাড়ী খু'জিয়া বাহির 
করিল এবং এক হ্াড়ী চাঁউল ও কয়েক্ট! ঘটাবাটি 
লইয়! প্রত্যাবৃত্ত হইল, তাহা দে নিজেই বুঝিতে 
পারিল না । যেন কোথা! হইতে একট। অজ্ঞাত শক্তি 
আপিয়া তাহার ইন্্রিয়মূহকে মোহাচ্ছন্ন করিয়া, এই 
নিতান্ত অনভান্ত কার্ট! খুব সহজভাবেই সম্পন্ন 
করাইয়! দিল। কিন্তু ধেষন নিঃশবে' গিয়াছিল, তেমন 
নিঃশবে প্রতাবৃত্ত হইতে পারিল না, প্রাচীরে উঠি" 
বার সমন অপহৃত ঘটীবাটিগুল। হইতে শব্ধ উত্থিত 
হইল, সে শবে বাড়ীর লোক জাগিয়! উঠিল এবং চীৎ- 
কার করিতে করিতে চোরের পশ্চাৎ ধাবমান হইল । 

চোর ধরা দ্রিল ন|, কিন্তু তাহার বাড়ী পর্য্স্ত 
লোকে ধাওয়! করিল। চরণ উর্দশ্বীসে ছুটিয়৷ ঘরে 
আপিল এবং অপহৃত জ্িনিসগুল! ঘরের ভিতর ফেলিয়া 
পাক! বাঁশের লাঠী লইয়। বাহির হইল। লাঠীর বহর 
দেখিয়৷ অনুপরণকা বীরা পলায়ন করিল। 

চরণ স্ত্রীকে তুলিয়। ভাত রীধাইল এবং ছেলেকে 
ভাঁতেব মাড় খাওয়াইয়! দুই দিনের পর স্ত্রীপুরুষে পেট 
তরিষ্বা ভাত খাইল। খাওয়! যখন শেষ হইল, পূর্বব- 
দিক্‌ ফর্পা হইয়া আসিয়াছে । 

কিন্তু প্রভাতে স্ৃর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে যখন পুলিস 
আসিয়। চরণকে প্রেপ্তার করিল, তখন কৃত কার্ধ্যের 
পরিণামচিন্তায় চরণ কাতর ইয়া পড়িল। তার পর 
তাহাকে চালান দিবার সঙ্গে সঙ্গে পুলিস যখন অপ- 
হৃত চাউল ও ঘটাবাটিগুল! পর্য্যন্ত লইয়া চলিল, তখন 
চরণ পাগলের মত চীৎকার করিয়! দারোগাকে বলিল, 
“দোহাই স্থজুব, যেগুলোর তরে আঙি জেলে যাচ্চি, 
সে-গুলে। রেখে যাও, ও অভাগী তবু খেয়ে দশটা দিনও 
বাচবে।” 

উত্তরে দারোগাবাবু এমন একটা অশ্রাবা উত্তর 
দিলেন যে, তাহা শুনিয়। চরণের ইচ্ছা! হইল, হাতের 
হাঁতকড়ার আঘাতে দারোগার মাথাটা! ফাটাইয়! দেয়, 
কি নিজের মাথায় মারিয়া নিজে ষরে। কিন্তু সহ 
কার্মো পরিণত হইাার পূর্বেই কনষ্টেবল রুলের 
যাই- 
বার সময় মে গরবীকে একটুও আশ্বাস দিয়! যাইত্তে 
পাঁরিল না । 


জেল-ফেরৎ 


খাপ ছুই 'পরে সংবাদ আদিল, চুরি অপরাধে 
চরণের দেড় বংসরতজেলের হুকুম হইয়াছ। শুনিয়া 
গরবী কীদিয়া উঠানের ধুলায় লুলোপুটি খাইতে 
লাগিল। 

দেড় বৎসর পরে চরণ ঘরে ফিরিল। ্গিস্ত গরবী 
বা সোন1 কাহাকেও দেখিতে পাইল না, শুধু ভগ্নপ্রায় 
কুটীরখানা স্তবধভাবে টীড়াইয়। ছিল। অনুসন্ধানে 
চরণ জানিতে পারিল, তাঁহার জেলে যাইবার মাস 
কয়েক পরে গরবী কেশেপুকুরের ছিদাম মাঝীকে সাঙ্গা 
করিয়া তাহার ঘর-ঘবকান্না করিতেছে । শ্ুনিয়৷ চরণ 
অবসন্নভাবে উঠানের উপর বসিয়া পড়িল। সেজানিত 
না যে, তাহার জেলের সংবাঁদ-শ্রবণে গরবী এক দিন 
ঠিক এই জায়গাই ধূলার উপর লুটাইয়া পড়িয়৷ আর্ত 
চীৎকারে গগন বিদীর্ণ করিয়াছিল। 

পরদিন চরণ কেশেপুকুর অভিমুখে যাত্রা করিল, 
এবং ছিদ্দাম মাঁবীর বাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইয়া 
দেখিল, বাহিরে একটি বছর তিনেকের ছেলে খেলা 
করিতেছে । সোনাকে চিনিতে চরণের বিলম্ব হইল 
না; সে পাগলের মত ছুটিয়া গিয়া সোনাকে বুকের 
উপর তুলিয়া লইল। সোনা কিন্তু তাহাকে চি'নল 
রা, সহসা এক জন অপরিচিত কণ্কক অভ্যর্থিত হইয়া 
সে ভয়ে কাদিয়। উঠিল। ছেলের কানা শুনিয়া গরবী 
বাহিরে আসিল; কিন্তু চরণকে দেখিয়া, লোকে 
সছদা সম্মুখে সাপ বা! বাঘ দেখিলে যেমন আতঙ্কে 
শিহরিয়! ছুটিয়। পলায়, তেমনই ভাবে ছুটিয়৷ পলাইল। 
চরণ ধীরগন্ভীর কণ্ঠে ডাকিল, "গরবী--গরবী 1” 
৷ গরবী কিন্তু উত্তর দিল না, ফিরিয়াও চাহিল্‌ ন1। 
চরণ কিয়ৎক্ষণ অচল প্রস্তরের মত দীড়াইয়া রহিল, 
তার পরে আস্তে আস্তে সোনাঁকে বুক হইতে নামা- 
ইয়! দিয়া, যে পথে আসিয়াছিল, সেই পথে ফিরিয়! 
চলিল। 
, ফিরিয়া আঙিয়! চরণ কিন্ত আগে যে ভাবে জীবন 
রলাটাইতেছিল, ঠিক সে ভাবে জীবন কাটাইতে পারিল 
না। একে তে তাহার নিকট সংসারটা উলট-পালট 
হুইয়। গিয়াছিল, তাহার উপর আবার অপবাদ গ্রস্ত 
জেল-ফেরৎ! চরণকে কেহই আর প্রীতির চক্ষে 
দেখিতে পারিল না। সকলেরই দৃষ্টি হইতে যেন দ্বণ! 
ও তিরস্কারের তীব্রতা আসিয়া শেলের মত তাহাকে 
বিদ্ধ করিতে লাগিল। চরগ মাথ! নীচু করিয়া কোন- 
রূপে দিন কাটাইতে লাগিল। একবার ক্ষুধার তাড়নায় 
যে কাজ করিয়াছে, স্ত্ী-পুত্রকে অনশনের হস্ত হইতে 
রক্ষা করিবার জন্ত যে কলঙ্কের কালি গায়ে মাথি- 
যাছে, সে কালিমা এ জীবনে ধৌত হইবে না। কিন্ত 


১৩৯ 


হে অন্তর্ধযামী দেবতা, তুমি জান, স্নেহ-মমতার 
শাসন কি ভয়ঙ্কর! যাহাদদের জন্য জীবন দিতে 
পার! যায়, তাাদের জন্তা কলঙ্কের ভার মাথায় 
লওয়া, সে কত সহজ। কিন্তু দেড় *বৎসরের 
কঠোর প্রায়শ্চিত্তেও কি সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইল 
না? 

জীবনে একট! ভূল করিলেই যে সমগ্র জীবনটা 
বার্থ হইয়া যাইবে, এমন কোন কথা নাই। চরণ 
অতীত জীবন বিস্থৃত হইয়! নৃতন জীবন-গঠনে প্রবৃত্ত 
হইল। কিন্তু সমাজ তাহা! হইতে দিল না, প্রতিপদে 
খো৮া দিয়া তাহার বর্তমানটাকে অতীতের ভিতর 
ঠেলিয়৷ দিতে লাগিল। চৌন্দীদার আসিয়! ব্া্রিতে 
জাগাইত, থানার এলাকার মধ্যে চুরী হইলেই পুলিশ 
আঁসয়৷ চরণের ভাঙ্গা কুঁড়ের ভিতর চোরাই মালের 
সন্ধান করিত। এমনই সন্ধান করিতে করিতে পুলিশ 
আবার এক দিন তাহাকে টানিয়া লইয়া গেল। হরিশ- 
চকেব বলাই নন্দীর বাড়ীতে চুরীর অপরাধে ম্যাজি- 
ট্রেটে তাহাকে এক বৎসরের জন্য জেলে পাঠাইয়৷ 
দিলেন। 

এবার জেল হইতে ফিরিয়। চরণ আর গ্রাষের 
ভিতর বাম করিতে পারিল নাঃ গ্রামপ্রাস্তে মাঠের 
ধাবে যেখানে বিস্তৃত প্রাস্তরটা। আপনার বিশাল শুন্তত। 
লইয়া গ্রামখানাকে জড়াইয়। ধরিবার চেষ্টা করিতে- 
ছিল, সেইথানে ক্ষুদ্র ঝুটার বীধিয়া বাস করিতে 
লাগিল। 

কিন্ত মানুষ সমাজের বাহিরে একা থাকিতে পারে 
না। লোকসমাঞজ কর্তক পরিত্যক্ত হুইয়! চরণ বন্ধান- 
বিহীন বৈষ্ণব-সমাজের দ্বারস্থ হইল এবং পিত্যানন্ন 
বাবাজীর আখড়ায় যাতায়াত করিয! বাবাজীর নিকট 
কাদাক্ষাট। করিতে লাগিল। তাহার অভিপ্রায় 
শুনয়৷ বাবাজী রাগিয়৷ বলিলেন, “গ্বর্‌ বেটা, একে 
জাতে চাড়াল, তার উপর জ্রেল-ফের্তা, আমি তোকে 
মন্ত্রদেব? 

চরণ কার্দিয়া বলিল, “মস্তর না দাও, আগার 
উদ্ধারের উপায় ব'লে দাও বাবাজী !” " 

বাবাঞ্জী বলিলেন, “উপায় আর কি, নিরুপায়ের 
উপায় হরি, হরিকে ডাক্‌ ৮ 

বাবাজীর উপদেশ শিরোধার্যয করিয়া চরণ হরি" 
নাম-জপে প্রবৃত্ত হইল এবং আপনার হ্বদয়ের সকল 
আলা-বনতর। হরির চরণে অর্পণ করিয়া মনটাকে স্থির 
করিবার চেষ্টা করিতে লাঁগিল। কিন্তু তাহার পূর্বেই 
গরবী এক দিন ছেলের হাত ধরিয়৷ তাহার কুটারদ্ারে 
আগিয়। আশ্রয় ভিক্ষ। করিল। 


১৪, 


“আমার কি হবে সোনাব বাপ?” 

চরণ অধোমুখে নিরুত্তর। গরবী পুনরায় জিজ্ঞাস! 
সরল, “আমার যে আর দড়াবাঁর ঠাই নাই ?” 

মুখ তুলিয়৷ চরণ বলিল, “আমার ঘরে থাকৃবি ?” 

গরবী বলিল, “যদি তুমি রাখ ।” 

চরণ বসিয়। ভাবিতে লাগিল। তাহার মুখের 
উপর কাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া"গরবী বলিল, “মনে 
কর, তোমার ছেলেও তো আছে। আমাকে যদি 
নেহাৎ---” 

বাধা দিয়া চরণ বাঁলল, “তুই আর ছেলে আলাদা! 
কিগরবী ?” 

মুখ নীচু করিয়া গববী বলিল, “তা হ'লেও দোষ- 
ধাট ষ। কিছু মামিই করেছি, ছেলেটার কোন দোষ 
নাই ।” 

বিষাদগন্তীরম্বরে চরণ বলিল, “দোষ তোরও কিছু 
নাই গরবী, দোষ যদি কিছু থাকে, দে মামার কপা- 
লের।” 

গরবী নীরবে বসিয়৷ মাটাতে আহ্ুল ঘষিতে 
লাগিল । চরণ বলিল, “তোর কিন্তু ছিদামের ঘর 
ছেড়ে আদ। ঠিক হয় নি।” 
_ মুখ তৃলিয়! ঈষৎ রুক্ষকঠে গ্বী বলিল, “পড়ে 
পড়ে তার মার খাব? 

“ঘর কত্তে গেলে অমন হয়েখাকে |” 

“কিন্ত সেখানে আমার কিসের ঘর?” 

“তবে গিয়েছিলি কেন ?” 

“পেটের জালায্প ।” 

“পেটের জ্বাল! কি এত বড় ?” 

“যার জালায় চুরী পর্যযগ্ত করা যায়, সেট! খুব 
ছোট কি 1” « 

এই কঠোর সত্য উত্তর শুনিক্! চরণ ভ্রুকুটী 
করিল। ঈষৎ রাগতভাবে গববী বলিল, “তা আমি যা 
করেছি। করেছি, কিন্তু ছেলে তে তোমার ।” 

মু হাসিয়৷ চরণ বলিল, “সংসারে কে কার গরবী? 
একমাত্র হরিনামই সার।” 

পরিহাসের স্বরে গরবী বলিপ, 
দেখছি মানুষ বৈরিগী হয়।” 

চরণ এক্টট| দীর্ঘনিশ্ব।স ত্যাগ করিল। গরবী 
ছেলের হাত ধরিয়া উঠিয়। দাড়াইল। চরণ জিজ্ঞাস! 
করিল, “কোথায় যাস্‌?” 

অভিমানক্ষুবক্ে গরবী বলিল, “চুলোয় |” 

গরবী চলিল, ৮রণ ডাকিল, “ফিরে আয় গরবী !” 


“জেলে গেলে 


নারাঁয়রণচন্দ্রের গ্রন্থাবলা 


গরবী ফিরিয়া! দীড়াইল এবং চরণের মুখের উপর 
তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “কেন ?* 

চরণ বলিল, “এইখানেই থাকৃ।৮ 

তীব্রশ্বরে গরবী বলিল, “তাতে যদি তোর জপ- 
তপের বাঘ/ত হয়?” 

চরণ চুপ করিয়। রহল। গরবী কিরিয়া চলিল। 
যখন সে কুটীরের সীমান! ছাড়াইয়৷ মাঠে নামিবার 
উপক্রম করিতেছে, তখন হস! চরণ ছুটিয়া আসিয়া 
তাহার সম্মুখে দাড়াইল এবং উৎসতুককে বণিন, ণ্য। 
হয় হবে গরবী, তুই ফিরে আয়।” 

গরবী কিন্ত ফিরিয়! চাহিল না ঃ সে চরণের মুখের 
উপর ক্রুদ্ধ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া! পাশ কাটাইয়! চলিয় 
গেল। চরণ হুতবুদ্ধির ন্তায় তাহার দিকে চাহিয়া দঈীড়।- 
ইয়া রহিল। অদূরে ক্ষেতে কাজ করিতে করিতে 
জনৈক কৃষক গাহিতেছিল।--. 


“যোন তোমারে বারে বারে কত বুঝাব। 
বুঝেও তো বুঝে। না তুমি এ কি অসন্তবো |” 


চরণ একটা দীর্ঘ-নিশ্বাপ ত্যাগ করিয়৷ কুটীরে 
ফিরিয়া! আসিল। 

ফিরিয়। আদিল বটে, কিন্তু চবণ সে দ্দিন কিছু- 
তেই মন দিতে পারিল না। নামগান করিতে গেল, 
কিন্ত মুখ দিয় নাম বাহির হইল না। সন্ধ্যা হইল, 
কুটারে আলো! আালিল না। অন্ধকার কুটীরদ্বারে চুপ 
করিয়! বসিয়া রহিল। ক্রবে গ্রাম, প্রান্তর সব স্তব্ধ 
হইয়। আদিল, অন্ধকার মাঠের উপর দিয় টৈশবাযু 
শন্-শন্‌ শব্দে বহিয়! যাইতে লাগিল। চরণ বপিয়৷ 
বসিয়া শুধু শুনিতে লাগিল, যেন প্রান্তরের অপর পার 
হইতে গরবী আকুলকণ্ঠে চীৎকার করিয়! বলিতেছে, 
“আমার যে আর দীড়াবার ঠাই নাই।” থানিক 
পরে চরণ কুটারে ঢুকিয়া শুইয়! পড়িল। সে দিন 
আর তাহার খাওক্জ। হইল ন। | 

পরদিন সকা:ল উঠিয়াই চরণ কেশেপুকুরে উপ- 
স্থিতহইল। কিস্তি সেখানে গরবী নাই, সোঁনাও 
নাই। চরণ বিষগ্নচিত্তে ফিরিয়া আসিল। 

তিন দিন এগ্র।ম সে গ্রাম অনুলন্ধান করিরা চরণ 
যখন গরবীর কেন উদ্দেশ পাইল না, তখন সে প্রত্যা- 
বৃত্ত হইয়া! পুনরায় নিত)ানন্দ বাবাজীর আখড়ায় যাতা* 
পাত করিতে লাগিল। 


মঠ 
কালে দবই সহিয়। বায়। চরণেরও সহিয়া গেল। 
বছরখানেকের চেষ্টায় সে গরবীকে তুলিল, সোনাকে 
তুলিল; শুধু প্রাণের ভিতর হরিনাষটি জাগাইয়! 


জেল-ফেরছ 


রাখি । আর একট! কথ| জাগি! রহিল, সেট৷ 
জেলের কথা । চরণ ভূলি:ত চেষ্টা করিলেও পুলিস 
তাহাকে সেট! ভুলিতে দিল না । মাঝে মাঝে খানা- 
তল্ল।নী করিতে আসিরা, তাহাকে মারিয়া, ঘরেব 
জিনদপত্র তছনচ করিয়!, তাহ।কে শুধু উত্ত্যক্ত করিল 
না, পে ধেজেলফের, এ কথাট। স্পষ্টভাবে তাহার 
মনের ভিশুর জাগাইয়৷ রাখিল। "সে স্থৃতির দংশনে 
চরণ যখন আকুল হইয়৷ পড়িত, তথন সে নির্জন 
কুটারদ্বারে বসিয়া আপন মনে গাহিত-_ 


“শ্রীকৃষ্ণটৈতন্ত প্রভু দয়া কর মোরে, 
তোমা বিনে স্ষে দয়ালু জগৎসংপারে । 
গতিতপাবন হেতু তব অবতার, 

মো৷ সম পতিত প্রভু ন| পাইবে আর। 
হা হ! প্রভু নিত্যানন্দ প্রেমানন্দ-স্ৃখী, 
কূপাবলোকন কর আমি বড় ছুঃখী।” 


আখড়ায় যাতায়াত করিয়া চরণ কঙকগুলি পদ 
শিখিয়াছিল। মনট! নিতান্ত আকুল হইলে সেই পদ 
গাহিয়া৷ অশান্ত চিত্তকে শান্ত করিত। লোকে তাহার 
সে প্রার্থনা শুনিয়। “বক-ধার্মিক' বলিয়। উপহাস 
করিত এবং তাহার এই ভগ্ডামীর অন্তরালে যে.কতক- 
গুল! দুধম্মের তীব্র বাসন! লুক্ক!য়িত রহিয়াছে, আকারে 
ইঙ্গিতে এমন কথাও প্রকাশ করিতে ছাড়িত না। 
সে কথাগুলা বুকে শেলের মত বিধিলেও চরণ ইহা 
হইতে অব্যাহতিলাভের কোন উপায়ই দেখিতে পাইত 
না; শুধু অন্তর্ধ্যামী দেবতার চরণে আপনার অন্তরের 
নিদারুণ বাথ ঞানাইয়৷ চুপ করিয়৷ থাকিত। 

এইরূপে খন কতক যন্ত্রণায় কতক শাস্তিতে দিন 
কাটিতেছিল, তখন বাবাজী শিষ্যবর্গ সমভিব্যাহারে 
বৃন্দাবনযাত্রার সঙ্কল্ন করিলেন । শুনিয়! চরণও সাহার 
অনুগামী হইতে ইচ্ছুক হইল। বাবাজীর ইহাতে 


আপত্তি ছিল না। গ্রামের অনেক লোকই যাইবে, 
তাহার সহিত চরণ গেলে ক্ষতি কি? চরণের আন- 
নের সীমা নাই। সে ওৎলুক্য সহকারে গাহিতে 
লাগিল-__ 


প্রি হরি কবে হব বুন্দাবনবাসী। 
নিরখিব নয়নে যুগল রূপরাশি ॥” 
লোকে গুনিয়। খুব একচোট হাসিয়া লইল। তার 
পর চরণকে দেখিলেই তাহার! জিজ্ঞানা করিত, “কি 
চরণ, এখানে আর স্ুবিধা হলো না না কি?” 
চরণ সবিনয়ে উত্তর করিত, “মহাপাপী আি, 
উদ্ধারের উপায় কর! তো! চাই ।” 
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গোপাল চক্রবন্তীর বৈঠকখানায় কথাটা উঠিলে 
বুড়া চক্রবর্তী ঘাড় নাড়িয় মন্তব্য প্রকাশ করিলেন,-- 
“ওহে, আমরা বুড়ে! হয়ে মর্তে যাচ্ছি, আমাদের উদ্ধা- 
রের ভাবন! হ'লো। না, মাব ষত ভাবন। হলে! এ যমের 
মত পালোয়ান বেটা চাড়ালের। ওর উদ্দেহাটা ফি 
জান, বেট! কোথ|ও দাও মার্বার চেষ্টায় আছে, আর 
সাধুর দলে ঢুকে গেলে পুলিসেরও সন্দেহ হবে না। 
থাম না, বেটার বুন্দাবন যাওয়। বের ক'রে দিচ্ছি।” 

বাস্তবিক গ্রামে এন্ড ব্রাহ্মণ, কায়স্ত, ভাল লোক 
থাকিতে এক বেট! জেল-ফেরৎ ঠাড়াল বৃন্দাবনে যাইবে, 
ইহা অনেকেরই নিকট নিতান্ত বিসদৃশ বোধ হইয়- 
ছিল। 

১ 


যাত্রার দিন যতই নিকটবত্তা হইতে লাগিল, চর- 
ণের ততই উৎসাহ বাড়িতে লাগিল। এক বৎসরে 
খাইয়া পরিয়া দে বাইশ টাক। সংগ্রহ করিয়াছিল। 
এক দিন সে বসিয়া টাকাগুলি গুণিতেছিল, আর গর- 
বীর কথা মনে করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিতে- 
ছিল, এমন সময়ে গোপাল চক্রবত্তী আসিয়া ডাকিলেন, 
“চরণ ঘরে আছিস্‌?” 

চরণ তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া উত্তর দিল, 
“বাবাঠাকুর ষে?” 

চক্রবর্তী বলিলেন, “আজ আমার মজুর দিতে 
পার্বি? 

চরণ ঘাড় নাড়িয়। বলিল, “আজ তো হবেন! 
বাবাঠাকুর, আজ রায়েদের ধান কাটুতে যাচ্ছি ।” 

চক্রবর্তী ঈষৎ চিস্তিতভাবে বলিলেন, “তাই 
তো!” 

চরণ বলিল, “কাল হ'লে চল্বে না, বাবাঠাকুর ?” 

একটু ভাবিয়া চক্রবর্তী বলিলেন, “কাজেই । তুই 
আমার কাছে একট। মজুরের দাম পাঁবি। নোট 
ভাঙ্গাতে পারি নাঃ তোর টাক! আছে ?” 

দরজার সামনে ঘরের ভিতর টাকাগুল তখনও 
চকচক করিতেছিল এবং চক্রবস্তীর তীন্ষৃষ্টিটা তাহার 
উপর নিপতিত হইয়াছিল। চরণের নগদ টাক ছিল, 
বলিল, “ত৷ পারি বাবাঠাকুর |” 

“তবে দে তো! বাবা, বাচলাম। বাজারে ছুটতে 
হ'ল না।” 

চক্রবন্তী ছোট হাতকাট! জামার বুকের পকেটের 
ভিতর হইতে একখান! দশ টাকার নোট বাহির করিয়া 
চরণের হাতে দিলেন এবং চরণ টাকা দশটি আনিয়া 
দিলে তাহা বাজাইয়। লইয়া! পকেটে রাখিলেন। তার 
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পর চরণের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “খুচরা তো 
নাই £ তোর পাওনাট।-_ 

চরণ বলিল, “তা! দেবেন এখন |” 

চক্রবর্তী প্রস্থানোগ্ভত হয়! সহসা ফিরিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “হা রে চরণ, তুই না কি বুন্দাবনে 
যাচ্চিদ?” 

চরণ মূ হাসিয়া! হাতে হাত ঘষিতে ঘষিতে উত্তর 
করিল, “সে কথা পাপ-মুখে কেমন ক'রে বল্‌তে পারি, 
বাবাঠাকুর |” 

চক্রবর্তী গন্ভীরনাবে মস্তক-সঞ্চালন করিয়। বলি- 
লেন, তা হ'লে যাণ্চিন ?” 

চরণ বাঁলল, “তিনি যদ্দি নিয়ে যাঁন।” 

চক্রবর্তী আর কিছু না বলিয়৷ প্রস্থান করিলেন 
চরণ ঘরে ঢুকিয়। টাক! ও নোট নেকৃড়ায় বাঁধিয়া 
চাউলের হাড়িতে রাখিল। 


রে 


ইহার পর ছুই দিন পরে এক দিন চক্রববর্তী পথে 
চরণকে দেখিয়া! আক্ষেপ সহকারে বললেন, “হা! রে, 
বাব! চরণ, সে 'দন সন্ধার পর কেশেপুকুর হ'তে 
ফির্বা4 সময় তোর ঘরের সাম'ন বল্‌ পই হয়, এক 
বেটা আমার কুড়ি কাড়ট। টাক! কেড়ে নিলে । তোকে 
এত েঁচিয়ে ডাক্লাম, একট! সাড়াও দিল ন| বাব! !” 

বিশ্বয়ের সাহত চরণ বালল, “কৈ বাবাঠাকুর আম 
কিছু শুনতে পাই নি।” 

অনুষোগের সুরে চক্রবর্তী বলিলেন, “আর বাবা, 
কাজের দময় শুন্তে পাবি কেন? হার হে মধুসথদন। 
তোমারই ইচ্ছা! ।” বলিয়া তান টরণের মুখের উপর 
কুটিল কটাক্ষ নিক্ষেপ পুর্বক চলিয়া গেলেন। চরণ 
বিশ্মিতভাঁবে ঘরে ফিরিল। 

পরদিন গ্রভাতে পুলিদ আসিয়া যখন চরণকে 
রাহাজ্জানীর অপরাধে গ্রেপ্তার কারল, তখন চরণ 
তাহাতে একটুও বিাশন্মত ১ইল না। কেন না, ইহু৷ 
তাহার নিত্য-নৈমিত্ক ব্যাপার হইয়৷ দাড়াইয়াছে। 
পুলিসের সহিত গ্রামের কয়েক জন প্রবীণ ভদ্রলাক 
ছিলেন, চক্রবস্তী স্াহাদের অন্ততম। থানাত্ল্লাসার 
পর্বে চক্রবর্তী দারোগাকে বলিলেন, “দেখুন দারোগা 
বাবু, দশটি টাকা, আর একথানি দশ টাকার নোট। 


নাঁরায়র্ণচন্দরের গ্রস্থাবলী 


নোটের পিঠে আমি নিজের হাতে শ্্রীশ্রীচর্গী লিখে 
ছিলাম |” 

সামান্ মনুসন্ধানেই হী ইাড়ীর ভিতর হইতে 
শরীত্রীদর্গা-স্বাক্ষরিত নোট এবং টাকা বাহির হইল। 
তবে হ্ুইট! টাক! বেশী মাত্র । দারোগ! বলিরেন, এ 
আর কোন চুবীর বামাল নিশ্চয় ।” 

বামাল বাহির হইতে দেখিয়া চক্রবর্তী ধেন অতি- 
মাত্র বিস্মিত হইলেন, এমনই ভাব প্রকাশ করিয়া বলি- 
লেন, “এা, চরণে এই কাজ? হরে বাধ! চরণ, 
আমি বুড়ো বামুন-_-” 

চরণ উত্তরে চক্রবর্তীর মুখের উপর স্িগদৃ্ট 
নিক্ষেপ করিয়৷ মৃদু হান্ত করিল মাত্র । 

দারোগা বামাল সহ আসামীকে চালান দিলেন । 
রান্ত| দিয় যাইবার সময় গ্রামের লোকে কত টিট্কারী 
দিতে লাগিল। গোবিন্দ মুখুষ্যে বলিলেন, “কোথায় 
যাচ্চিম্‌ চরণ, বুন্দাবনে না কি?” 

চরণ হাতকড়ি শুদ্ধ হাত কপালে ছোঁয়াইয়া বলিল, 
“পেন্নাম, তিনি যেখানে নিয়ে যাচ্ছেন, সেইখানেই 
যাচ্ছি দা-ঠাকুর।” 

চক্রবত্ী বলিলেন, "উঃ, বেট। কি বদমায়েস! 
চোর, ডাকাত, বেটার ফাসী হওয়া উচিত। ইঃ, বেট! 
আবার হুরনাম করে। চোরের আবার হরিনাম ।” 
বলিয়৷ চক্রবর্তী লাঠী ঠকৃঠক্‌ করিতে করিতে 
্বগৃহা ভিমুখে প্রস্থান করিলেন। আখড়ার সম্মুখ দিয়। 
ধাইবার সময় শুনিলেন বাবাজীর জনৈক শিষ্য পাহগ- 
দলনের বঙ্গানুবাদ পাঠ করিতেছে 


॥. 
নু, 


“মুচি হয়েশুচি হয় বদি হরি ভজে। 
ত্রা্মণ হয়ে ৪গাল হয় যাদ হি ত্যজে ॥” 


দিন দুই পরে চক্রবর্তী এক দিন সন্ধ্যার পুর্বে মাঠ 
হইত্তে ফিরিবার সময় দেখিলেন, এক জন 'মেয়েমান্ুষ 
একটা! ছেলের হাত ধরিয়! চরণের কুটার-সন্মুখে দীড়া- 
ইয়া ডাকিতেছে--“লোনার বাপ, সোনার বাপ!” 

চক্রবর্তী বলিয়৷ উঠিলেন, “বৃন্দাবঝে গেছে গো, 
সে শ্রীবৃন্দাবনে গেছে । অধম পাতকী আমর! ' এই 
আম্ড়াগঞ্জে পড়ে আছি।” 

সাহার সঙ্গের কৃষকেরা হো! হো করিয়া হাসিয়া 
উঠিল। গরবী উঠানের ধুলার উপর বসিয পাঁড়ল। 


সম্পূর্ণ 


রী 


দাদামহাশয় 


“মেন্কি, ও মেনি, লক্ষমীছাড়ি !” 

“কেন গা, দাদামশায়?” 

দাদামহাঁশয়ের সরোধ আহ্বানে মেনকা 
সাহার সম্মুখে আঁসিল। দাদামহাশয় কাধের চাঁদরট! 
দাওয়ার এক পাশে ছুড়িয়া ফেলিয়া উগ্রকণ্ঠে বলিলেন, 
“ষেনা ! তোকে না রাস্তায় ছুটে বেড়াতে পই পই 
বারণ ক'রে দিইছি? তবুতুইরাস্তায় যাবি? হুত- 
ভাগ! লক্ষমীছাড়া! মেয়ে !” 

মেনক! ঘাড় নীচু করিয়া তারী গলায় বলিল, 
“অমি তে! আর রাস্তায় যাই নে।” 

, দাদামহাশয় বলিলেন, “আবার মিথো কথা ! কাল 

রাস্তায় যাস নি? 

ম্নেনকা সম্কুচিত-কঠ্ে বলিল, “সে ত একবার 
গিয়েছিলাম, রাঁধী আমায় ডেকে নিয়ে গিয়েছিল ।”. 

“রাধী তোর মাগা খেয়েছিল” বলিয়৷ দাঁদামহাশয় 
দাওয়ায় বলিয়। পড়িলেন; চীৎকার করিয়৷ ডাকি- 
লেন, “বৌমা! ! বৌমা! !” 

বধূ রমা রন্ধনশালায় ছিল। সে সকৃড়ী ডান- 

হাতট। উ*চু করিয়! বা হাতে মাখায় কাপড় টানিতে 

টানিতে বাহিরে আসিল। শ্রশ্তর তাহার দিকে চাহিয়া 
জুদ্বস্বরে বলিলেন, “এ হুতভাগ! মেয়েটার তরে 
আমি গলায় দড়ি দেব, ন! দেশান্তরী হব বল দেখি? 
একে তো! এঁ রূপের ধবজ! মেয়ে, তার উপর যদি নেংট! 
কালীর মত রান্তায় নেচে বেড়ায়, তা হ'লে কে ওকে 
নেবে বল দেখি? আমার যে চারিদিকে পত্র!” 

রমা কোন উত্তর করিল না, শুধু একবার বক্র 
সরোষ দৃষ্টিতে মেনকার দিকে চাঁহিল। শ্বশুর বলিতে 
লাগিলেন, “তাই তে! বলি, ঘোষপুরের রাজীব ঘোষাল 
এক কথার মানুষ, কাল মেয়ে দেখে আশীর্বাদ ক'রে 
যাবার কথা, পে মানুষ কেন এলে! না? ভোরে 
উঠেই ছুটেছিলাম। ব্যাপার কি জান বৌমা, তার! 
এসেছিল। তার পর. নিতে চক্কব্তা রাস্তার মাঝে 
&ঁ রূপের ধুচুনীকে দেখিয়ে দেয়। ও নেংটা কালী- 
মৃত্তি দেখেই তারা আন্তে আস্তে সরে পড়েছে। 
আমি এখন কি করি বল তে। বৌমা, তুমি কোথা হ'তে 
& ফাসি এনে বুড়োর গলায় দিলে?” 


রম! নিরুত্তরে বা হাতে গাড়ুট। লইয়া শ্বগুরের 
কাছে আগাইয়! দিল। শ্বস্তর প| ধুইয়া ঘরে ঢুকিয়৷ 
তল মাখি'ত বসিলেন। 

ভরাহাটেই যন্দেখ্বব বাঁপুলীর হাট ভায়া গিয়া- 
ছিল। যাহাদের লইয়৷ কেন|-বেচা, তাহারা একে, 
রক চলিয়া গেল, পোকজীর্ণ বুকে কর্্মভোগের বোঝা 
লইয়। বুদ্ধ ভাঙ্গ। হাটে বসিয়৷ রহিলেন; আর কত- 
ক্ষণে সূর্ধয অন্ত যায়, কতক্ষণে কালদন্ধ্। ঘনাইয়৷ আলে, 
সাগ্রহ দৃষ্টিতে তাহারই প্রতীক্ষা! কনিতেছিলেন | কিন্ত 
শুধু সেই সন্ধ্যার প্রতীক্ষায় চুপ করিয়৷ বলিয়া! থাকিতে 
পারিলেন না, ভাঙ্গ। হাটেও দোকান খুলিয়া স্াহাকে 
কেনা-বেচা করিতে হইল। সাধবী সহধর্মিনী চলিয়া 
গিয়াছিলেন, উপযুক্ত পুত্র নির্শাল, ঘর-আলো-করা 
পৌপ্র গোপাল, কন্া সবন্বতী সব চলিয়া! গিয়াছিল, 
শুধু স্বামিপুক্রহীন। পুত্রাধু রম! স্টাহারই মত শোকদীর্ঘ 
হৃদয় লইয়! ভাহার পাশে পড়ম্া রহিল। স্থৃতরাং 
বাপুলী মহাশ্য়কে ভ'া-হাটেও আবার দোকান 
পাতিয়া বমিয়া থাকিতে হইল । 

বাপুলী মহাশয়ের মত সাদাসিনা লোক গ্রামে ছিল 
না বলিলেও হয়, কিন্ত ই্দানীং উহার মেজাজট! বড় 
রুক্ষ হইয়! উঠিরাছিল, এক্টটুতেই রাগিয়। আগুন হই” 
তেন। সংসারের আঘাতের পর আঘাতে হ্বদয়ট| এতই 
ক্ষত-বিক্ষত হইয়াছিল যে, সেখানে একটু ঘ! লাগিলেই 
তিনি অধীর হইয়৷ উঠিতেন। এ অধীরতা স্থায়ী না 
হুইলেও সেই আঘাতের মুহূর্তটি কিন্তু এমন ভয়ানক 
ছইয়। উঠিত যে, বুড়ে। বুঝি এবার পাগল হইবে। 

'বুড়া কিন্তু পাগল হইলেন না; শোকের ভারটা 
শোক াপছারীর চরণে নিবেদন করিয়া, অনাথা বধূর 
মুখ চাহিয়া, সংসারের কাঞ্জ করিয়। যাইতে লাগি- 
লেন; বধুও শোকাকুল জরাজীর্ণ শ্বশুরের সেবাকেই 
ইহলোক্ষের একমাত্র কর্তব্য ভাবিয়া লইল। উভয়েই 
ভাবিল, এইরূপে চলিতে চলিতেই এক দিন এই শুষ্ক 
মরুময় পথের প্রান্তনামীয় উপনীত হইবে। কিন্তু যাহা 
ভাবিল, তাহ! হইল না। সহপা! আর একটি ক্ষুণ্ 
হয় তাহাদেবই মত সংদারচক্রের চাপে দলিত মিশ্পিষ্ট 
হইয়া, তাহাদের শুন্ঠ বুরর এক পাশে স্থান লইগ। 
দে রমার ভ্রাতুণ্পুত্রী মেনক! । 


১৪৪ 


ত্রাতা, ভ্রাতৃবধূ যখন মারা গেল, তখন ষেনক! পাঁচ 
বছরের মেয়ে। দেখিবার কেহ ছিল না, অগত্য। রম 
তাহাকে আনিম্া নিজের কাছে রাখিল। শ্বশুর বলি- 
লেন, “এ আপদ্‌ আবার জড়ালে কেন বৌম৷ ?” 

রমা উত্তর করিল, দেখবার কেউ নেই ব'লে 
এনেছি, দিনকতক থাক্‌ ।” 

কিন্তু দিনকতক পরে রম! যখন বলিল, “মেয়েটাকে 
আমার পিস্তুত বোনের কাছে পাঠিয়ে দেব বাবা ?” 
তখন বাপুলী মহাশয় বলিলেন, “ধন এনেছ, তখন কি 
আব পাঠিয়ে দেওয়৷ ভাল দেখায়? বল্বে, এন মুঠে। 
ভাত দিতে পার্লে না । কুটুম্বের কাছে একট! লঙ্জাব 
কথা। আর তোমারও তো! মনবুঝ. একটা থাকা 
দরকার ।” 

শ্বশুরের অভিপ্রায় বুঝিয়া রম! মৃছু হাসিল। 
মেনক!। পিলীম! ও দার্দামহাশয়ের আশ্রয়ে প্রতিপালিত 
হইতে লাগিল । 

এক এক সময় বাপুলী মহাঁশয় নেনকা'র ক্রন্দনে, 
উৎপাতে ব্যতিবান্ত হইয়! বিবক্তভাবে বলিতেন, “তুমি 
কেন এ আপদ্‌ জোটালে বৌমা, আমার সোনার সংসার 
ছারখারে গেল, শেষে কি না, এই লক্ষমীছাড়া মেয়েটাকে 
নিয়ে কর্মভোগ । দূর ক'রে দাও,__দুর ক'রে দাও!” 

আবার কখন বা রম! মেয়েটাকে গালাগালি দিলে, 
বা! মারিলে বাপুলী মহাশয় বলিতেন, “আহা, কেন 
ওকে গালমন্দ দাও, মার্ধর্‌ কর বৌমা, ওর. আর মুখ 
চাইতে কে আছে ?” 

রম| রাগিয়। বলিত, “কেউ যখন নেই, তখন হত- 
ভাগীও চুলোয় যাক্‌ না ।” 

বিষাদ-গন্ভীর-ম্বরে বাপুলী মহাশয় বলিতেন, 
“চুলোয় তে! সকলেই গেছে বৌমা, একট পরের 
মেয়ে, সেও যদি চুলোয় যায়, তবে সংসারে আর থাকৃবে 
কি?” 

এমনই আদর ও অনাদরের মধ্য দিয়। মেনক! 
যখন একাদশ বর্ষে পদার্পণ করিল, তখন সহস! বাপুলী 
মহাশয়ের চমক ভাক্ষিল, মেনকার যে বিবাহ দিতে 
হইবে। 

বিবাহ দেওয়! কিন্ত সহজ হইল না। একে কালো 
মেয়ে, তাহার উপর ম-বাপ-মরা! হুতরাং এরূপ 
কুরূপ! লক্ষণহীন! মেয়েকে সহজে কেহ গ্রহণ করিতে 
রাজী হইল না|! । যে রাজী হইল, সে তাহার বিনি- 
ময়ে এরূপ কাঞ্চনমূল্য চাহিয়া বসিল ষে, বাপুলী 
মহাশয় ভয়ে তাহাদের সম্মুখে অগ্রসর হইতেই সাহসী 
হইলেন না। তিনি গ্রামের পর গ্রাম ঘুরিয়া পাত্রের 
অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। পাত্র খুঁজিতে খুঁজিতে 


মেয়ে বারো বছরে পড়িল, তথাপি বাপুলী মহাশয় 
তাহার বিবাহ দিতে পারিলেন না*। যতই অরুতকার্ধ্য 
হইতে লাগিলেন, ততই শ্তাহার মেজাজ রুক্ষ হইয়া 
উঠিতে লাগিল । 


হু. 


শ্বশুর ঘরে ঢুকিলে রম! একবার তীব্রদৃষ্টিতে ' মেন- 
কার দ্রিকে চাহিল; তার পর দীাতে দাতে ঘমিয়া 
কঠোরস্বরে ডাকিল, “মেন্কি !” | 

মেনক। শঙ্কিত দৃষ্টিতে পিদীমার মুখের দিকে চাহি- 
যাই দৃষ্টি নত করিল। রম! ক্রোধকম্পিত-কঠে বলিল, 
“পোড়াকপালী, তোর কি মরণ নেই ? সব খেয়ে শেষ 
আমাকে জালাতে এসেছিস? তোর জন্তে আমাকে 
কথা শুনতে হয় ?” 

মেনক! মৃদু-্গম্তীর-ন্বরে উত্তর দিল, “তা আমি. 
কি কর্বে! ?” 

গর্জন করিয়। রম। বলিল, “তুই কি কর্বি? 
আমার শ্রাদ্ধ কর্বি। খ্যাংরা মেরে বিদেয় কর্বো, 
তা জানিস্‌ ?” 

মেনক। মুখ তুলিয়। উদ্ধত কণ্ঠে বলিল, “কৈ, মার 
দেখি খা্যারা। যদি ন৷ মার__” 

“তবে ল আবাগী” বলিয়৷ রম! ছুটিয়। আসিল 
এবং বৰ হাত দিয়! মেনকার পিঠে কিল, চড় বসাইয়! 
দিল। মেনক! মুখে হাত চাপা দিয় কীদিয়! উঠিল, 
রমা রাগে কাপিতে কাপিতে রন্ধনশালায় প্রবেশ 
করিল। 

বাপুলী মহাশয় ঘরের বাহিরে আসিলেন এবং 
মেনকার দকে চাহিয়। কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধভাবে দীড়াইয়া 
থাকিয়, ধীর-গন্তীর-স্বরে বলিলেন, “মেনীকে মার্লে 
বৌম! ?” 

রম! রন্ধনশালা হইতে ক্রোধগন্তীর-স্বরে উত্তর 
দিল, “মারবো না তে! কি করবো? পোড়াকপালী 
সকলকে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে থেলে।” 

বাপুলী মহাশয় বলিলেন, “জ্বালালে আর, কাকে 
বৌম!, আমাকে ? তা হালে ওটা! তোমার সেনীকে 
মার! হ'লে না, আম|কেই মারা হ'লো। আমি 
রাগের মাথায় ছু'কথ। বলেছি বলেই তো! মেয়েটাকে 
মারলে |” 

রম। আর কোন উত্তর ক'খল না, আপনার মনে 
গজ-গজ করিতে লাগিল। বাপুলী মহাশয় অভি- 
মান-ক্ষুব্ধকণ্ডে বলিলেন, “ঘুরে ফিরে এসে বড় রাগটা 
হয়েছিল বলেই ছু'কথা বলেছিলাম। তাতে তুমি' 
এত রাগ কর্বে জান্লে বল্তাম না। তা বৌষা। 


দাঁদামহাশয় 


এবার যদি কখনো কিছু বলি, তা হ'লে আমি বামুন 
হ'তে খারিজ।” « 

বাপুলী মহাশক্ন গামছাখান! কাঁধে ফেলিয়। দ্রত- 
পদে নান করিতে চলিয়। গেলেন । মেনক। দীড়া- 
ইয়া স্ষিছুক্ষণ কাদিল, তার পরবে আঁচলে চোখ মুছিয়া 
দাদ মহাশয়ের খড়ম প্রহৃতি যথাস্থানে বাখিয় দিল। 

বাপুলী মহাশয় স্নান করিয়া আপিয়া ঠাঁকুর-ঘরে 
ঢুক্িলেন। ঠাকুর-ঘরে কোন দিনই ক্তাহার এক 
ঘণ্টার বেশী দেরী হইত না; আজ কিন্তু মধ্যাহ্‌ 
অতীত হইয়া গেল, তথাপি শ্তীহার পৃজ। শেষ হইল 
না। রম! রাধাাড়া শেষ করিয়া শ্বশুরের জন্য 
অপেক্ষা! করিতে লাগিল। 

মেনকা গিয়া ঠাঁকুর-ঘরের দরজায় দাঁড়াইল। 
দেখিল, তখনও দাঁদামহাশয়ের পুজা শেষ হয় নাই, 
পুজাই হয় নাই। পুম্পপাত্রে ফুল, চন্দন, তুলপী সব 
সাজানো রহিয়াছে । দাদামহাশয় শুধু উভয় জান্ুর 
পর উভয় করতল স্থাপন করিয়া নির্ণিমেষদৃষ্টিতে 

রর দিকে চাহিয়া আছেন। ষেনকা দে আসিয়। 
পিষ্টন দাড়াইয়াছে, তাহাও যেন ভিনি জানিতে 
প।বেন নাই। 

মেনল্গ। ধানমগ্র দাদামশায়ের নিশ্চল মৃত্তিব দিকে 
চাঁহিষ। কিছুক্ষণ দীড়াইয়। রহিল। তার পর ধীবে 
ধীরে ভাকিল, প্দাদামশায়, দার্দামশায় !” 

বাপুলী মহাশয় চমকিত হইয়৷ পশ্চাতে গ্িরিয়! 
চাহিলেন। মেনক্। বলিল, “ছুপুর ষে গড়িয়ে গেল 
দাদামশায় ! 

একটা! গভীর দীর্ঘাসের সহিত “হু*ম্‌” শব্দ উচ্চা- 
রণ করিয়া, বাপুলী মহাশয় পুনরায় আচমন করিলেন 
এবং ফুল-চন্দন লইয়! বাগ্রহস্তে ঠাকুরের মাথায় চাঁপা- 
ইতে লাগিলেন । মেনক! দরজার বাজু ধরিয়া এক- 
পাশে দাড়াইয়া রহিল । 

ফুল, চন্দন, তুলসী সব যখন নিঃশেষ হইল, তখন 
বাপুলী ষহাশম় বাম্পনক্ষল-দৃষ্টিতে ঠাকুরের দিকে 
চাহিয়া, কৃতাঞ্জলিপুটে গভীব বেদনাপ্ন, তকণে বলি- 
লেন, “দামোদর ! মেয়েটার একটা! গতি ক'রে দাও, 
এ অভাগ! বুড়োকে শেষ ছুটা দাও ঠাকুর!” 

বৃদ্ধের শোকদীর্ণ হৃদয়নিঃস্যত একট। গভীর দীর্ঘ- 
শ্বাস সশব্দে গিয়! দামোদরের চরণপ্রঃস্তে আছাড়িক। 
পড়িল। মেনক। ধীব্রে ধীরে সরিয়া আসিল। 


০ 


"ভা। রে মেনি!” 
কেন?” 


১ম--১৯ 


১৪৫ 


“তোর বিয়ের ঠিক হয়ে গেল ?” 

“হোঁক না হোক, তোমার সে কথায় দরকার কি ? 

কথাট। হইতেছিল, নিতাই চক্রবর্তীর ভাগিনেয় 
ক্ষেত্রনাথ ব! খেতুর সঙ্গে । .খেহু ছিপ ফেলিতেছিল, 
আর মেনক্ষা! তাহার পাশে বসিয়া দুর্ববাঘাস খুঁটিতে- 
ছিল। খেতু মেনকর একজন প্রধান সঙ্গী ছিল। 
পে খেতুর নিক্ট মার খাইত, গালি থাইত, খেতুকে 
গালি দিত, অথ5 দিনের অধিকাংশ সময় তাহার 
পাছ়ু পাঁছু ছুটিয়া বেড়াইত। . খেতুও মেনকাকে 
মারিত, গলি দিত, কিন্তু আর কেহ মেনীকে একটা 
কথ। বলিলে তাহার উপর বাঘের মত ঝাপাইয়া 
পড়িত | যদি সঙ্গীদের কেহ উপহাস করিয়া বলিত, 
ছা! রে খেতু, তুই মেনীকে বিয়ে কর্বি?” তাহা! 
হইলে খেতু রাঁগিয়৷ বলিত, “বোয়ে গেছে আমার বিয়ে 
কর্তে। এমন স্তাওড়াতলার পেত্বীকেও আবার 
বিয়ে করে ?” * 

আপনাকে পেত্রী বলিতে শুনিয়া মেনকাও রাগিয়া 
উঠিত। সে খেতুকে সন্বেধন করিয়' বলিত, “আমি 
যদি গ্তাওড়াতলার পেত্বী, তবে তুই কি" আমড়াগাছের 
ভূত?” নি 
খেতু বলিত, “আমি ভূতই হই, আগ যা! হই, তাই 


'ব'লে তোব মত কালপেঁচাকে বৌ কর্ব ন।।” 


মেনক। রাগে চোখ কপালে তুলিয়। বলিত, “তোর 
বৌ যদি আমার ঠেয়ে কালপেঁঠা ন! হয়, তরে মামার 
নাম মেনকাই নয় |” 4 

খেতু হাসিয়। বলিত, “তোর নাম তো ফেনকানয়, 
মেনী।” ূ 

এ সব আগেকার কথা । .এখন থেতুর ব্য়স 
হইয়াছিল, মেনকাও বড় হইদ্নাছিল। এখন আর 
বিবাহের কথ। উঠিত ন। | মেনকাও আর সর্বদ। থেতুর 
সঙ্গে বেড়াইত না। তবে মাঝে মাঝে দেখা-সাক্ষাৎ 
কথাবার্ত। হইত"; ঝগড়াও যেনা হইত, এমব্‌ লয়। 

খেতুর মাম! একে বড়লোক, তাহার উপর বাপুলী 
মহাশয়ের সহিত ক্তীহার বনিবনাও ছিলনা । আগ্নে 
অনেক মামলা-মোকদ্দমা - হইয়া গিয়াছে ; এখন দলা" 
দলি, ঘরাও ঝগড়া মাঝে মাঝে চলিত। .ম্ৃতরাং 
খেতুর সহিত ঘেনকার বিবাহের সম্ভাবন। কোন পক্ষেরই 
মনে একবারও উঠে নাই। উঠিলেও কোন ফল 
হইত কি না, বল! যায় না। কেন না, খেতুর নামা 
ভাগিনেয়ের বিবাহ দিয় কন্টাদায় হইতে উদ্ধার পাই- 
বার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন । 

খেতু মৃছ হাসিয়। জিজ্ঞল। করিল, কাল ন| তোকে 
দেখতে এসেছিল 1 দেখে কি বললে? 


৫ 


১৪৬ 


মেনকা! উবু হইয়া বসিষা একট! ঘাঁদের ডগ! 
ছি'ড়িতে ছি'ড়িতে বলিল, “বল্‌্লে, দিব্যি মেয়ে ।” 

জলের উপর ফাতনা নড়িতেছিল; খেতু তাহার 
দিকে স্থিরদৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া সহাস্তে বলিল, তার 
পর ?” 

মেনকা। তার পর কি, খেয়ে দেয়ে চলে গেল। 

খেতু। কি খেলে? তোর মাথা? 

মেনকা | না, একট! বড় রুই মাছের মাথা । 

খেতু । রুইমাছটা কত বড় মেনি? 

চারের কাছে একট। মাছ ঘাই দিলঃ যেনকা 
সেইখানে একট বড় ঢিল ফেলিয়! সহান্ডে বলিল, “এ 
রকম বড় ।” 

থেতু ছিপ ছাড়িয়া ম্লেনকার দিকে ুদ্ধদৃষট 
নিক্ষেপ করিল, চড়া গলায় জিজ্ঞানা করিল, “চারে 
টিল ফেল্লি যে?” 

মেনকাও গলায় জোর: দিয়৷ উত্তর দিল, “তুমিও 
কাল লোকগুলাকে রাস্ত! থেকে ফিরিয়ে দিলে যে?” 

থেতু বলিল, “বেশ করেছি, আমার খুসী।” 

মেনকা বলিল, "আমিও টিল ফেলেছি, আমাব 
সী” 

হ্ত মুষ্টিবদ্ধ করিয়া! খেতু বলিল, “আচ্ছা, কেমন 
তোর খুমী দেখ বি ?” 

মেনক বলিল, “ঝার্বে না কি ?” 

খেতু বলিল, "মার্বো না! তে। তোকে ভয় কর্বো 
নাকি? 

মেনক। তাহার মুখের দিকে অতি বঠোর দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিল। 

থেতু একবার তাকাইয়াই মুখ ফিরাইয়! লইল 
এবং ছিপ তুলিয়া বড়শীতে নৃতন টোপ গাথিতে 
লাগিল । 
মেনকা! উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং তীব্রকণ্ঠে বলিল, 
লজ্জা] করে না? একটা বুড়ো মানুষ দায় থেকে 
উদ্ধার হবার জন্তে সার! দেশট। ছুটে বেড়াচ্ছে, আর 
ভূমি গেলে কি না তাতে ভাংচি দিতে ? মুখ নেড়ে 
আজ আমায় আবার জিজ্ঞেস! কচ্চে। ? ছিঃ” 

থেতু দাত দিয়া ঠোটট। জোরে চাপিয়! ধরিল। 
জেনকা জোরে জোরে পা! ফেলিয়৷ পুকুর-ধার হইতে 
চলিয়৷ গেল। কিছু দূর চলিয়! গেলে থেতু একবার 
ফিরিয়৷ তাহার দিকে চাহিল। তার পর চার, টোপ, 
সব জলে ফেলিয়! দিয়া, ছিপ গুটাইতে লাগিল । 

গু 

অপরাহে বাপুলী মহাশয় ফুলগাছের বেড়। বাধিতে- 

ছ্লেন। ফেনক| বেড়ার অপর পাশে বসিয়৷ দড়ি 


নারাণচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


গলাইয়। বেড়ার বাখারিটাকে মোজ! করিয়া ধরিয়! 
সাহার সাহাষ্য করিতেছিল। সনদ! মেনক৷ বলিল, 
“্ৰাদামশায় !” 

দাদামহাশয় উত্তর দিলেন, “কেন মেনি ?” 

মেনকা। আজকাল তোমার বড্ড বেশী রাগ 
হয়েছে, ন! দার্দামশায় ? 

বাপুলী। বড্ড বেশী। 

মেনকা। কেন এত রাগ হয়েছে দাদামশায়? 

বাপুলী মহাশয় ঈষৎ হাসিলেন 7) বগিলেন, “সাধে 
কি রাগ হয় রে দিদি, একে তে! শোকে তাপে বুকের 
হাড়-পাঁজরাগুলো। পর্য্যন্ত জলে থাক্‌ হয়ে আছে। তার 
উপর তোর বয়দ বাড়তছ, ততোঁর একট! গতি কর্তে 
পার্ছি না। চারিদিকে শক্র, তারা হাস্ছে। সারা 
দেশটা খুঁজে একটা পাত্র পাই না। এর উপর যদি 
আপনাদের দোষে হাতছাড়া হয়ে যায়, তা! হ'লে রাগ 
হয় কি না, বল্‌ দেখি?” 

মেনকাও মৃদু হাসিয়া! বলিল, “তা হয় দাদামশীয় ৷” 

বাপুলী। তবে? 

মেনক1। ত| তুমি বেগেছিলে, বেশ করেছিলে। 

বাপুলী। রাগ চণ্ডাল, কি করি বল্‌, বুড়ে! হয়েছি, 
এখন আর মাথার ঠিক রাখতে পারি না। 

মেনকা কোন উত্তর দিল না। বাপুলী মহাশয় 
দড়ির ফীসটা টাঁনিতে টানিতে বলিলেন, “আচ্ছা 


মেনি !” 
যেনকা। কি দাদামশায় ? 
বাপুলী। আমার কথায় তোর সে দিন খুব হুঃখ 
হয়েছিল? 
মেনকা ঘাড় নাড়িষ। বলিল, “একটুও না।” 
বাপুলী। সত্যি? 


মেনকা। সত্যি। পিলীম! খুব রেগে উঠেছিল। 

একটু ম্লান হাসি হাসিয়া বাপুলী মহাশয় রলিলেন, 
*ও বেটার কথা ছেড়ে দে। শোকে-তাপে ও ভাজা- 
ভাঁজ হয়ে আছে ।” 

মেনকা একটু অভিমানের সুরে বলিল, ত! ভাজ। 
হয়ে আছে ব'লে বুঝি আমাকে মার্বে ? 

সহান্তে বাপুলি মহাশয় বলিলেন, “সে তোকে মারে 
ন| মেনি, নিজে নিজেকে মারে। তুই জানিস্‌ না, 
কিন্ত আমি জানি; তোর পিঠে থে মারট। পড়ে, তার 
দশগুণ পড়ে ওর উপর। প্র বা, ফাস্টা খুলে গেল, 
দে দিদি, দড়িটা তাল ক'রে দে।” 

মেনক। দড়িট! পুনরায় লাগাইয়। দিতে দিতে 


বলিল, “দেখ দাদানশায় !” 


বাপুলী। কি? 


মেনকা। সে দিন তার্দের কে ফিয়িয়ে দিয়েছিল, 
জান ? 
বাপুলী । বোধ হয়, এঁ চক্কবর্তী, নয় তো সাধন 
ঘোষ। 
ধেনকা । ন। দাদামশায়, ওরা নয়। 
বাপুলী। তবেকে? 
মেনক।। এ খেতা ছোড়।। 
মাথা নাড়িতে নাড়িতে বাপুলীমহাশয় বলিলেন, 
“না না, ও এমন কাজ করতে ধাবে কেন ?” 
মেনক! দৃঢ়ন্ববে বলিল, “হা দাণামশায়। আমি 
তে।মার দিব্যি ক'রে বল্তে পারি” 
বাপুলী। বটে, তা হ'লে কেউ বোধ হয় শিখিয়ে 
দিয়েছিল। নৈলে ক্ষেত্র তো তেমন ছেলে নয়। 
মেনক। রাগত-স্বরে বলিল, “না, খুব ভাল ছেলে! 
তোমার কাছে সবাই খুব ভাল !” 
বাপুলী মহাশয় নীরবে মৃদু মৃগ্ হাসিতে লাগিলেন। 
মেনক। বলিল, “কন্ত দাদামশায়, তুমি আর অত 
ছুটোছুটি কণে পাবে না, তা ব'লে দিচ্চি।” 
বাপুলী মহাশয় হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 
“ছুটোছুটি না কব্লে, বর জুটুবে কোথা হ'তে রে 
পাগলি !” 
জোরে মাখা নাড়িয়৷ মেনক! বলিল, “তা ন৷ 
জোটে না জটবে।” 
বাপুলী । বর ন৷ জুটুলে বিষে হবে কেমন ক'রে? 
মেনক।। যেমন ক'রে হয় হবে। 
বাপুলী । কেমন ক'রে হবে বল্‌। তবে কি আমার 
গলাতেই মাল! দিবি? 
মেনকা। তাই দেব। 
বাপুলী মহাশয় হে। হে। করিয়! হাসিয়৷ উঠিলেন। 
মেনকা লজ্জায় মুখ নীচু করিল। বাপুলী মহাশয় 
সহান্তকঠে বলিলেন, “আরে ভাই, তুই যেন এই 
বুড়োর গলায় মাল! দ্রিণি, আমার কি আর সে সময় 
আছে দিদি, এখন যাত্রা করলেই হয়।” 
অন্তর্নিহিত পুঞ্তীভূত বেদনা একটা দীর্ঘনিশ্বাস- 
রূপে বাহির হইয়৷ পড়িল। মেনকাও একটা নিশ্বাস 
ত্যাগ করিল। বাপুলা মহাশয় তথন বেড় বাধিতে 
বাধিতে গুনগুন করিয়া গান ধরিলেন,_ 


"“অবেলায়.হাট ভাঙ লি শ্তাম।, 
[ক নিয়ে মা বরে ফার। 
ভর! হাটের হেটে যারা, একে একে গেল তারা, 
অ।মি কম্ম্র্দীষে রইলাৰ ব'সে 
পাপের বোঝা শিরে ধরি।” 
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মেনক! বলিল, “তুমি ত বেশ গাইতে পার দাদা- 
মশায় । 

বাপুলী মহাশগ্ধ বলিলেন, “আর ভাই, এমন এক 
দিন ছিল, যখন তোর দাদামশায়ের গান শুন্বার জন্ত 
কত লোক ই ক'রে থাকৃতো |” 

মেনক!। কৈ, এদিনের ভিতর এক দিনও তে 
তোমাকে গান গাইতে শুনি নি। 

বাপুলী। শুন্বি আর কোথ! পেকে বল্‌, নিমে 
ছোড়া কি কিছু রেখে গিয়েছে ঃ গান, স্রুর, তাল সব 
ভুলিয়ে চ'লে গেছে । আঙ্গ তোর সঙ্গে কথায় কথায় 
হঠাৎ মনটা কেমন হয়ে উঠলো, তাই মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে গেছে। 

মেনক। আগ্রহের সহিত বলিল, “বেশ মিষ্টি গান, 
তুমি গাও দাদামশায়।” 

“মিষ্টি!” বলিয়! বাপুলী মহাশয় যুছু হাসিয়। 
গাহতে লাগিলেনঃ-_ 


“রবি ষে বসেছে পাটে, কি করবে৷ এই ভাঙ্গ৷ হাটে, 
নে মা কোলে অভাগ!রে, দে মা তোর & চরণ-তরী |” 


অস্তোনুথ রবি শেষ রক্কিমচ্ছটায় বৃদ্ধের গড রঞ্রিত 
করিয়! চক্রবালপ্রান্তে অনৃগ্ত হইল। বৃদ্ধ উেল-প্রাণে 
বিহ্বল-কঠে বার বার আবৃত্তি করিয়া গাহিতে 
লাগিলেন, 
“নে মা কোলে অভাগাঞ্ে দে ম! তোর এ চরণস্তরী |” 
ঞ 


“নমস্কার মহাশয়। আপনারই নাম বোধ হস, 
ষজ্ঞেশ্বর বাপুলী ?£ এটি বুঝি আপনার দৌহত্রী? ত৷ 
দেখতে এমন মন্দই বা কি, রংটা একটু ময়লা, ত। এর 
চেয়েও-_বুঝলেন কি না, কালে মেয়ে অনেক 
আছে। আম কিন্ত- বুঝলেন কি না-কালো 
মেয়েই পছন্দ কার$ গেরন্ত ঘরে সুন্দরী নিয়ে কিহবে? 
কথাতেই আছে-_-গাই কিন্বে ঝাপড়ি, বৌ 
আন্বে'_ বুঝলেন কি না, হা হা হাহা।-” 

এক [নশ্বাসে এতগুল। কথ। বলিয়া! ফেলিয়৷ আগ- 
স্তক হো! হে৷ শবে হাসিয়া! উঠিলেন! বাপুলী মহাশয় 
বিশ্ময়বিস্ফা রিত-দৃষ্টিতে এই নবাগতের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। মেনক। দড়ি ছাড়য়। দিয়! ধীরে ধীরে 
বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল। 

আগন্তক তাহার 1দকে চাহিয়৷ চাহিয়৷ বলিলেন, 
“দিব্য মেয়েটি, কালো হ'লে কি হয়, লক্ষণযুক্ত।” 
তার পর বাপুলী মহাশয়ের দিকে ফিরিয়৷ বলিলেন, 
“আমাকে বোধ হয় চিন্তে পার্বেন-না, চন্বেনই বা 
কেমন ক'রে? দেশে ত থা(ক না, কচিৎ কখনও যাই 
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আসি। কনক্াায় চাকরী করি, সেইখানেই এক 
প্রকার বদবান। অমোর নাম-বুঝলেন কি না 
প্রাণকৃঞ্ণ গাঙ্গুলী, ঠাকুরের নান ৬ধনকুষ্ণ গান্গুলী |” 

বাপুলী' মহাশয় ব্যস্তভাবে উঠিয়া দীড়াইলেন | 
আগন্তক হাত নাড়িয়া বলিলেন, “আহ! হা, ব্যস্ত 
হবেন না, আমি এইখানেই বস্ছি_“বুঝ লেন কি 
ন1 _ দিবিব জায়গা, হা হা হা 11” 

হাসিতে হানিতে আগন্কক দেইথানে ঘ।সের উপর 
বসিষ্কা পড়িলেন। খাপুলী মহাশয় বাস্ততার সহিত 
বলিলেন, “না না, এখানে বসাটা কি ভাল 
দেখায় ?% 

আগন্থক্ সহান্তে বলিলেন, “মন্দই বা কি, আপনি 
বস্থন, এইখানে বোসেই কথাবার্তা স্থির হয়ে যাকৃ। 
আপনারও দেখে ছি আমার মত ফুলগাহের সথ। তা 
কলকাতায় এমন ফীক। জায়গ। কোথায় পাই বলুন, 
কাজেই বুঝলেন কি না--টবেই বপাতে হয়েছে। 
দুধের স্বাদ বুঝলেন, কি না-ঘোলেই মেটাতে হয়, 
হ| হ1'হ। হা।” 

এই অদ্ত-প্রকৃতির লোকটিকে লইয়! বাপুলী 
মহাশয় যে |ক করিবেন, ভাবিয়া পাইলেন না। আগ- 
স্তৃক কিন্ক আপন মনে বলিয়৷ যাইতে লাগিণেন, “আপনি 
না কি নাতনীটি নিয়ে বড় ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। 
তা আপনার কোন চিন্তে নাই। আমারও এক ছেলে, 
পাশটাশ নাই বটে, কিন্থ লেখ।-পড়ার হিসাব-শিকাশে 
একেবারে হুনুরী। কত জায়গা থেকে সশ্বন্ধ আস্ছে। 
তা' বুঝলেন কি না-সন্বন্ধ কি এলেই হলো? 
মেয়েটি লক্ষণযুক্ত, মনের মত, 'বংশটি ভাল, এ সকল 
চাইতো । টাক1_-ছাই টাকা,__টাকায়--বুঝলেন 
কিনা--কি'আসে যায়। এই বয়সে কত টাকা 
রোজগার, কত টাক খরচ কর্লাম। হাঁ হা হ| হা!” 
. বীপুলা মহাশগ এই নবাগ:তৰ সরলত| দেখিয়া 
মুগ্ধ হঈলেনঠ বলিলেন, “তা উঠে বৈঠকখানাম চলুন, 
একটু ত্বামাক-টামাক_-” 

বাধা দিয়! আগন্তক বলিলেন, “বল্ছি তো, 
আপনি ব্যস্ত হবেন না । আমি তামাক খাই না। 
কোন নেশারই-_বুঝ,লেন কি না--বশ হওয়া ভাল 
নয়। তামাক যে খেতাম না,তা নয়; বল্লে না 
বিশ্বান করবেন, |দনে একশ ছিলিম তামাক, রাত্রে 
ঘুমুতে ঘুমুতে উঠে তামাক খেতাম । তার পরে এক 
দ্িন--বুঝলেন কি না-_ইষ্টিমারে কল্কাতায় যাচ্ছি, 
এক বেট! চ/ব! নারকেল-ছোবড়ায় আগুন ধরিয়ে 
তামাক খাচ্ছে । বড়ই ইচ্ছে হলো। গিষ্ষে হাত 
বাড়ালাম। তা বেটা চাষা বল্লে কি জানেন, থামে 


নারায়ণচক্দ্রের গ্রস্থাবলী 


ঠাকুর, ঠোমার লেগে দাজ! হয় নি মনে বড়ই 
ধিক্কার হলে। | দেই পিন থেকে, বুধ লেন কি না 
একেবাকে ত্যাগ_ছাঁকে।, কল্কে। টিকে, তামাক 
সব গঙ্গার জলে-__হ। হা হাহা!” 

অতঃপর বাপুলী মহাশয়ের অন্ুরোধে আগন্কক 
প্রাণকৃষ্ণ গাঞুলীকে উঠিম্। আনিকা বৈঠকখানধয় 
বদিতে হইল, সন্ধার পর আর একবার মেয়ে দেখা 
হইল, নেয়ে দেখিয়া গালা মহাশয় সম্বন্ধ স্থির কিয়! 
ফেলিলেন। আদান-প্রদানের কথা উঠিলে বলিলেন, 
“এর আবার চুক্তি কি, যার৷ ইতর, যাদের টাকা৭ 
খাই--তারাই, বুঝলেন কি ন।--মাগে হ'তে চুক্তি 
ক'রে নেয়। আপনার মাশীর্বার্দে আমার অভাব 
কি? আপনাব যেমন ক্ষমতা, তেমনি দেবেন, এস্কটি 
হরিতকী 1দয়ে, বুঝলেন কি না কন্তা উৎদগ 
করবেন। আমাকে ক সেই রকম চাষার পেয়েছন ! 
হাহাহাহা!” 

পাজ খুলিয। বিবাহের দিন দেখ! হইল। মাবের 
২৭শে, ২৮শে ছাড়! আর দিন নাই। ২১শে যজু- 
বির্ববাহ--ফান্ঠন মাস অকাল। গান্কুলী মহাশয় বাল- 
লেন, “তা হলে এই ২৭শে তারখে শুভকার্য্য নির্বাহ 
কব্তে হবে। ফাসন্তনমাস অকাল, অকালে বিবাহ 
হ'তেই পাবে না। আজঙ্কাল আর এ সবমানে 
ন!; কন্ত আমি__বুঝলেন কি না--এ সকল খুবু মেনে 
চলি। মামাদ্দের আর্ম্য খধষিরা যে সব ব্যবস্থা ক'রে 
গেছেন, হাব একটিও বাজে নয়। আঙ্কালকার 
লোক সব মুখু[ কিন, এ সকলের কি বুঝবে? হাহ! 
হা হা!” 

অগত্যা ২৭শে তারিখেই দিনাস্থর হইয়া গেল। 
মাঝে শুধু একট। দিন। পর পিন সকালেই বাপুলা 
মহাশয় বরের বাপের সঙ্গে গিয়। পাত্র দেখিয়৷ আশী- 
ব্বাদ ক।রয়া আাদলেন। বিবাছের দিন সকালে গাত্র- 
হরিদ্রা হইয়া গেল। 


২৬০ 


“বোষ্টম, বোষ্টম,-বেট! বোষ্টামের ছেলে |” 

বাপুলী মহাশয় তখন হাতে আালোচাল লইয়৷ বরের 
হাটু ধরিয়! বরণ করিতে বসিয়াছেন, এমন সময় একটা 
গোল উঠিল।_-“বোষ্টঘ, বোষ্টম,-বেটা বোষ্টমের 
ছেলে ।” 

কলরব ক্পতে করিতে গ্রামের একপাল লোক 


সন্প্রদানস্থলে আনিয়। উপস্থিত হইল। বাপুলী মহাশয়ের 


হাত হইতে চালগুল। মাটীতে পাড়া গেল। এক জন 
বরের হাত টানিয়৷ বলিল, “তবে রে বেট! বৈরাগী 1” 


দাঁদামহাশয় 


বাপুলী মহাশয় বিশ্ময়রুদ্ব-কঠে বলিলেন, গ্থাঁম, 
এ বোষ্টম নয়, প্রাণরৃষ্ণ গানুলীর ছেলে অমরনাথ-_” 

যোগীন পাল চীৎকার করিয়। বলিল, “ওর কোন 
পুরুষে প্রাণকেষ্ট গান্ুলীর ছেলে নয়, বেটা ডাহা বোষ্- 
মের ছেলে।' 

বাুলী মহাশয় বলিলেন, “তার প্রমাণ ?” 

ভিড়ের মধ্য হইতে বাহির হইয়। খেতু বলিল, “তার 
প্রমাণ আমি। এ সব আমার মামার কারসাজি 

বাপুলী মশায়, আপনাকে জাতঃপাঁত কর্বার ফন্দী। 

দেখুন দেখি, আপনি এই বেটাকেই আশীর্বাদ ক'রে 
এসেছিলেন কি না ?” 

এক লন আলোট! সরাইয়! আনিয়৷ বরের মুখের 
কাছে ধরিল$ বাপুলী মহাশয় বেশ করিয়া তাহার মুখ 
নিরীক্ষণ করতে করিতে বলিলেন, "উহ, বোধ হয় 
যেন সে নয়। ধেন একটু তফাৎ” 

খেতু উচ্চকে বলিল, “একটু কি, অনেকট! 
তফাৎ। সে বামুনের ছেলে, আর এ বেট! বৈরিগীর 
পুত। গয়ারাম বৈরিগীর ছেলে কেনারাম বৈরাগী। 
বেটা নাম গেয়ে বেড়ায়, আমি ওর সাতপুরুষের খবর 
জানি। আর প্রাণকৃষ্ণ গাঙ্গুলীটা কে জানেন? মমার 
বেয়াই স্তীরা্টাদ আকুলি।” 

জনকয়েক লোক কেনারাম বৈরাগীকে টানিয়া 
লইয়া গেল। গ্রাণকৃষ্ণ গস্ুলী বা বরযাত্রদের কোনই 

4) উদ্দেশ মিলিল ন|। বাপুলী মহাশয় কুশারুরী হস্তে 

বজাহতের স্তায় বঙিয়৷ রহিলেন। 


১৪৯ 


সহ! বাপুলী মহাশয় উঠিয়া দ্রুতপদে গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিলেন । ঘরে মেনকা নবপউবন্ত্রে সজ্জিত হইয়া 
তখনও বসিয়াছিল। বাপুলী মহাশয় গিম্াা তাহার 
হাত ধরিলেনঃ পাঁগলের মত চীৎকার করিয়৷ বলি- 
লেন “আয় মেন্কি, তোকে আজ দামোদরের হাতে 
সম্প্রদান কর্বে। |” 

বৃদ্ধ কম্পিত হস্তে মেনকাকে টানিয়৷ আনিয়৷ 
কন্যার আদনে বসাইলেন। পুরোহিতকে বলিলেন, 
মন্ত্র পড়ান।” 

বৃদ্ধের উন্মাদভাব দেখিয়। পুরোহিত ইতস্ততঃ 
করিতে লাগিলেন। বাপুলী মহাশয় বন্ধগন্তীর কে 
বলিলেন, “আপনি মন্ত্র পাঠ করান। লগ্ন অতীত 
হইয়। যায়।” 

পশ্চাৎ হইতে খেত বলিল, “দামোদর 'তো৷ আর 
মন্ত্র বল্‌তে পার্বে না, তার হয়ে মন্ত্র বল্বে কে?” 

বাপুলী মহাশয় বলিলেন, “আমি বল্বো |” 

থেতু বলিল, “তার চেয়ে আমি বলি না কেন?” 

থেত্‌ ফস্‌ করিয়া বরের আসনে বসিয়া পড়িল। 
সকলেই বিস্ময়ে স্তত্তিত, নির্বাক! অশ্ররুদ্ধক্ঠে 
বাপুলী মহাশয় বলিলেন, “খেতু !” 

খেতু হাপিতে হাদিতে বলিল, “| বল্বার, পরে 
বলবেন, এখন লক্গ.বয়ে যায়” শঙ্খ বাজিয়। উঠিল। 
খেতু মেনকার দিকে চাহিয়! মৃদৃস্বরে বলিল, তোর 
কথা রইল ন| মেনী, তোর চেয়ে কালপেঁচা আমার 
বৌহ'ল না। 


সম্পূর্ণ 


মায়ার অধিকার 


৮ 


বৃদ্ধ বলরাম দান সংসারের মহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন 
করিয়। যখন শুচিতা এবং জপ-আহ্িককেই জীবনের 
সার করিয়া লইয়াছিল এবং পাপতাপময় সংসার-বাস 
পরিত্যাগপুর্ববক কবে বুন্দাবনে গিয়_ 


“ষড়রস ভোজন দুরেতে পরিহরি, 
কবে ব্রজে মাগিয়। খাইবে মাধুকরী |” 


প্রতীক্ষ। করিতেছিল, তখন সহস৷ ভ্রাতার দৌহিত্রী 
তুলসী চার বৎসরের ছেলেটি লইয়৷ বিষয়-বিরক্ত 
বৃদ্ধের তিক্ত চিত্তটাকে আবার সংসারের সহিত জড়া- 
ইয়! দিবার জন্তঠ আমিল। বৃদ্ধ বিবক্ত হইয়! ভাবিল, 
এ আবার কিআপদ্‌! কিশ্ত আপদ ভাবিলেও তুল- 
সীকে ল্ছু বলতে পারণ না। বাললেও কোন 
ফল হইত না। কেন না, এহ বুদ্ধ ছাড়া সংসারে 
তুলনীর আর দ্বিতীয় অবলম্বন ছল না। মা-বাপ 
নাই; বিধবা হুইয়! বলগামেরহ ডগ্ভাগে সাপুরের 
ত্রজপাসের সহিত কণ্ঠী বদল কারয়াছল। কিন্ত ব্রজ- 
দাস যখন জনৈক সেবাদামীকে পইয়। বামুনখাটার 
আখড়ায় স্থায়া আড গা।ড়ল, তখন দাদামশায় ছাড়! 
তুলসীর আর আশ্রম্ন রাঁহল না; সে চার বছরের 
ছেলে কে্টাকে লইয়৷ দাদামশায়ের দ্বারে উপস্থিত 
হইল । 

মনে মনে বিরক্ত হইলেও খলবাম চক্ষুলজ্জার 
খাতিরে মৌথক আদর দেখাইয়৷ তুলসীকে গৃহে স্থান 
দিল। তুলদীও যে ধাদামশায়ের আদরের মৌখকত। 
বুঝিতে পারল না, এমন নয়, কিন্ত নিরুপায় বলিয়৷ 
তাহাকে ইহাই স্বীকার ক।বয়া! লইতে হইল। 

খাওয়া-পরার জন্ত ভাবনা ছিল না। জাম-জায়গ৷ 
যাহ! ছিল, তাহাতে শুধু এই ছুইটা লোকে কেন দশটা 
লোকের প্রতিপালনও অনায়াসে ৮লিতে পারিত। 
কিন্তু পাছে এই ছুইট। লোককে লইয়৷ আবার সংসারে 
জড়াইয়! পড়িতে হয়, এইটুকুই বলরামের [বশেষ 
ভবের কারণ হইয়াছিল। হায়, যৌবনে পত্রীবিুক্ত 
হুইয়। সে যে সংসারটাকে মলিন গাত্রবাসের স্তার ত্যাগ 
করিয়াছিল, সেই পরিত্যক্ত ছিন্ন বাসটাকে বার্ধক্য 
পরপারে যাত্রার পুর্বক্ষণে বুঝি আবার জরা-বিশ্লথ 


স্বন্ধে তুলিয়া লইতে হয়! হা গোবিন! এ 'আবার 
তোমার কি মায়া ! 

বলরাম যতটা! সম্ভব, এই মায়ার রাজ্য হইতে 
দুরে থাকিবার চেষ্টা করিত। 

তুলসীর জন্য ততটা ভয় ছিল 'না, যতটা! ভয় ছিল, 
এই ছেলেটার জন্ত | ছেলেটা যে শুধু স্তাহার চিত্তে 
মায়াবন্ধনের ভীতি জাগাইয়৷ দিয়াছিল, তাহ! নহে, 
তাহার শুচিতা-রক্ষার পক্ষেও যথেষ্ট বিদ্ধ উৎপাদন 
করিয়াছল। সে নির্বোধ শিশু কেবল আপনার 
শুচিত্বরক্ষায় উদাসীন ছিল না, মণপ্যে মধ্যে বৃদ্ধের 
শুচিতবপূর্ণ দেহটাকে স্পর্শ করিয়৷ অস্তাচ করিবার 
চেষ্টাও করিত। তাহার নামাবলী ম্পশ করিত, 
জপের মালা লইয়! গলায় ঝুলাইত, আহিকের সাজ 
লইয়া খোলতে বসিত। তুলসীর যথেষ্ট সাবধানতা 
সত্বেও আহারের সময় বৃদ্ধকে ছু ইয়৷ তাহার থাওয়া নষ্ট 
করিয়া দিত। বলরাম প্রথম প্রথম কিছু বালত না বটে, 
মনে মনে উত্ত্যক্ত হইলেও মুখে তাহা প্রকাশ করিত 
না, |কন্ত শেষে যখন অপহ্থ হহয়। উঠিল, তথন ভ্ুহ এক 
কথা৷ না বলিয় থাকতে পাঁগিল না । তুলসী হহাতে 
ক্রুদ্ধ হইয়। ছেলেকে মারি৩$ তখন আবার ছেলের 
চীৎকারে বাড়াতে থাক! দায় হইয়! উঠিত | 

বলরাম প্রথমটা মনে করিয়াছিল, দিনকতক 
পরেই ব্রজ আসিয়! ইহাদ্গকে লইয়৷ যাইবে। কিন্তু 
মাসাধিককাল গত হইলেও ব্রঞ্জনাথ যখন ভ্রী-পুত্রের 
সংবাদ পর্যাস্ত লইল না, তখন বলরাম এক দিন তুল- 
সীকে বলিল, “আচ্ছা তুলসি, বেঞ্জার আকেপলটা কি, 
তোদের খবরটাও একবার নিলে না ?” 

হেটমুখে ভুলসী উত্তর করিল, “কি জানি ।” 

ঈষৎ কুদ্ধস্থবরে বলরাম বলিল, “এর আর জানা- 
জানি কি, হতভাগা একেবারেই বোয়ে গেছে । ছু 
ছি, এমন অভাগার হাতেও তুই-_” 

বলিতে বলিতে বৃদ্ধ থাঁময়া গেল। হঠাৎ তাহার 
স্মরণ হইল, এই .হুতভাগা্ হাতে তুলসীর পাড়বার 
কারণ সে নিজেই। তখন ঈষৎ অপ্রতিভভাবে যেন 
আপনার ক্রটিটা সংশোধন করিয়! লইবার জন্ত 


' বলিল, “ত। আমিই বাকি রকমে জান্ব বল, আম 


তো! অন্তর্ধ্যামী নই যে, লোকের মনে কথ। বুঝবো । 


মায়ার অধিকার 


তখন কি হাতে-পায়ে ধরা, যেন কতই নম! ভাল মাগুষ । 
ছি ছি, ষান্ুষকে চেনা'দায় ।* 

বলিয়া! বলরাম ক্রোধভরে ব্রজনাথেব উপর তর্জজন- 
গর্ভন করিতে থাকিত। তুলসী নিরুত্তরে দাড়াইয়| 
দাঁদামশায়ের এই নিম্ষল তর্জন নতমস্তকে শুনিত। 


এর হই 


কেষ্টা কিন্ত বড় গোল বাঁধাইল। বুদ্ধের সকল 
বিবস্তিক্ে উপেক্ষা করিয়া সে যেন বুড়াকে জড়াইয়া 
ধরিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিল । বলরাহ হয় 
তে নির্জনে বদিয়া চৈতগ্যমঙ্গন পূথিখানি খুলিয়া 
পড়িবাব উচ্যোগ স্রিতেছে, কটা আস্তে আন্ত 
আসিয়। পখশে দীড়াঈল। বলবাঁম তাঁচাঁব দিকে 
একবার বিবক্কিপূর্ণ দৃষ্টি নিপেক্ষপূর্বক পাঠে মানো- 
লিবেশ করিল । কী এক্স এক পা অগ্রসর হইয়। 
এপক্বাবে তাহার সম্মুখে আসিফা থপ করিয়া বসিয়। 
পড়িল । বলবাম তাড়াতাড়ি পুথিখাঁনাকে কোলের 
দিকে টানিয়। লয়! ন্নকুটি কবিয়া বলিল, “যাঃ।” 

কেটা কিন্ত গেল না, সে পাঠনিরত বদ্ধেব মুখের 
দিলে চাহিয়া চপ কবিয়া বপিয়। রহিল। বলরাষ 
পড়িতে পড়িতে এক এক্বার অপাঙ্গে তাহাব দিকে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ কবিতে লাগিল এবং তাহাব এ শাস্ত- 
ভাব দর্শনে একট বিশ্ময়ও অনুভব করিল। হ্ঠাৎ 
পাঠ বন্ধ কবিয়! তাহার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“কি বে কে] ?” 

কেঠ। কিছু বলিল না, শুধু সঙ্গাতব দৃষ্টিনে তাহার 
মুখব দিকে চাতিল। “মা ডাকৃচে, যা” বলিয়। 
বঙল্গবাম পুনবায় পাঠে প্রবৃত্ত হইল। ন্ষিন্ত খানিক 
পপ্ব মুখ ভূলিয় দেখিল, কেন! যায় নাই, সমানভাবে 


তাহার মূখব দ্রিস্ট চাঁতিযা বসিয়া আছে। বলরাম 
বলিল, “কি শুনছিস ? পুথি?” 
কেষ্ট! সম্মতিত্যচক ঘাড নাভিল। বলরাম মু 


হাঁসিয়া তাহাব মাথায় হাত দিয়া বলিল, “বুঝাতে 
পাচ্ছিল?” 

প্রফুল্লমুখে কে্ট। পনরায় ঘাড় নাড়িল। 
বলিল, “আচ্ছ। বল, হরিবোল ।” 

কেষ্ট! বলিল, প্হরিবোল।” 

বলরাম কঠটাকে একটু উচ্চে তুলিয্াা বলিল, 
“ভাল ক'রে বল,-_-হরিবোল।” 

কে্টাও উচ্চকঠে বলিল, “হরিবোল।” 

বলরাম হাত ছ্ইটা তুলিয়া জোর গলায় বলিল, 
“হরিবোল, হরিবোল ।” 

কেছ্টাও তাহার শস্থকরণে কচি কচি ৪ দুইটি 


বলরাষ 


১৫১ 


উপরের দিকে উঠাইয়। চীৎকার করিয়া বলিল, “হরি- 
বোল, হরিবোল।” 
“হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল ।” 
সহদ। দরজায় তুলমীকে দেখিয়াই বলরামের উৎসাহ 
আবেগ সব যেন কোথ! চলিয়৷ গেল এবং মুহ্র্তে মুখ" 
খানাকে ক্রোধগন্তীর করিয়া বলিয়া উঠিল, “আচ্ছ। 
তুলসি, তোদের মতলবখানা কি বল্‌ তো ? আমার অন্্- 
ধ্বংস করবি, আর আমার পরকালটারও ষাথ! খাবি ?” 
তুলসী ছেলের হাত ধরিয়৷ তাহাকে লইয়৷ গেল, 
বলরাম পুনরায় পাঠে মনোনিবেশ করিল। কিন্তু 
চৈতন্তমঙ্গল মার তাহার ষনাযোগ আকর্ষণ করিতে 
পারিল না; দৃষ্টিট1! লুব্ধ ভাবে বার বার দ্বারের দিকে 
ছুটিয়া চলিল। বলরাম বিরক্তভাবে পুঁথি বাধিয়া 
নরোত্ুষ দাসের পদ ধরিল-_ 


“দিন গেল মিছে কাজে রাত্রি গেল দিদ্রে, 
' না ভজিম্ু রাধারুষ্-চরণারবিন্দে। 

কৃষ্ণ ভজবাঁর তরে সংসারে আইনু, 

মিছে মায়ায় বন্ধ হয়ে বৃক্ষ সম হইন্থু। 
ফল-রূপে পুক্র-কন্তা ডাল ভাঙ্গি পড়ে, 
কাল-রূপে সংসারেতে পক্ষ বাসা করে।” 


বলরাম জপে বসিয়াছে ; কেট আসিয়া সম্মুখে 
ধাড়াইল। বলরাম ব্যস্তভাবে অস্ফুট শব করিতে 
করিতে হন্জেজগিতে তাহাকে সরিয়া' যাইবার জন্ত 
আদেশ দিতে লাগিল। কে কিন্ত সরিল না, সে 
স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া! সকাতর দৃষ্টিতে বৃদ্ধের মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। বলরাম হাতে মাল! ঘুরাইতে লাগিল, 
কিন্ত দৃষ্টিটা রহিল কেষ্রার উপর, পাছে সে আসিয়া 
ছূ'ইয়। দেয়। তাহার দিকে চাহিতে চাহিতে বলরাম 
বিরক্তির সহিত ভাবিতে লাগিল, “এ আপদ আবার 
কেন এলে? ভাকি নাই, চাই নাই, তবু হঠাৎ কোথা 
হ'তে ভূতের বোঝার মত কাধে এসে পড়েছে । শুধু 
তাই নয়, আমার পরকালের পথে কাট দিতে 
বসেছে। এ হতভাগা ছেলে আঙ্গবার কাছে আসে 
কেন? ওচাকস কিঃ স্নেহ, মমতা, ভালবাসা ? সে 
সকলের সঙ্গে আজ বিশ বৎসর সম্বন্ধ নাই ? স্নেহ, ভাল- 
বাসা, ভক্তি, যা কিচু সব গোবিন্দের চরণে অর্পণ 
করেছি। এখুন গোবিন্দই আমার সব। যাঝ হ'তে 
এরা! এসে তাঁকে আড়াল ক'রে দায় কেন?” 

কে্টা বলিল, “হরিবোল।” 

বলরাম চমকিয়! উঠিল। কে! একটু হাসিয়া 
কচি কচি হাত ছুইটিতে তালি দিয়া মধুরকণে বলিয়া 
উঠিল, পহরিযোল। হুরিবোল ।” 


১৫২ 


আহা, শিশুর মুখে হরিনাম কি মধুর! পঞ্চম 
বৎসরের ক্রবও বুঝি এমন মধুর স্বরে, এমনই অস্পষ্ট 
ভাষায় ডাকিয়াছিল-_হরিবোল, হরিবোল। রুদ্ধ 
মালাদমেত হাতট। বাড়াইয়া কেছ্টাকে ধরিতে উদ্ত 
হইল। সহসা বাহিরে কে গাহিয়৷ উঠিল।__ 


“এমনি মহামায়ার মায়া 

রেখেছে কি কুইক ক'রে; 
যাঁতে ব্রহ্মা বিষ অচৈতন্ত, 

নরে কি তা জান্তে পারে ।” 


বলরাম যেন সর্প্টর স্টার শিহরিয়। হাত গুটাইয়! 
লইল। সত্যই মহামায়ার মায়! ছি ছি, এখনই 
তাহাকে পুনরায় বস্পরিবর্তন করিতে হইত! যে 
আটশত জপ হইয়াছে, তাহাঁও নষ্ট হইয়। যাইত। কি 
উন্মত্ততা! আপনাকে সাম্লাইয়া লইয়া! বলরাম 
পুনরায় জপে মনোনিবেশ করিল; কিন্তু চিন্তাটা যে 
ক্রমেই মামায় জড়াইয়া পড়িতেছে, তাহাই ভাবিয়া 
ভাবিয়া ভীত হইয়! পড়িল। 

ইহাদ্দিগকে লইয়। কি করা যায়? তাড়াইয়। 
দেওয়াও চলে না, লোকে কি বলিবে, মেফেটাই ব| 
ধাড়াইবে কোথায় ? তাহারই তো নাতিনী ঃ সুনাম 
হউক, ছুর্নাম হউক, তাহারই হইবে। তা ছাড়া, 
তুলসীরই বা দোষ কি? খায় দায়, এক পাশে চুপ 
করিয়৷ পড়িয়। থাকে। সে থাকায় উপকার বই অপকার 
নাই । আজ বিশ বৎসব নিজে হাত পুড়াইয়া রাধিয়] 
খাইতে হইয়াছে, তুলসী আসিয়া সে পরিশ্রমট। 
বাচাইয়। দিয়াছে | এই বাধা-খাওয়ায় কতটা সময় নষ্ট 
হইত ; এই সময়ট। হরিনাম করিলে কত কাজ হইবে । 
কিন্তু যত আপদের মূল এই ছেলেটা । হা গোবিন্দ ! 
এই সর্বনেশে ছেলেটার হাত হ'তে আমায় রক্ষা কর। 


৮4: 


“তুলসি, ও তুলসি !” 

দাদা মহাশয়ের ত্ুদ্ধ আহ্বানে ভীত হইয়! তুলসী 
ছুটিয়া আমিল এবং শঙ্কিত-ন্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কি 
হয়েছে দাদামশায় ? 

বলরাম চীৎকার করিয়া বলিল, “হয়েছে আমার 
শ্রা্। তোমার ছেলের তরে আমাকে বাড়ী-্ছাড়া 
হ'তে হবে না কি, বল দেখি?” 

তুলসী ভয়ে থমকিয়! দাড়াইল, এবং শঙ্কাজড়িত 
দৃষ্টিতে ঘরের ভিতর চাহিয়া দেখিল, সর্বনাশ, কেন্ট 
গিয়। দাদামশায়ের পূজার আসনে বসিয়াছে। চৌকী 
হইতে গোবিন্দের পট নামাইয়া৷ লইয়াছে, ফুল-চন্দন, 


নারাষণচক্জের গ্রস্থাবলী 


তুলসী কতক ঠাকুরের মাথায় দিয়াছে, কতক 
নিজের গায়ে মাথায় ছড়াইয্ছে। তুলসী স্তম্ভিত 
দৃষ্টিতে পুত্রের দিকে চাহিল। কেষ্ট মাকে দেখিয়া 
হাপিয়া উঠিল, কিন্তু ছেলের হাসির সা্গম! 
হাসিল না/ সে ক্রোধগন্ভীরভাবে অগ্রসর হইয়া 
ছেলের হাতট! চাঁপিয়া ধরিল এবং তাহার « মুখে, 
পিঠে, মাথায় প্রহার আরম্ত করিল। কেষ্ট! * চীৎকার 
করিয় কাদিয়। উঠিল? বলরাম স্তব্বভাবে দীড়াইয়। 
রহিল। 
তুলসী দাতে ঠোট চাপিয়। কেছ্টাকে টানিয়া 
ঘরের বাহিরে আনিতে লাগিল। কেষ্ট বুদ্ধের মুখের 
দিকে সকাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া উচ্ৈঃস্বরে 
কাধিতে থাক্িল। বলরাম গম্ভীরকণ্তে ডাকিল, 
৫ তুলপি 1৮ 

তুলসী কোন উত্তর ন! দিয় ছেলেটাকে টানিয়া 
বাহিরে আনিল এবং একগাছ!। দড়ি আনিয়! তাহাকে 
খুঁটির সঙ্গে বাধিয়! ফেলিল। তার পব ঘরে ঢুকিয়া 
পুনরায় পুজার উদ্যোগ করিয়৷ দিতে প্রবৃত্ত হইল। 
বলরাম গম্তীরস্ববে বলিল, “আমি কি ছেলেটাকে 
এমন ক'রে মাত্তে বল্লাম, তুলি ?” 

তুলসী নিঃশব্দে পুজার স্থান পরিফার করিতে 
লাগিল। বলরাম বলিল, “এতট। বাড়াবাড়ি ভাল 
নয় তুলসী, এট! তে। কেছ্টাকে মার হ'ল ন1।% 

তুলদী অশ্রুদঞজল'দৃষ্টি তুলিয়া! অভিমান-ক্রুদ্ধকে 
বলিল, “তা হ'লে তোমার ভাত খাওয়! কপালে সইলো 
ন। দাদামশায় | 

তুলসী এতক্ষণ যে চোখের জল চাঁপিয়৷ রাখিয়- 
ছিল, তাহা! আর বাঁধ! মানিল না; ছুই গাল ভাসা- 
ইয়! হু হু করিয়! ছুটিল। তুলসী ছুটিয়৷ ঘরের বাহিরে 
পলাইয়। আমিল। 

বলরাম পুজা! করিতে বসিল এবং মধ্যে মধ্যে 
বাহিরে বন্ধনদশাগ্রস্ত কে্টার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিতে লাগিল। কে্টাও বৃদ্ধের মুখের উপর বাকুল 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। তাহার কাছে যাইবার জন্ত ছট্ফটু 
করিতেছিল, কিন্তু দৃঢ়বন্ধন হইতে মুক্তিলাভে অক্ষম 
হইয়! ফুলিয়! ফুলিয়! কাদিয়। উঠিতেছিল। তাহার সেই 
সকরুণ দৃষ্টিট। দেখিতে দেখিতে বলরামের হঠাৎ মনে 
হইল, মা যশোদাও এক দিন এমনি করিয়! গোপালকে 
বাধিয়াছিলেন, আর গোপাল--সেই গোলোকের 
পতি, জননীর ভক্তিরজ্জুতে আবদ্ধ হুইয়৷ এমনই 
সকাতর দৃষ্টিতে মাতার মুখের দিকে চাহিয়াছিল। বল- 
রাম শিহরিয়া উঠিল এবং আন্তেব্যন্তে উঠিয়া! গিয়া 
কেষ্টার বাধন খুলিয়া দিল। বন্ধনমুক্ধ: হইয়া! কেট 


মাঁাঁর অধিকার 


আস্তে আন্তে গিয়৷ বৃদ্ধের পাশে বসিল। বলরাম তাহার 
হাতে ছুই থান বাতাস! দিয় পুজা! আরম্ভ করিল। 

পূজ! শেষ করিয়া বলরাম আহার করিতে বাঁসলে 
কেষ্টা গিক্কা তাহার পাশে বসিল। তুলসী তাহাকে 
সরিয়। আসিবার আদেশ করিলে বলরাম বলিল, “থাক্‌ 
না ভুলসি, বালক নারায়ণ, ওরা ছুঁলে কি দোষ 
আছে ?” 

দাদ। মহাশয়ের এই অস্বাভাবিক উপারতায় তুলসী 
বিন্মিত ন৷ হইয়! থাকিতে পারিল ন]। 

সন্ধ্যার পর মাল! করিতে বসিয়! বলরাম জিজ্ঞাস! 
করিল “কেষ্টাকে যে দেখছি না তুলাস, ঘুমিয়েছে 
বুঝ ? 

তুলনী বলিল, “বিকাল থেকে জ্বর হয়েছে ।” 

“জবর হয়েছে ?” শঙ্কাজাড়তস্বরে কথাট। বলিয়াই 
বলরাম মাল হাতেই যে ঘরে কে শুইয়াছিল, সেই 
ঘরে ছুটিয়া গেল, এবং শুদ্ধাচারের কথ! সম্পূর্ণ বিস্মৃত 
হইয়। শব্যাশায়ত কেষ্টার গাত্রম্পর্শ করিল। তাহার 
কপালে বুকে হাত দিয়। দেখল, গ! দিয় যেন আগুন 
ছুটিতেছে। বপরাম মালাছড়া বিছানার উপর ফেলিয়! 
পাশে বসিয়া পড়িল এবং তাহার নাড়ী টিপিতে- 
টাপতে ভাকিল, “কেষ্টা, কেন্টা 1” 

কেষ্ট। একবার চক্ষু মেলিয়৷ আবার চক্ষু মুদ্রিত 
করিল। বলরাম বাহুরে আ সয়! তুলমীকে ভাকয়! 
বলিল, “জরটা বড্ড বেশী হয়েছে, তুলসি” 

তুলপী কোন উত্তর দিল না । বলরাম একটু চুপ 
করিয়। ধীরে ধীরে বালল, “ছেলেটাকে কেন এত 
মার্লি তুসাস ?” 

ক্রেধ-গম্ভীরস্বরে তুলদী উত্তর করিল, “মারবে! 
নাতে! কি কর্বে! ?” 

বলরাম নিঃশবে অন্ধকারে বসিয়া কোনরূপে জপ 
সারিয়। লইল। জপান্তে পুনরায় ঘরে ঢুকিয়। কে্টার 
নাড়ী টিপল। তার পর বাইরে আসমা বলিল, “বদ্ধ 
জবর তুলসি ।” 

তুপদী রন্ধনশালায় ছিল, কোন উত্তর দিল না। 
বলরাম গান্নাঘংরর দরজায় গিয। বলিল, “ডাক্তার 
ডাকৃবো'?” 

তুলসী বলিল, “এত তাড়াতাড়ি কেন, সবে তো৷ 
বিকেলে জর হয়েছে।” 

বলরাম আর কু খলিল না, কিন্তু তাহার মনের 
ভিতর বড় অস্বস্তি বোধ হইতে লাগিল। তুলসীর 
প্রহারই যে ছেলেটার জরের মুল কারণ, তাহা 
বুঝিতে বলরামের বিলঘ্ব হুইল নাঃ কিন্তু সেই প্রহা- 
রের মূলে যে নিজের অগঙ্গত ক্রোধটা রহিয়াছে এবং 


১৫ 
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তাহার ফলেই এই অনর্থের স্থত্রপাত হইয়াছে, ইহাই 
একট! দুঃসহ স্থৃতির মত মনের ভিতর জাগিয। উঠিতে- 
ছিল। তুলদী তো ছেলের উপর রাগিয়৷ ছেলেকে 
মারে নাই, তাহার উপর রাগিয়াই ছেলেকে মারিয়। 
রাগের শোধ লইয়াছে। এখন যর্দি ছেলেটার তাল- 
মন্দ কিছু হয়, তবে শুধু তুলসীর নিকট নয়, নিজের 
কাছেও নিজেকে দোষী হইয়। থাকিতে হইবে। হায়, 
ইহারই নাম [ক হরিভস্তি? ইহাই কি বৈষুবের 
লক্ষণ? “তৃণাদপি স্থনীচেন তরোরিব সহিষুতত। |” হা 
গোবিন্দ, কত দিনে এই ক্রেধরিপুর হাত হ'তে 
অব্যাহ!ত পাব? 

পরাদনও জব সমানভাবে রহিয়াছে দেখিয়া, 
বলরাম ডাক্ত।র ডাকিয়া আনল । ডাক্তার আসিয়া 
রোগ পরীক্ষা কারয়। বালল, “রোগট। একটু কঠিন, 
রক্ত সব মাথায় উঠছে । খুব পাখধান !” 

বলরাম পুজা-জপ ত্যাগ কারয়৷ বিছানার পাশে 
বসিয়া রোগীর দেব কারতে লাগিল। রোগী প্রায়ই 
অজ্ঞান হইয়া থাকত। একটু জ্ঞান হইলে বলরাম 
তাহার মুখের উপর ঝু কিয়! পাড়য়া.ডাকিত, “কেষ্টা__ 
কেন্টা !” 

কেট রক্তবর্ণ চোখ হুইট! উপর দিকে তুলিয়া 
মাথ নাড়িতে নাড়তে চীৎকার কারয়। বলত, 
“হ[রবোল, হরিবোল।” 

বলরামের ছুই চোখ দিয়! ঝণ ঝর করিয়া জল 
গড়াইয়! পাড়ত। কাদতে কাদতে গোবিন্দেৰ 
শিকট প্রাথনা কারত, “কেছ্টাকে বাাচয়ে দাও ঠাকুর |” 

গোবিন্দ তাহার প্রাথন। শুনিলেন। ৪৭ দিন 
পরে কে! সুস্থ হইয়া উাঠয়। বালল ঠ বলরাম মহোৎ- 
সাছে গোবিন্দদেবের ভোগ দিয়া পাঁচ জন বৈষ্ণবকে 
থাওয়াইয়া দিল। 


অনেক দিন পরে বলরাম আবার পুথি-পত্র লইয়৷ 
বসিয়াছিল। পুথতে মধ্যে মধ্যে ছাত৷ ধরিয়াছিল ঃ 
তাহ! ঝাঁড়তে ঝাড়তে আপন মনে পাড়তোছল,-স 


অনস্ত কৃষ্ণের নাম অনস্ত নাহিম।, 
নারদাণি ব্যাসদেব দিতে নারে সী । 
নাম ভঙ্জ নান চ্ন্ত নাম কর লার, 
কুষ্ণ-নামা বনা আর সকলি অসার। 
কৃষ্ণ-নাম ভজ জীব আর সব মিছে, 

' পপাইতে পথ নাই যম মাছে পিছে। 
ব্রহ্ম আদি দেব যারে ধ্যানে নাহ পায়, 
সেহরি বঞ্চিত হ'লে বি হবে উপায়।” 


১৫৪. 


কে! কাদিতে কাদিতে আসিফ সম্মুখে দাড়াইল । 
বলরাম দিজ্ঞ/সা করিল, “কি রে কেউ! ?” 

কে্ট। কাদিয়। চোখ রগটঢাইতে রগড়াইতে বলিল, 
পম মেলেতে |” ূ 

এই সেদিন ছেলেট। রোগ-শধ্াা হইতে উঠি- 
য়াছে ঃ এখনও সম্পূর্ণ সারিতে পারে নাই । তাহাকে 


মারিয়াছে শুনিয়া বলরাম কুন্ধভাবে ডাকিল, 
“ভুলসি!” 
তুলসী রন্ধনশাঁল! হইতে উত্তর দিল, “কেন?” 
"ছেলেটাকে মেরেছিস্‌ ?” 


পু, মেরেছি।” 

এই স্পষ্ট উত্তরে বলরাম একটু বেশী রাগিয়া 
বলিল, “ভারি কাজই করেছিস্‌? এই রোগ! ছেলেট। 
সে দিন যমের মুখ হ'তে ফিরে এলে তাকে মার কেন 
বল্‌ তো?” 

তুগদীও রাগিয়! উত্তব করিল, “মারবো! না তে। 
কি, ছেলে যে আছুরে-গোপাল হয়ে উঠেছে। এটে। 
হাতে ছিষ্টি নোংরা কর্‌বে 1” 

গর্জন করিয়া বলরাম বলিল, “ই, কর্বে ।” 

তুলপী রন্ধনশালার বাহিরে আদিল এবং সকৃড়ি 
হাত উচু করিয়। দাদামহাশযেব মুখের উপর বিশ্য়- 
পূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া! বলিল, “তুমি তাই 
থাবে ?” : 
বলরাম কেষ্টাকে কোলের কাছে টানিয়! লইয়া 
তাহার চোখের জল মুছাইতে মুছাইতে বলিল, “হা 
থাব, আমার খুঁদী 1” 

রাগে ঘাড়-মুখ নাড়িগ্। তুলসী বলিল, “তোমার 
যা খুদী, ভূমি কত্তে পার, কিন্তু আমিজেনে শুনে 
তোমার ইহকাল পরক।ল নষ্ট কত্তে পারি না।” 

বলরাষের বুক্ট। ছা করিয়া উঠিল। তুলসী 
বলিল, “আচ্ছ! দাদামশায়, জিজ্ঞেন করি, ছেলেটাকে 
নিয়ে তুমি যে এত জড়ি'য় পড়েছ, তপ-জপ পুজো- 
আহক সব ছেড়ে দিয়েছ, কেষ্টা কি তোমার পরকালে 
সাক্ষী দেবে?” 

জ্রকুটী করিয়! বলরাম বলিল, “ঠা, দেবে, তোর 
এত এোজে দরকার কি বল্‌ তো?” 

তুলসী দাদামশীয়ের মুখের উপর একটা তীব্র দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়। রন্ধনশালায় প্রবেশ করিল। বলরাম 
গম্ভীরভাবে বসিয়া পু'থগুলা নাণ্ডিতে চাড়িতে 
লাগিল। তাহার এই গান্ীর্ধ্য দেখিয়৷ নষ্টা আস্তে 
আন্তে কোল হইতে নান্গিয়া সা'রয়। গেল। পু'খির 
পাতাগুলা ঠিক করিতে করিতে হঠাৎ নরোত্তম দাসের 
একটা কড়.চার উপর দৃষ্টি পড়িল-_ 


নারাধণচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


“গোরা-পদ? না ভ্জিয়া দিন গোঙায়ঃ, 
প্রেম'রতন ধন হেলা হারাগ্ু । 

অধনে যতন করি ধন তেয়াগিনু, 
আপন করম-দো'ষ আপনি ডুবিস্থু | 
বিষয় বিষম বিষ সতত খাই, 
আ'গৌর-কীর্তনরমে মগন নহিন্্ | 
কেন বা আহয়ে প্রাণ কি সুখ পাইয়া, 
নরোত্বম দাস কেন ন| গেল নরিয়া ।৮ 


পুথির লেখাগুলার দিকে চাহিয়া! বলরান স্তন 23 
বসিয়া রহিল। 


কয়েক দিন পরে বলরাম বলিল, “দিন কতঙ্ক থুরে 
আসি তুলমি।” 

তুলপী জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাবে ?” 

বলরাম বগিল, “শ্রীধাম ধাৰ মনে কচ্চি।” 

তুলপী নারবে নতমস্তুক দাড়াইয়া রহিল। বল- 
রাম বলিল, “ 5য় নাই, তোদের বন্দোবস্ত ক'রে যাব।” 

তুলপী বণিন্, “আমি দে ভক্ কাচ্ছ না। তবে” 

“তবে আর কি?” 

“তুমি আমার উপব রাগ ক'রে যাচ্ছো দাঁদা- 
মশায়?” 

বলরাম হা হ। করিয়া! হাসিয়। উঠিল হাসিতে 
হাসিতে বলিল, “তোব উপর রাগ নয় তুলসি, নিজের 
উপর রাগ করেই যাচ্চি।” 

তুলসী একটু চুপ করিয়! থাকিয়া জিন্স! করিল, 
“ফিরতে দেরী কত হবে ?” 

একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘ নিশ্বাস তা।গ করিয়! বলরাম বলিল, 
দে কথ। এখন কি করে বল্তে পারি, তুলসি? 
ছু'মাসেও ফিব্তে পারি, নাও ফির্তে পারি” 

তুলসী বাঁলণ, “কবে যাবে ?” 

বলরাম বলিল, “কবে? তার এখনে কিছু ঠিক 
নাই । যাওয়! বল্লেই তো যাওয়া! নয়, জমী-জায়গ!- 
গুলোর বন্দোবস্ত কৰে হবে, তোদের বন্দোবস্ত কত্ত 
হবে, তার পর তো যাওয়৷। আর তাও মনে করলেই 
তো হয় না, কপালে যদ্দ থাকে, তবে তো।” 

অদু'বে কেষ্ট বসিয়া! খেলা! কবিতেছিল? তুলনী 
তাহাকে সম্বোধন করিয়। বলিল, “ওরে কেট, দাদা 
মশায় যে বৃন্দাবন যাচ্চে।” 

কেঈ! খেল! ফেলয়া উঠিয়া! আপিল এবং বল- 
রাষের হাত ধরিয়া বলিল, “মাষি দাব।” 

বলরাম হাসিয়৷ বলিল, “বেশ তো; আমার তলী 
বইতে পার্বি ?” 


মায়ার অধিকাঁর 


কেই ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “ভ' |” 
: - বলরাম ও তূলপী উভয়েই হাসিয়। উঠিল। 

ইহার পর প্রায় ছুই মাদ কাটিক্! গেল, কিন্তু 
ইহার মধ্যে জমী-জায়গাঁব বন্দোবস্ত বাঁ তুলসী ও 
কেন্টীর বন্দোবস্ত হইয়া উঠিল না । বৃন্দাবন-যাত্রার 
সম্বন্ধে ফোন উচ্চবাচা শুনা গেল না। কজ্রপ, আহক 
আর“৫কস্টকে লইয়! বলরাম বেশ নিশ্চিন্তভাবেই দিন 
কাটাইতে লাগিল । তৃলদী এক দিন পরিহাস করিয়া! 
জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার শ্রীধামে যাওয়ার কি হলে! 
দাদামশায় ?” 

বলরাম গন্ভীরভাবে উত্তর করিল, “হবে হবে, 
যাওয়া বললেই কি যাওয়া হয়? এ'টোকড়ের পাত 
কি সহজে স্বর্গে যায়, তুলসি?” বলিয়া বলরাম মান 
হাঁসি হাসিল। তুলসী বলিল, “কিন্তু তুমি গেলে 
কেগ্ার বড় কষ্ট হবে, দাদামশায় |” 

বলরাম একট নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, “ত। হবে 
একটু কষ্ট। আমিও কি সেটা না ভাবছি তুলসি! 
সেই জন্যই তো ইতন্ততঃ কচ্ছি।” 

তুলসী বলিল, “কাজ নাই দাদামশায় গিয়ে। কেন, 
ঘরে বসে কি ভগবানকে পাওয়। যায় না ?” 

মু হাসিয়া বলরাম বলিল, “পাওয়া যাঁবে, না 
কেন, “মন চাঙ্গা তো৷ ফেঠোয় গঙ্গা, মন ঠিক থাকূলে, 
এই ঘরেই বৃন্দাবন হয় তুলসি ।” 

তুলসী সহান্তে বলিল, “তা খুব হয়, কেষ্ট তো 
তোমার ঘরেই বাধ ।৮ 

বলরাম হাহা করিয়। হাসিয়া উঠিল। কিন্ত 
তাহার হাসিটার যেন নিবৃত্তি না হইতেই আর এক 
জন আসিয়া ধীরে ধীরে বাড়ী ঢুকিল। যে আসিল, সে 
ব্রজনাথ । তাহাকে দেখিয়। বলরাষের মুখের 
হাসিট! সহসা ঠোঁটের কোলেই মিলাইয়া গেল। 

“বেজ! কি বল্‌্ছে তুলসি 1” 

“্বল্ছে যেতে হবে ।” 

“কেন, ওর সেব!দাসীর দেবা কত্তে ?” 

“সে মাগী কোথায় চলে গিয়েছে।” 

তীব্র শ্লেষের স্বরে বলরাম বলিল, “তাই বুঝি 
খোঁজ পড়েছে ?” 

মুখ নীচু করিয়! মৃছুস্বরে তুলসী বলিল, 'রোজ 
জর হচ্ছে, মুখে জল দেবার কেউ নাই ।” 

তুলসীর দিকে কঠোর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বল- 
রা বলিল, “কিন্ত এত দিন তোর মুখে জল দেবার 
তরে কট] লোক রেখেছিল ?” 

তুলসী চুপ করিয়। দাঁড়াইয়া নখে নথ খুঁটিতে 
লাগিল। তাহার মুখের দিকে চাহিয়। বলরাম একটু 


১৫৫ 


চড়া গলায় জিজ্ঞাসা করিল, “এখন তোর কি. 
মভ ?” 

'তুলঙ্সী ইতস্তনঃ করিয়া! বলিল, “আমার আর মত 
কি, তুমি ষ৷ বলবে |” 

ভ্রভঙ্গী কবিয়া বলরাম বলিল, “আমি- আমি 
আবার কি বল্বে! ? তোর ইচ্ছা হয় যাবি, না হয়, 
ষা খুসী, তাই কর্বি, আমার তাতে কি ?” 

তুলসী কোন উত্তর ন! দিয়! ধীরে ধীরে সরিয়! 
ষাইতেছিল, বলরাম তাহাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“কেন্টা কোথায় ?” 

তুলপী যাইতে যাইতে বলিল, “ওর সঙ্গে কোথায় 
গিয়েছে |” 

গম্ভীরস্বারে “ছ'” বলিয়। বলরাম উঠিল এবং খুব 
জোরে জোরে পড়িতে লাগিল-_ 


"হা হা! প্রভু শ্রীচৈতন্ত দয়। কর মোরে, 
তোমা বিনা কে দয়ালু জগত-সংসারে। 
পতিত-পাবন হেতু তব অবতার, 

মো সম পতিত প্রতু না পাইবে আর । 
হা হা! প্রভু নিত্যানন্ন প্রেমানন্দ-স্থখী, 
কূপাবলোকন কর আসি বড় দুী।” 


খানিক পরে বলরাম যখন বাহিরে আসিয়৷ বসিয়।- 
ছিল, তখন কে্রী বাপের সহিত ফিরিয়া আসিল। 
ব্রজনাধ বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল, কেছ্টা আসিয়া 
বলরামের কাছে দীড়াইল। বলরাম তাহার মুখের 
দিকে চাঁহয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হা রে কে্টা, তুই 
তোর বাবার সঙ্গে যাবি?” 

কেট ঘাড় নাড়িয়৷ বলিল, “হু', বাব! দাব |” 

বলরাম বলিল, “আমাকে ছেড়ে থাকতে পার্বি ? 

কেষ্ট! বলিল, “5 1” ' 

বলরামের হৃদয় তেদ করিয়। একটি গভীর দীর্থ- 
শ্বাস বাহির হইল। কেষ্ট আহলারের হাসি হাসিতে 
হাসিতে মাথা নাড়িয়। বলিল, “আমি বাবার থনে 
(সঙ্গে) তলে ( চলে) দাব (যাব), তুমি এতলা 
( একলা ) থাবেব ( থাকবে ), বেত ( বেশ ) -হবে, তুষি 
কাবের (কাদবে ), হো হো । 

বলিয়৷ কেষ্ট হাততালি দিয়! নাঁচিতে নাচিতে 
বাড়ীর তিতর চলিয়। গেল। বলরাম স্থাণুর স্তায় 
নীরব নিশ্চলভাবে বসিয়। রহিল। চারিদিক হইতে 
ঘেন তীব্র উপহাসের অট্রহাসি আদিয়।৷ তাহার কানে 
বাজিতে লাগিল, “হো! হো, পবের ছেলে, হো) হে1।” 
বলরাম দুই হাত দিয় বুকটা চাপিয়া ধরিল। 
সেই দিন সন্ধ্যার পর ব্রজনাথ তুলসীকে লইয়৷ 


১৫৬ 
যাইবার প্রস্তাব করিলে বলরাম বলিল, “ম্বচ্ছন্দে 
নিয়ে যাও ভাই, তৃমি দেখনি বলেই এত দিন 
আমায় দেখা-শোঁন! কত্তে হয়েছিল। নয় তে! এখন 
কি আর আমার এত ঝঞ্চাট পোয়াবার সময় আছে? 
আমিও বাঁচি, এ সঞ্ল ঝঞ্চাটের হাত এড়িয়ে 
গোবিন্কে প্র।ণ ভরে ডাকতে পাই |” 

বলরাম একট। ক্ষীণ দীর্ঘনিশ্বদ ত্যাগ করিল 
এবং সে যে শীম্বই জমী-জাগ্গগা ঘবভিটা। সব বিক্রয় 
করিয়৷ এই মায়ামোহময় সংপারবাদ পরিভাগপূর্ববক 
বন্দাবনচন্ত্রব পদে গিয়া আশ্র্ন লইবে, ইহাও 
ব্রগনাথকে জানাইয়। দিল। 

একেবারে এমন লোজ1 উন্তরট। দিপা বলরাম 
আপনার হদয়ের সরলতা অনুভব করিয়া যথেষ্ট গর্ব 
অন্থভব করিল। হই, ইহাই তো পুরুষত্ব, বৈষ্ণবের 
প্রকৃত পথ । ছিছি, এত দিন অন্ধ হয়ে ছিলাম। 
একট। পরের ছেলেকে নিয়ে, শৌ%, আচার, নাম, 
পুজ| সব ছেড়ে নরকের গর্কে ঝাপ দিয়েছিলাম, ছি 
ছি! এ কেষ্টাকে ভালবেদে ফল কি? কে্টার পরিবর্তে 
যদি কৃষ্ণগন্দ্রকে এমন ভালবাসতে পারি, ইহকাল পর- 
কলের স্পাজ হবে। যাক্‌, এখন নিশ্চিন্ত। 

সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত! অনুভব করিলেও বলরাম কিন্ত 
দে রাত্রে নিশ্চিন্তভাবে ঘুমাইনে পারিল না; কেন্টা 
১লিয়। গেলে সে যে কতটা নিশ্চিন্ত, কত দিকে স্থধী 
হইবে, তাহাই ভাবিতে ভাবিতে অনিদ্রায় রাত্রি 
কাটাইয়৷ দিল। 

«প্‌ 


সকালে গরুর গাড়ী আসিয়। দবজায় দাড়াইতে 
কেষ্ট মাগে হইতেই তাহাতে উঠিকা বসিল। বল- 
রাম তাহার কাপভ-গোগড় খেলান। সব গুছাইয়| 
একে একে গাড়ীতে তুলিয়া দিল। তাঁর পর তুলী 
তাহাকে প্রণাম করিয়। বলিল, “একবার যেও.ন] দাদা- 
মশায় ।” 


নারায়ণচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


বলরাম মাথা নাড়িয়া স্থির কঠিন-স্বরে বলিণ, 
“উহ”, ছু'তিন দিনের মধ্যেই আমকে বুন্দাবনে যেতে 
হবে।” ূ 

তুলদী ধীরে ধীরে গিয়া গাড়ীতে উঠিল। গাড়ী 
চলিল ? কেন্টা ছইয়ের পাশ দিয়! মুখ বাড়াইয়া বলিতে 
লাগিল, “টু-_টু।” ৃ্‌ 

বলরাম দাতে দাত চাপিয়। সে দিক্‌ হইতে মুখ 
ফিরাইয়া লইল। 

গাড়ী অনৃপ্ত হইল। বলরাম যেন একট। স্বস্তির 
নিশ্বা ফেলিয়! বাড়ী ঢুকিল। কিন্তু একি, বাড়ীথান৷ 
এমন শূন্য হইল কবে? সে চো চিরদিনই এক! এই 
বাড়ীতে বাদ করিয়া আসিতেছে, কিন্তু ইহার মধ্যে 
এত শুষ্ঠতা, এমন ভীষণত1, কোন দিনই তে। অনুভব 
করে নাই? বাড়ীথানা যেন খ। খা করিয়া গিলিতে 
আপিতেঃছে। বলরাম ভীত অবদন্নভাবে উঠানের 
উপর বপ্িয়। পড়িল। বাহিরে ভিখারী বৈষ্ণব এক- 
তারা বাজাইয়! গাহিয়া উঠিল _ 


“হরি বিনে বুন্দবনে আর কি এখন সে দিন আছে, 
ব্জের সেমুখ-সাপ ব্রনাথের সঙ্গে গেছে ।” 


পরদিন কেঞ্টা নিঞ্জের বাড়ীতে খেলা করিতে- 
ছিল। হঠং নাচিতে নাচিতে ছুটিয়। মায়ের কাছে 
গিয়া বলিল, “ও মা, কে এয়েতে কে এয়েতে।” 

তুলসী ফিরিয়া চাহিয়াই সবিশ্বয়ে বলিয়া উঠিল, 
“এ কি, দাদামশায় যে!” 

বলরান ক্রোধ-গন্তীর-মুখে বলিল, “তো মায়ার 
সাগরে ডুবে আছিস্‌ তুলসি, স্বচ্ছন্দে আমাকে ছেড়ে 
আস্তে পারিস্$ কিন্তু আমি কোথায় দাড়াই বল্‌ 
তো? বুড়ে! বলে কি মায়ার রাজ্যে আমার একটুও 
অধিকার নাই ?” 
তুলরী হাপিয়া উঠিল। কেষ্ট। বৃদ্ধের কোলে 
ঝাপাইয়৷ পড়িয়া তাহাকে মায়ার অধিকারে টানিয়৷ 
আনিল। 


সম্পূর্ণ 


ব্রন্মাশাপ 


৯ 

গোরা সর্দীরের স্ত্রী কুদী বামুনপাড়ায় চুপডী-ধুচুনী 
বেচিতে গিয়! যখন শুনিল, গোবিন্দ ঠাকুব সবিকী 
মামলায় তাহাব স্বামীকে সাক্ষী মানিয়াছে, তখন সে 
রাগিয়া, চেঁচাইয়! পাড। মাথায় কবিতে কবিতে গোবিন্দ 
ঠাকুবের বাডীতে উপস্থিত হইল, এবং ঠাকুবেব সাক্ষাৎ 
না পাইয়া ঠাকুরাণীকে শুনাইয় দিয় আঁসিল যে, 
তাহাবা ছোটলোক গরীব মানুষ, গতব খাটাইর। খায়। 
ভদ্দর লোকের৷ হলপ কবিয়। পরেব বিষয় কাভিম্না লইতে 
পারে, কিন্তু ছোট লোক তাহাবা, তাহাঝ! বিষয়েব ধাব 
ধাবে না, কাহাবও বিপক্ষে সাক্ষ্য দিয়া লোকের মর্মা- 
স্তিক নিশ্বাস মাথা পাতিয়া লইতে চাহে না। সে 
নিশ্বমসেব উত্ত।প সহা কবিবাব মত শক্তি তাহাদের 
নাই । সুতবাং সে বামুনেব দবজায় মাথা কুটিয়া বন্ত- 
গঙ্গা হইবে, তথাপি তাহাব মবদকে মিথা। সাক্ষা দ্রিতে 
দিবে না। 

নী5 ডোমর মোয়ব ধর্মজ্ঞানে এই আতিশষ্য 
দর্শনে ভদ্রপল্লীব অনেকেই তাহাকে উপহাস না কবিয়! 
থাকিতে পাবিল না। কুমী কিন্তু কাহাবও কথায় 
কান দ্দিলনা। সে আপন মনে বকিতে বকিতে ঘবে 
গিয়া উপস্থিত হইল এবং স্বামীব পা দুইটা জডাইয| 
ধরিয়! ব্যাকুলকণ্ঠে বলিল, “ওাগা, তোমাব পাষে পড়ি, 
তুষি সাক্ষা দিও না। আযাব সব গেছে, এ শিব- 
রাত্তির সল্তেটুকু আছেঃ বামুনেব মেয়েব নিশ্বেস 
পড়লে বাছ! আমাব বাঁচবে না।” 

গোরাাদ তাহার বানহুবেষ্টন হইতে পা ছাড়াইয়া 
লইতে লইতে বলিল, “মব্‌ মাগী, ক্ষেপে এলি না কি? 
রোদে ঘুরে তোব মাথা গবম হয়ে গেছে, যা, ডুব দিয়ে 
আয়।' 

কুসী তাহাব পায়ের উপব মাথাট! গুজিয়। বলিল, 
“ন1 গো, তুমি আগে বল, সাক্ষ্য দেবে ন! ?” 

বিবন্তভাবে গেরা্টাদ বলিল, “আচ্ছা, তাই হবে। 
এখন যা, ডুব দিয়ে এসে আখাটা! জেলে দে। বেলা 
দেখ. ছিস্‌, হুপুব গড়িয়ে গেছে ।” 

কৃলী উঠিয়া গোখেব জল মুছিল এবং মাটীব কল- 
নীটা কাখে লইয়া ডুব দিতে ৯লিল। 

গো বিন্দচন্ত্র আবু'লি মহাশয় পঞ্চাশ বৎদর বয়সেই 


খন এঁহিক ধন, মান, পরিজন সকলের অপারত হৃদয়- 
গম করিয়! সার বস্তর অন্বেষণেই আপনার প্রবৃত্তি ও 
শক্তিকে নিয়োজিত করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করি- 
লেন, এবং কলুষ সংদারের সংস্বব পরিহার পুর্ববক 
স্বপাকভক্ষণে রত হইলেন, তখন রাই হইল, গোবিন্দ 
আকুলির হ্যায় সান্বক-গ্রকুত নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাঙ্গণ গ্রামে 
আর নাই। স্তাহার গলদ্দশে লম্বিত রুদ্রাক্ষমালা, 
ললাটে দীর্ঘ ত্রিপুণ্ড, দেখিলে তীহাক্ষে ভয় ও ভক্তি 
প্রদর্শন করিত না, গ্রামে এমন লোক খুব কমই ছিল 
এবং তিনি সর্বদাই এই প।পতাপপুরিত কলুষ সংসা- 
রের অসংখা দোষ কীর্ভন করিয়। তাহার সংশ্রব হইতে 
আপনাকে দূরে রাখিবার চেষ্টা করিতেন। কিন্ত 
মোহময় সংসারের এমনই কুহক যে, তাহার নান! উৎ- 
পাত চারি দিক্‌ হইতে আসিয়া নিস্পৃহ ব্রাহ্মণকে এমন- 
ভাবে জড়াইয়। ধরিত যে, তজ্জন্ত ব্রঙ্গণকে সময়ে সময়ে 
ব্যতিব্যস্ত হইয়! পড়িতে হইত । 

এই ভাবে সংসার কর্তৃক্ষ উৎপীড়িত হইয়াও যখন 
আকুলি মহাশয় দৃঢ় প্রতিজ্ঞভাবে আপনার নিষ্ঠা ও 
পবিত্রতা বজায় রাখিয়া! আমিতেছিলেন এবং লোকের 
নিকট প্রকাশ করিতেছিলেন যে, অতঃপর তিনি এই 
অসার সংপ।র ত্যাগ করিয়া, বিশ্বেশ্ববের পদে আত্মলম- 
পণের জন্ত যাত্র! করিবেন, তখন জ্ঞাত ভ্রাতা অনুকূল 
আকুলি সহস! মহাযাত্র/ করিয়। ক্তাহার যাত্রার পথে 
বিষম কণ্টকরোপণ করিল। 

অনুকূল শিশু পুক্র ননীলাল, বিধব! পত্বী এবং 
দেবোত্বর ও ব্রন্মোত্তর ষোল বিঘ! জমী রাখিয়! গিয়া- 
ছিল। এই ষোল বিঘ| জমীর মধ্যে ব্রহ্মোত্তর 
তের বিঘ! জমী লইয়! একটু গোল ছিল। অন্ু- 
কৃলের বাপ কন্টাদায় হইতে উদ্ধার পাইবার জন্ত 
সাত মাসের কড়ারে ছয় শত টাকার জন্য এই 
জমীগুলি মনোহর আকুলির নিকট বন্ধক দিয়াছি- 
লেন। এই টাকা তান শোধ করিয়াছিলেন কি 
না, কেহ জানে নাঃ বন্ধকী খতের পিঠেও কোন 
ওয়াশীল দেওয়৷ ছিল না এবং খতখান! মনোহরের 
নিকটেই ছিল। তবে ৰড়ারের সাত মাস অতীত 
হইলেও মনোহর বন্ধকী জমী স্বীয় অধিকারে আনিবার 
চেষ্টা করেন নাই। মনোহর নিঃসন্তান হিলেন। 


১৫৮ 


গতরাং স্তাহার মৃত্যুর পর তদীয় ভ্রাতুষ্ুত্র গোবিন্দ 
আকুলিই জোষ্ঠতাতের সম্পত্তির একমাত্র অধিকারী 
হইলেন । 

অন্তান্ত কাগজপত্রের সঙ্গে এই বন্ধন্গী হধানাও 
আকুলি মহাশয়েব হস্তগত হইল। তিনি একবার অন্ু- 
কৃলকে এ সম্বন্ধে জিজ্ঞাস! করায় অনুকুল বলিয়া ছিল, 
“তের টাঁক। সব দেওয়! হইয়া-ছ, তার প্রমাণ আমার 
কাছেই আছে ।” প্রমাণ যে কি, তাহা অন্থুকূল খুলিয়! 
বলিল না। আকুলি মহাশয়ও খতথান[ক তু লয় 
রাখিলেন। 

অনুকূলের মৃত্রার পর আকুলি মহাশয় থতখান। 
বাহির করয়। অনেককে দেখাইলেন এবং এই কড়ারী 
বন্ধকী কোবালাই বে বিক্রয়-শ্রোবালাম্বরীপ হওয়ায় 
আবদ্ধ সমুদয় জমী ভাহার আঁধকারে মাপয়াছে, ইহাও 
বুঝাইয়। দিলেন। তবে এত দিন কেন দখল লওয়৷ 
হয় নাই, এ কৈফিয়ৎ কাহাকেও দিলেন না । 

অনুকুলের বিধবা পত্বী আঁদয়! কাদিয়৷ পড়িল। 
আকুলি মহাশয় ধীরভাবে তাহাকে বুঝাইয়৷ বলিলেন, 
“আমার তিনক্াল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, এ নময়ে 
কি আমি অধন্মী ক'রে নাবালকের বিষয় ফাকি দিয়ে 
নিতে পারি বৌমা £ তবে নেহাৎ স্াষ্য যাঃ তাও তো 
ছাড়তে পারি না। সংসারে যতক্ষণ আছি, ততক্ষণ 
তে। সংসারীর মতই থাকৃতে হবে । তবে তুমি যখন 
কাদাকাট। কচ্ছে, তখন ননীকে হুঠাবঘে জমী ছেড় 
দিচ্ছি। ননীও তো আমার পর নয়।” 

বিধব! কিন্তু শ্তাহার এই আত্মীয়তায় পরিতৃপ্ত 
হইতে পারিল না। সেগ্রামের পাচ জন ভদ্রলোকের 
কাছে গিয়৷ পড়ল । ভদ্রলোকের আকুলি »হাশয়কে 
বুঝাইতে আসিলে আকুলি মহাশয় মহাভারতের শাস্তি- 
পর্বব খুলিয়া ধন্্াধন্ম্ের বৃত কাহনী তাহাদগকে 
শুনাইয়। দিলেন। তাহার! নিরস্ত হইল । কিন্তু তই 
এক জুন জেদী লোক এই অন্থায় অত্যাচারের বিরদ্ধে 
কোমর বীধিয়া দাড়াইল। তাহার! নাবালকের পক্ষ 
হইয়। জমীর নূতন প্রজ্জাবিলি কারয়। দিল । 

ধন্ুভীর আকুলি মহাশয় জোরজবরদন্তির দিকে 
গেলেন না। তিনি আদালতে গিয়। এই মর্ে 
নালিস রুজু করিয়া দিলেন যে, ধনোহর আকুলির 
নিকট হইতে উত্তরাধিকারস্রত্রে প্রাপ্ত যে সকল জী 
তিনি এ যাবৎকাল ভোগ-দখল করিয়া আ'সঠেছিলেন, 
কয়েক জন দুষ্ট লোকের পরামশে অনুকুলের স্ত্রী তাহাকে 
সে সকল জমী হইতে বেদখল কারবার চেষ্টা করি- 


তেছে,। এই জমীতে মনোহরের অধিকারের প্রমাণ- 


গ্বরূপ তিনি বন্ধকী কোঁবলা দাখিল করিলেন এবং 


নাঁরায়ণচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


আপনার দখল প্রধ।ণের জন্ঠ কয়েক জন প্রর্দা, জন- 
কতক কৃষাণ, পার্বতী জমীর চাঁষী, গৌঁরা্ঠাদ সর্দারকে 
সাক্ষী মানিলেন। 

আগে বেতনের পরিবত্্ত চৌক্ষদারেরা যখন চাক" 
রাণ জমী ভোগ করিত, তখন গৌরার্টাদের চৌকিপদারী 
পদ ছিল। তার পর গবর্ণমেণ্ট চাকরাণ জমী খাসে 
আনিয়! বে তন-প্রথার স্থষ্টি করিলে, গোরাটা্দ €টাঁকি- 
দাখী ছাড়িয়৷ জাতি-ব্বসা ও মজুরি দ্বারা জীবিক। 
নিব্বাহ কর5 লাগিল। গোরা্া্দের চাক্রাণ জমীর 
অধিস্মাংশহ এই পক্ষল বিধাদা মীর আশে পা'শ ছিল,.. 
ত৷ ছাড়া সে বর্তমানে আকুলি মহাশয়ের মজুররূংপ 
এই সকল জমীচত ধান রোয়া, ধান কাটা প্রভৃতি 
কাজ করিয়। মাসয়া্ছে এই জন্ত আকুলি মহাশয় 
তাহাকে এক জন প্রধান সাক্ষী মানিয়৷ আমিলেন। 


শু 


সন্ধার পর কেরোসিনের ডিবার সম্মুখে বসিয়া 
গোরাটাদ ঝুড়ি বুনিতেছিল, আর গুন-গুন্‌ করিয়া 
গাহিতেছিল-__ 


“মোন আমার, পাখীর বাচ্ছ! পুষবি যদি খাঁচা সার, : 
খা--চ--সার।” 
ব! হাতে লন ধরিয়া, ডান হাতে ধরা লাঠিটা 
ঠক্‌-ঠক্‌ করিয়া মাটীতে ঠুকিতে ঠুকিতে আকুলি মহাশয় 
আসিয়৷ ডাকলেন _“গোরাাদ, ওহে গোর! 1” 
গোরাচা'দর সঙ্গীত থামিয়া গেল, হাতের ঝুড়িটা 
ফেলিয়! তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, - “কে, বাবাঠাকুর ? 
পেন্নাম হই 1” 
গোবাাদ হাত ছুইট। তুলিয়। কপালে ঠেকাইল। 
আকু ল মহাশয় উঠান হইতে একটু অন্তরে দাড়াইয়া 
বলিলেন, “কল্যাণ হোক্‌, ক্মেন আছিস্‌ রে গোর! ?” 
গোরাটাদ কাপড়ের খু'ট দিয়া কাঠের খুর্দীটা 
ঝাড়িতে ঝাড়িতে বালল, “মআপনকারদের চরণের 
আশীর্বাদে ভালই আছি । এমন পময় কিমনেক'রে 
বাবাঠাকুর ?” 
লাঠিটার উপর ভর দিয়৷ আকুলি মহাশয় বলি-. 
লেন, “তোদের একধার দেখ তে এলাম। দিনে তে 
সময় পাই না, পুঞ্জা-মআা হকেই কেটে যায়। তাই 
বলি, এই সময় একবার তোদের খবরট| নিয়ে যাই।” 
সহ্য "ঠে গোরষ্ঠা” বলিল, “তা আস্বে বৈ 
কি বাবাঠাকুর,। আমরা আপনকার চরণেই পড়ে 
আছি ।” 
খুর্পীট। উঠানের মাঝখানে পাতিয়। দিয়। গোরা" 
চাদ বলিল, “বন্তে আজ হোক্‌।” 


ব্রহ্মশপ 


্রস্তভাবে আকুলি মহাশয় বলিলেন, “থাক্‌ থাক্‌, 

ওখানে আর যাব না, তোদের জলটল পড়ে ।» 
',আকুলি মহাশয়ের কথায় তাহার শুদ্ধাচারিতার 

কথা গোরাাদের মনে পড়িল; তাহার মত শুদ্ধা- 
চারী ব্রাহ্মণ যে ডোমের প্রদত্ত আসনে বসিতে পারেন 
ন!, ইন! ,জানিলেও গোরাটাদ ব্যস্ততায় সে কথাট। 
ভুলিয়া গিয়াছিল। এক্ষণে স্তাহাকে বসিতে বলিয়া, 
সে ষে কিরূপ অন্তা় আচরণ করিয়াছে, ইহাই 
তাবিয়। গোরাাদ সন্কৃচিত হইয়। পড়িল। 

আকুলি মহাশয় সহান্ত প্রশ্নে তাহার এই সঙ্কোচ- 
তাব দূর করিয়া দিয়া, তাহার ছেলেটি কেমন আছে, 
কাজ-কর্ম কেমন চলিতেছে, এখন কোথায় কি মজু- 
রিতত কাজ হইতেছে ইতাদি নানা সংবাদ জিজ্ঞাস! 
করিয়া! তাহাকে আপ্যায়িত করিলেন । অতঃপর তিনি 
প্রস্থানোগ্ত হইয়া সহস| ফিরিয়া দীড়াইয়া বলিলেন, 
“হা, ভাল কথ। মনে হয়েছে । তোমাকে বাপু আমার 
একটু বেগাঁর দিতে হবে |” 


গোরা্চাদ হাত ছুইটা জড় করিয়া সবিনয়ে 
বলিল, --“আজ্ঞে করুন|” 
_.. আকুলি মহাশয় সহান্তে বলিলেন, এমন কিছু 


কঠিন বেগার নয়। শুনেছ তো, অন্ুকুলের স্ত্রী 
পাঁচ জন ছৃষ্ট লোকের পরামর্শে আমার গ্তাধা সম্পত্তি 
হ'তে আমায় বেদখল করেছে। আমি গরীব ব্রাহ্মণ, 
আমার" তো গায়ের জোর নাই, আমার জোর ভগশ- 
বান্। আমার সহায় ধর্ম। কাজেই আমাকে আদা- 
লত করতে হয়েছে। কিন্তু আদালতে গেলেই তো 
হল্-না, প্রমাণ চাই, সাক্ষী সাবুদ চাই. তা আমার 
পাকা দলীলপত্র আছে, দরকার শুধু ছু' একট! সাক্ষী । 
তা বাপু» তোমাকে সাক্ষ্যট। দিয়ে আস্তে হবে 1” 

গোরা্টাদ চমকিত হইয়৷ ভীতিপুর্ণদৃষ্টিতে আকুলি 
মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিল। আকুলি মহাশয় 
ব'ললেন, “তৃমি পাশের চাষী ছিলে কি না, সুতরাং 
তোম।র সাক্ষাট! খুব বলবৎ হবে। আমি যে বরাবর 
ও জমী দখল ক'রে এসেছি, তুমি শুধু এইটুকু ব'লে 
আম্বে। আজ শমন এসছিল, তা আমিই বকলমে 
সই করিয়ে দিয়েছি, আস্চে মাসের সাতূই দিৰ। মনে 
থাকে ষেন।” 

আকুলি মহাশয় গ্রস্থানোগ্যত হঈলেন। গোরা- 
টাদ বলিয়া উঠিল, “কিস্ত বাবাঠাকুর-___” 

ফিরিয়া গাকুলি মহাশয় বলিলেন, “তোষাব রোড 
ষারা যাবে না হে, সে আমি আগেই দিয়ে যাব ।” 

গোরাচাদ দৃঢ় গম্ভীরম্বরে বলিল, “ন! বাবাঠাকুর, 
আর্চিহ্লপ নিয়ে.মিছে কথা বল্‌্তে পার্ব না ।” 


' তবে তোমার 


৯৫৯ 


সবিশ্বয়ে আকুলি মহাশয় বলিয়া উঠিলেন, 
“পার্বে না ?” 

গোরাটাদ বলিল, “না। 
আমাদের এত পাপ সইবে না ।” 

তাহার মুখের উপর জ্বলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
আকুলি মহাশয় রোষ-গন্তা কে বলিলেন, “আমাকে 
অপমান কর্বে ?” 

গোরাচাদ মাথ| নীচু করিয়। বিনয়নত্রন্বরে বলিল, 

আমাকে মাপ কর বাবাঠাকুর, আমি এক ছেলে 
নিয়ে ঘর করি।” 

ছোট লোচকর এই অপুর্ব ধর্ম! দেখিয়া 
আকুলি মহাশয় কিরৎক্ষণ স্তবূভাবে দরাড়াইয়। রহি-- 
লেন। তারপর স্থিরগন্তার-স্বরে বলিলেন, “ছেলের 
তরে ব্রাহ্মণের কথ! অমান্ত করবে ?” 

,গোরাাদ ভীতিকম্পিত-কষ্ঠে বলিল, "আমার এ 
একটি ছেলে বাবাঠাকুর 1” 

বজ্তগম্ভীরনাদদে আকুলি মহাশয় বলিলেন, “কিন্তু 
তোমাকে ও ছেলে নিয়ে ঘর করতে হবে না! আহি 
যদি ত্রিদন্ধ্যাপুত ব্রাহ্মণ হই, ব্রদ্ধণাদেব যদি সত্য হন, 
ছেলে বাঁচবে না, বাঁচবে না, _ 
বাচবে না। এনা ,হয় তো আমি এই পৈতা ছিড়ে 
দীঘীর জলে ফেলে দেব ।” 

জোরে জোরে লাঠির ঠক্‌-ঠক শর্ব করিতে করিতে 
আকুলি মহাশয় চলিয়৷ গেলেন। গোরাচাদ হাত 
ছুইট| বুকের কাছে রাখিয়া ভয়ে কাঠ হইয়৷ দীড়াইয়া 
রহিল। 

কুলী আসিয়৷ তাহার গ! ঠেলিয়। বলিল, “দীড়িয়ে 
রইলে যে?” 

শুফ-জ ড়িত-কঠে গোর! বলিল, “বামুন কি শাপ 
দিয়ে গেল, শুনেছিস্‌ ?” 

কুণী বলিল, “শুনেছি । কিন্ত আমরা তো! কোন 
দোষে নাই। দিলেই বা শাপ, আমাদের মা আছে।” 


আমরা ছোট লোক, . 


আকুলি মহাশয়ের শুধু জমীজায়গার আয়েই যে সংসার 
চলিত, তাহ। নহে, তাহা আয়ের আর একটা! 
পথ ছিল। সাহার গৃহ শালগ্রামশিল! হইতে শীতলা, 
ষনসা, পঞ্চানন্ন প্রভৃতি অনেকগুলি দেবতাঁরই ঘট-পট 
ছিল। গ্রায়েব লোক্ম বিপদে-মাপর্দে এই সকল 
দেব ছাঁব যে পুক্গ! দিনঃ তাহাতে আকুলি মহাশয়ের 
আয় বড় মন্দ হইত না। স্থুতরাং আকুলি মহাশয় 
এই সকল গৃহ-দেবতাকে যথেষ্ট ভক্তি প্রদর্শন করিতে 
ক্রটি করিতেন ন1 এবং স্তীহাদের জাগ্রত মহিন! সম্বন্ধে 
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বন্ুল উদ্দাহরণ প্রচার কারতেন। আগে অন্থকূলও 
এই আয়ের এক জন অংশীদার ছিল। কিন্তু তাহার 
মৃত্যুর পর হইতে সমগ্র আয়টাই গোবিন্দ আকুলির 
হাতে পড়িতে লাগিল; সঙ্গে সঙ্গে তাহার ভক্তির 
পরিমাণও অনেক গুণ বাড়িয়া গেল। 

সেদিন আকুলি মহাশয় ন্নানান্তে পুজ। করিতে 
গিয়। দেখিলেন, গোরাাদের স্ত্রী কুদী একটি মেটে 
পাথরে পোয়াটেক চাউল, দুষ্টটি কাঠালি কলা এবং 
এক পয়সার বাতাস! লইয়! ভিজে কাপড়ে ঠাকুরঘ'রের 
রোয়াকে বনিয়! রহিয়াছে । ত!হাকে দেখিয়। আকুলি 
মহাশয় রাগে জলিয়! চীৎকার করিয়া ব'লিয়।৷ উঠিলেন, 
“তুই ?-_ঠাকুরঘরের দরক্কায় ?” 

স্তাহার সেই রুড্রমূর্তি দেখিয়া! ও ক্রোধ-কম্পিত 
স্বর শুনিয়৷ কুদী ভয়ে হতবুদ্ধি হইয়া সকাতরকণ্ে 
বলিল, “বাবা, আমার কালুর-_” 

গর্জন করিয়৷ আকুলি মহাশয় বলিলেন, “আগে 
নেমে আয় বেটা, বেটার আম্পর্ধ। দেখ, একেবারে 
ঠাকুরঘরের দরজায় গিয়ে উঠেছে! পাজি বেটী, ছোট- 
লোক বেটী!” 

হাতের পাথরট! দরজার সামনে. রাখিয়! কুসী 
ভয়ে ভয়ে নামিয়া আসিল । আকুলি মহাশয় ক্রোধ- 
কম্পিতপদে রোয়াকে উঠিয়। পাথরখানার দিকে 
চাহিয়া কর্কশকঠে বলিলেন; “এট! এখানে রেখে 
গেলি যে?” 

কুপী হাত ছুইট। জড় করিয়া ভীতিকম্পিত শ্বরে 
বলিল, “আমার কালুকে মায়ের অনুগ্রহ হয়েছে বাবা- 
ঠাকুর, তাই মায়ের পুজে! এনেছি ।” 

ধাত-মুখ থিচাইয়| আকুলি মহাশয় বলিলেন, 
“পুজে। এনেছে! তোর এই চালকলায় মায়ের পুজে। 
হবে? বেটা ছোটলোক |” 

আকুলি মহাশয় পা দিয় জোরে পাথরখান। 
ঠেলিয়। দিলেন। পাথরথান। উঠানে পড়িয়। চূর্ণ হইয়া 
গেল, চাউল বাতাস! চারদিকে ছড়াইয়। পড়িল। 
কুদী সকাতরদৃষ্টিতে সেগুলার দিকে চাহিয়া রহিল। 
আকুলি মহাশয় হাতের ঘটির জলটা দরজার সামনে 
ঢালিয় দিয়! স্থানট। পবিত্র করিয়! লইলেন। কুপী নিদা- 
রুণ অপরাধীর মত হাত যোড়। করিয়৷ দাড়াইয়৷ রহিল। 

আকুলি মহাশয় ঠাকুরঘরে ঢুকিয়া পুজায় বসি- 
লেন। কুমী ছুই পা অগ্রসর হইয়া! ভয়ে ভয়ে বলিল, 
“বাব, মাকে জানাও, আমার কালুকে--” 

বজকঠোর-স্বরে আকুলি মহাশয় বলিলেন, “তোর 
কালু যাতে শীগগির 'মায়ের খর্পরে যায়, তাই দিবা- 
রান্ত নাকে জানাচ্ছি।” 


নারায়ণচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


কুদীর সর্বণরীর থর্‌ থর্‌ করিয়। কাপিয়। উঠিল। 
সেমুহযানভাবে গুনথাসে দীাড়াইয়। রহিল। 

অনেকক্ষণ পরে যখন তাহার টৈতন্ত হইল, তখন 
আকুলি মহাশয় পুজা! শেষ করিয়া! দ্বার রুদ্ধ করিতে- 
ছেন। কুপী সকাতরে বলিল, “বাবাঠাকুর, মায়ের 
একটু চন্নামেত্তর_-” দে 

“ন্নমেন্তর নাই” বলিম্া আকুলি মহাশয় দরজ। 
বন্ধ করিয়া! দ্রুতপদে চলিয়। গেলেন। কুদী মন্দিরের 
চারিদিকে ঘুরিয়। ঘুরিয়, যেখানে পৃঞ্জার বাসি ফুল- 
বিহ্বপত্র ফেল! হয়, সেইখানে চন্দনাক্ত অর্দাশুফ একটি 
বিদ্বপত্র দেখিতে পাইন্স। কুদী সযত্বে সেইটি কুড়াইয়! 
লইয়! আচলে বাধিল এবং মন্দি:রর সম্মুখে আসিয়া 
সোপানপ্রান্তে মাথা কুটিয়৷ বলিল, “মা গো, আমরা 
গরীব, তুই ছাড়। আমাদের আর কোন ভরসা নাই। 
আমার কালুর গায়ে তোর পন্মহাত বুলিয়ে দে মা, 
আমি বুক চিরে তোর এখানে রক্ত দিয়ে যাব।” 

রুদ্ধদ্বার মন্দিরের মধো বসিয়া দেবতা তাহার এই 
আকুল প্রার্থন! .শুনিতে পাইলেন কি ন।, তাহ! চিন্তা 
না করিয়াই কুণী দ্রুতপদে গৃহাভিমুখে চলিল। 


“বাব কালু!” 

ব্মন্তের ভীষণ আক্রমণে কানু আচ্ছন্ন হইয়! 
পড়িয়াছিল, ভাল করিয়া চাহিবার শক্তিও তাহার 
ছিল না, তথাপি পিতার আহ্বানে সে কষ্টে চোখ 
মেলিয়৷ চাহিল। গোর! তাহার মাথায় ন্নেছশীতল হাত- 
খানি বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “কেমন আছিস্‌ 
বাব! ?” 

ক্ষীণম্থবরে হীপাইতে হাপাইতে কালু বলিল, “সব 
জলে পুড়ে গেল বাবা, জলে মলুম !” 

গোরা তাহাকে আশ্বাস দিয়! বলিল, “ভয় কি, 
মায়ের চন্নামেত্তর খেলেই লব ভাল হয়ে ষাবে।” 

কালু ইতস্ততঃ দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়! জিজ্ঞাসা! করিল, 
“মা, মা কোথায় ?” ঃ 

গোর! বলিল, 
গেছে। 

কালু চক্ষু মুদ্রত করিল। তাহার বসস্তের আক্র- 
মণে বীভৎসদর্শন মুখের দিকে চাহিয়! গোরা বসিয়া 
রহিল। 

কুসী আপিয়! ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকিল। গোরা 
তাহার রিক্তহন্তের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“মায়ের চন্লামেত্বর ?” ' 

কুদী কোন উত্তর দিল না । সে একট পাখরঝাটি 


“সে মায়ের চন্নামেততর আন্তে 
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লইয়। পুকুরঘাট হইতে জল আনিল। তার পর 
আচল হইতে বিধপত্রটি খুলিয়৷ সেই জলে ডুবাইয়া 
জলটুকু ছেলের মুখের ফাছে ধরি; ডাকিল, “বাব! 
কালু, মায়ের চক্নামেত্তরটুকু খেয়ে ফেল বাব11” 

কালু চোখ না খু'লয়াই হ। করিল) কুসী তাহার 
সুখে বাঁটির জলটুকু ঢালিয়৷ দিল এবং বি্বপত্রটি লইয়া 
তাহাধ-মাথায় গায় বুলাইয়া 'দিল। 

কালু কিন্নৎক্ষণ নিস্তব্ধভাবে পড়িয়! রহিল। তার 
পর সহসা, চোখ মেলিয়া ডাকিল, “বাব! গো!” 

গোর! তাহার মুখের কাছে মুখ আনিয়া! বলিল, 
“কেন বাব! ?” 

কালু হাশাইতে ইাপাইতে আর্তকণ্ে বলিল, কৈ, 
চন্নামেতেরে তো! ঠাণ্ডা! হ'লে! না বাবা? উঃ! জলে 
মলুম বাব, জলে মলুম !” 

গোরা বলিপ, “মায়ের চন্নামেত্তর থেয়েহ বাবা, 
মা এবার ঠাণ্ডা ক'রে দেবেন। মাঁকে ডাক।” 

কালু যাতনা-জড়িত কণ্ে ডাকিল, “মা, মা গো!” 

পাঁশে কুপী স্তব্ধ পাষাণমুত্তিব স্তায় বসিয়া রছিল। 
“ছায়, কোথায় মায়ের চল্লামেত্ত ব! এ শুধু বেলপাতধোয়া 
জল। মায়ের চন্নামেত্তর পেলাম না, তাই ব'লে তোর 
দয়াও কি পাব ন। মা?” | 

কুসীর চোখ ফাটিয়া জল আসিতে লাগিল। 
সে তাড়াতাড়ি চোখে আচল চাপা দিল। তীব্র- 
কঠে গোর! বলিল্ল, "রোগ। ছেলের পাশে বদে চোখের 
জল ফেলিস্‌ না কুসি!” -. 

একটু চুপ করিয়! থাকিয়! কুদী বলিল, “হাঁ গা, 
কবরেজ ডাকলে হয় না ?” 

কর্কশ-কণ্ঠে গোরা বলিল, “কবরেজে কিছু হবে 
না. কুসি, এ ব্রহ্ধশাপ! ব্রঙ্গশাগের কাছে সাক্ষাৎ 
শিবও কিছু কে পারে ন1।” ূ 

কুমীর বুকটা কাপিয়! উঠিল। গোরা পাখাখানা 
ভুলিয়া! বাতাস ক্গিতে লাগিল। কিন্তু বাতাসে অস্ত- 
রের জাল! প্রশমিত হইল ল1। কালু ছট্ফটু করিতে 
লাগিল, আর মাঝে মাঝে আর্ত-কণ্ে পিতাকে ভাকিতে 
লাগিল। 

সহসা গৃস্তীরম্বরে গোর! ডাঁকিল, “কুসি !” 

_ কুসী মুখ তুলিয়৷ শ্বামীর কঠোর মৃখের দিকে 
গ্লাহিল। গোরা বলিল, “কাল মালার দিন। আহি 
আজ চললাম ।” | | 

: কুসী বিস্ময়ের সহিত জিজ্ঞাস করিল, “কোথায় 1” 

“সাক্ষ্য দিতে।” 
০ “মিথ্যে সাক্ষ্য দিতে ?” 
তীব্র দৃষ্টিতে স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয় 
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গোর 
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কর্কশ-কঠে বলিল, “আমরা ছোটলোক, ডোম, আমা: 
দের আবার সত্যি মিথ্যে কি? আমি ছেলেটাকে 
বেঘোরে মেরে ফেল্তে পার্বে! না ।” 

কুসী বলিল, “কিন্তু আর একটা ছেলেকে পথে 
বসাবে ?” র 

গোরা উঠিয়। ঈাড়াইয়! দাতে-দাত চাপিক্জ বলিল, 
“যে পথে বসে বলবে, আমার তাতে কি? আমার 
কালু গেলে তাকে আর ফিরে পাব না। আমি চল্লাম। 
তুই ছেলেটাকে দেখিম্‌।” 

গে।র। উদ্ত্রান্তভাবে ঘর হইতে বাহির হইয়! 
গেল। কৃদী একট! গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। 
তাহার একবার ইচ্ছা! হইল, ছুটিয়া গিয়া স্বামীর প! 
জড়াইয়া বলে, “ওগো, তুঙ্ি যেও না,_যেও না।” 

কিন্তু কালুর রোগবিকৃত মুখের দিকে চাহিতেই 
সে আর উঠিতে পারিল না) কে যেন শিকল দিয়া 
তাহার পা ছুইটাকে পুত্রের রোগশয্যার সহিত দৃঢ়রূপে 
বাধিয়৷ রাখিল। 

গোরার্টান এক প্রকার ছুটিপাই আকুলি মহাশয়ের 
বাড়ীতে উপস্থিত হইল। কিন্তু আকুলি মহাশয় 
বাড়ীতে ছিলেন নাঃ তিনি সাক্ষী-সাবুদ লইয়া 
মঙ্গলবারের বারবেলা৷ পড়িবার পুর্বেই মহকুমা 
আরামবাগ যাত্রা করিয়াছিলেন। আরামবাগ প্রায় 
পাঁচ ক্রোশ দুরে; মৃতরাং পূর্বরদিনে বাহির না হইলে 
যথাসময়ে আদালতে পৌছান যাইবে না, উব্পীলের 
সঙ্গেও পরামর্শ হইবে না। আকুলি মহাশয় চলিক্সা 
গিয়াছেন শুনিয়া গোরা ভ্রতপদে আরামবাগ অভি- 
মুখে চলিব। 

গোবিন্দ আকুলির বাড়ীর পরই অন্থকুলের বাড়ী । 
ননীর ম। সদর-দরজার কাছে দাড়াইয়া ছিলেন। গোরা 
ক্রুতপদে যাইতে দেখিয়া ডাকিলেন, “গোরাাদ 1” 

গোরা থমকিয়া দাড়াইল। ননীর মা জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “এত ছুটাছুটি কোথ। চলেছে! ?” 

গোর! মাথাট। নীচু করির! বলিল, “আরামবাগ । 

ননীর মা বলিলেন, তুমিও সাক্ষী আছ বুঝি ?” 

গোরা একটু ইতস্ততঃ করিয়া, একটা ঢোক 
গিলিয়! বলিল, “ই |” 

"তোমার ছেলে কেমন আছে?” 

“ভাল নয়।” 

“কবরেজ দেখাচ্ছ তো! ? 

“না ।” 

পকবরেজ দেখাও না৷? সেকি?” 

গোরা৷ একটু চুপ করিয়। থাকিয়। সহসা আকুল- 
কঠে বলিয়া উঠিল। “কবরেত্ধ কিছু কত পার্বে,ন! 
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মা-ঠাক্রুণ, ব্রহ্মশাপ--আমার কালুর উপর ব্রহ্মশাপ 
হয়েছে ।” 

চ্কিতভাবে ননীর মা বলিয়া উঠিলেন, “ত্রন্ধ- 
শাপ! 

গোরা একটা দীর্ঘনিশ্বাদ ত্যাগ করিয়া! নীরবে 
ধাড়াইয়। রহিল। ননীর মা বলিলেন, তুমি তো কারো 
ভালয় হন্দয় নাই গোরা, তোমার ছেলেকে কে 
এমন শাপ দিল ?” 

রুদ্ধস্বরে গোরা বলিল, “আকুলি মশায় ।” 

ননীর মা বিন্ময়-স্তবূনেত্রে গোরার মুখের দিকে 
চাহছিলেন। গোরা তখন অভিশাপের কারণ বিবৃত 
করিল। ডোমের ছেলের এই ধর্ভীরুতাশ্রবণে 
ননীর মার টক্ষু ছুইটা বিন্রয়ে বিস্কারিত, আনন্দে 
সমূজ্জল হইয়া আসিল। তিনি কিয়ৎক্ষণ নির্ব্বাক- 
ভাবে থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে আজ যে 
আবার মারামবাগে যাবে ?” 

অশ্র-উচ্ছসিত-কণঠে গোয়াটাদ উত্তর করিল, 
“ছেলেটার কষ্ট আর সইতে পাচ্চি না। তাই 
মনে করেছি, সাক্ষা দেখ। মা-ঠাকৃরুণ গো, ছেলের 
মায়া যে বড় মায়! !” 

গোরা্টা্দের বড় বড় চোখ ছুটা দিয়া ঝার্‌-ঝার্‌ 
করিয়। জল গড়াইয়া পড়িল। ননীর মা'র চক্ষুও তখন 
গু ছিল না । তিনি আর্মস্ঠে বলিলেন, “তাই কর 
গোরাটাদ, সাক্ষা দাও, আহ, ছেলেটা যদি বাঁচে ।” 

মুখ তুলিয়া গোরা ক্ষুন্ধস্বারে বলিল, “কিন্তু মা-ঠাক্‌- 
রুণ, আপনকার ছেলে পথে বস্বে 1৮ 

ধীর প্রশান্ত স্বরে ননীর মা বলিলেন, “তা বসে 
বসুক, আমার ছেলে না হয় পথে বস্বে, কিন্তু তোমার 
ছেলে তো! প্রাণে বীচবে। আমি বল্ছি গৌরার্টার, 
তুমি য'ও, সাক্ষ্য দিয়ে ছেংলটাকে বাঁচাও ।” 

গোরা বিশ্ময়ে নির্বাক হইয়। দীড়াইয়। রহিল। 
বামুনের মেয়ে বলে কি? নিজের বিরুদ্ধে সাক্ষা দিবার 
জন্য তাহাকে অনুরোধ করিতেছে, পরের ছেলর 
প্রাণের জন্ত নিজের ছেলেকে পথে বসাইতে একটু 
কাতরত প্রস্থাশ করিতেছে না । গোরা একটা কথাও 
বলিতে পারিল ন17 শুধু স্তবূদুটিতে এই ব্রাহ্মণকন্যার 
মহিমা-প্রদীগ্ত মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহাকে 
এইরূপে দীড়াইয়। থাকিতে দেখিয়া! ননীর মা ধীরে 
ধীরে বলিলেন, “আর দাঁড়িয়ে থেকো! না, বেলা যায়। 
তুমি কিছু ভেব না গোরাটাদ, আমার তাতে এক বিন্দু 
দুঃখ হবে না। আমি বামুনের মেয়ে, হুকুম দিচ্চ, 


তুমি গিয়ে সাক্ষ্য দিয়ে এস। আমি কাপড় ছেড়ে 


মীব়ের চাঁনজল নিয়ে তোষার কানুকে দিয়ে 


আস্ছি। আহা, ছেলের চাইতে কিআর কিছু আছে 
গোরাটাদ ?” | 

গোরার বুকটা বড় জোরে কীপিয়৷ উঠিল সে 
আর এই ব্রাহ্মণ-কন্তার মুখের দিকে ছাহিতে পারিল 
না। তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া৷ লইয়া পাগলের মত 
টলিতে টলিতে গন্তব্য পথে প্রস্থান করিল। 

সাক্ষ্য-মঞ্চে উঠিয়! গোরাটাদ কি যে বলিল, তাহা 
সে নিজেই জানে না। দে তখন আদালত, 
হাকিম, উকীল, মোক্তার, বাদী, প্রতিবাদী কাহা- 
কেও দেখিতেছিল না, তাহার দৃষ্টির সন্মুথে শুধু 
ব্রাহ্মণকন্তার সেই মহিমা-প্রদীপ্ত মুখখানা উজ্জ্বল 
হইতে উজ্জ্বলতররূপে ভাসিয়া বেড়াইতেছিল | 
স্থতক্সাং সে উকীলের প্রশ্নের উত্তরে-আকুলি মহা- 
শয় ও তদীয় উকীলের ঘত্র-শ্রিক্ষিত কথাগুল! যেন সম্পূর্ণ 
বিস্মিত হইয়া এমন সব কথা বলিল, যাহাতে 
বিবাদী জমীতে এ অনুকূল আকুলিব দখলই নিশ্চিত- 
রূপে প্রমাণিত হইয়। গেল। আকুলি মহাশয় ষাথায় 
হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। গোরাচাদ সাক্ষ্যম্ 
হইতে নামিয়। গৃহা তিমুখে যাত্র! করিল। 
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গোরার্টাদ সাক্ষামঞ্চ হইতে যখন নামল, তখন 
তাহার মনটা বেশ প্রফুল্লই ছিল, কিন্তু, আদালতের 
প্রাণ পার ₹ইয়৷ রাস্তায় পড়িতেই যেন বিষাদের 
একটা গুরুভার মনের ভিতর একটু একটু করিয়া 
চাপিয়া বসিতে লাগিল। সাক্ষামঞ্চে উঠিয়া অবধি সে 
যেন একটা! স্বপ্নের ঘোরে আচ্ছন্ন হইয়াছিল, এতক্ষণ 
পরে সে ধীরে ধীরে জাগ্রত অবস্থায় উপনীত হইল । 
তাহার কালুর কথা মনে পড়িল, তাহার রোগের কথা 
মনে পড়িল, এখানে সাক্ষ্য দিতে আসিবার উদ্দেস্ঠ 
স্ররণ হইল। তার পর আকুলি মহাশয়ের কথা! যান 
পড়িল। গোরাচাদকে সাম্য দিবার জন্য উপস্থিত 
দেখিয়া তিনি কতই না আহ্লাদ প্রকাশ করিয়া- 
ছিলেন; তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলিয়াছিলেন, তাহার 
ছেলের জন্য কোন চিন্ত। নাই; তিনি শাস্তি-স্বস্তযয়ন 
করিয়া, মাকে জানাইয়া, কালুকে আরোগ্য করিয়া 
দিবেন। ব্রাহ্মণ ইচ্ছা করিলে কিনা করিতে পারে? 
ব্রাহ্মণ মনে করিলে লোককে রোষাগ্সিতে দগ্ধ করিতে 
পারে, আবার মনে কৰিলে, তাহাকে জ্বলন্ত বহ্ির 
করাল-কবল হইতে অক্ষতদেহে ফিরাইষ৷ আনিতেও 
পারে। সুতরাং কালুর জন্ত গোরাটাদের ভয় কি? 

কিন্তু হায়, গোর! এ কি করিল! নেই সর্ববক্ষমতা- 
সম্পন্ন ব্রাহ্মণের রোষাঞ্ষিতে দ্বতাহুতি প্রদান করিয়া 


্রক্ষশাপ 


সে আপনার পুজ্রের মরণের পথ প্রস্তুত করিয়া দিল! 
এতক্ষণ তাহার কালু ধক আর আছে? ভূর্দেবতার 
বন্ধিত রোষাগ্রিতে হয় ত সেই ক্ষুদ্র বালক এতক্ষণ 
ভন্মীভূত হইয়! গিয়াছে। আশঙ্কায় উদ্বেগে গোরা- 
টাদের বুক যেন ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল। দ্রুত চলি- 
বার তুচ্ছ! থাকিলেও অবসন্ন পা দুইটা যেন উঠিতে 
চাহিল'ন।। গোরা প্রাণপণ চেষ্টায় অবসন্ন-কম্পিত 
প1 ছুইটাকে টানিয়া বহু কষ্টে গৃহাভিমুখে চলিল। 

অবসাদ-মন্থর-পদে গোরাাদ যখন গৃহপ্রান্তে উপ- 
_ স্থিত হইল, তখন রাত্রি অনেক । শুর দশমীর চাদ 
পশ্চিম আকাশে ঢলিয়। পড়িয়াছে। ক্ষীণ বনরেখার 
মধ্ো অম্পষ্ট দৃ্তমান গ্রামখানা যেন ঘুমাইয়া পড়ি- 
য়াছে। পথ, ঘাট, মাঠ সকলই একট! মসাড় নি্তন্ধ- 
তায় ডুঝিয়! গিয়াছে। ম্লান চন্্রালোক তাহাদের উপর 
স্বপের সুষম আবরণ বিছাইয়। দিয়াছে। সেই স্বপ্রা- 
বিষ্ট নিদ্রাল্ গ্রথমখানার কোন এক প্রান্তভাগ হইতে 
শুধু শোকের একট! করুণ ক্ষীণ নুর উত্থিত হইয়া যেন 
রজনীকে বিযাদময়ী করিয়! তুলিতেছে। 

গোরাটাদ কম্পিত-বক্ষে সথলিতপদে যখন আপনার 
কুটার-প্রাঙ্গণে গিয়া দাড়াইল, তখন তাহার আর দাড়- 
ইবার শক্তি নাই, কথা কতিবার ক্ষমতা নাই, চিন্তা 
করিবার ক্ষমতা পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হইয়। গিয়াছে । গলা! 
শুকাইয়। কাঠ হইয়াছে, সর্বশরীর থর্-থর্‌ করিয়! 
কাপিতেছে। চাদ ডুবিয়! গিয়াছে, অন্ধকারের কালে 
ছায়৷ আসিয়৷ প্রাঙ্গণে ছড়াইয়। পড়িতেছে। 

স্তব্ধ অন্ধকারময় কুটার-প্রাঙ্গণে দীড়াইয়! হৃদয়ের 
সমস্ত শক্তি কে সংযোজিত কারয়া, অস্ফুট কে 'গোরা 
ডাকিল, “কালু!” 


১৬৩ 


উত্তরে কুটারমধ্য হইতে একটা! শুধু আর্তচীৎকার 
উত্থিত হইল। গোরা কীপিতে কাপিতে সেইখানে 
বসিয়া পড়িল। 


পুত্রের সংকার শেষ করিয়! গোরা যখন কীর্দিতে 
কাদিতে প্রত্যাবর্তন কখিতেছিল, আকুলি মহাশয়ও 
তখন মহকুম! হইতে ফিরিতেছিলেন । গোরা তাহাকে 
দেখিয়। কাদিয়! উঠিল, “বাবাঠাকুর গো, আমার কালু, 
ষে গ'লে গেল গো !” 

ভীষণ ত্রকূটিতঙ্গী করিয়! আকুলি মহাশয় বলিলেন, 
“ঠিকই হয়েছে! ব্রঙ্গশাপ কি ব্যর্থ হয়, ওহে গোরা- 
টাদ, ঘোর কলি হলেও এখনে। াঙ্গণ আছে, ব্রহ্ধ- 
তেজ আছে। তোমর| মনে কর, বামুন বেটার আবার 
কে, ধর্মটাই সব। তার ফল দেখলে তো? 
কৈ, ধর্ম এসে তোমার কালুকে রাখতে পার্লে 
না?” 

গোরা শীহার সন্মুথে উপুড় হইয়া পড়িল? 
ব্যাকুলকণ্ঠে বলল, “অমন আজ্ঞে কর্বেন না বাবা- 
ঠাকুর। আপনারা কলির দেবতা, আপনাদের কি 
ধর্মের নিন্দা করতে আছে, না, ছেলে গেছে ব'লে 
ধর্মংক আম অশান্ত করতে পারি? আমার কালু 
গেছে, কিন্ত ধর্ম তো যায় নি বাবাঠাকুর। ছেলে 
দুশাদনের, কিন্ত ধর্ম যে চার যুগের।' 

গোরার স্থির প্রশান্ত মুখের উপর তীৰ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
পূর্বক “বেট! বোক! ছোটলোক !” বাঁলয়৷ আকুলি 
মহাশয় দ্রুতপদে প্রস্থান করিলেন। গোরা সাহার 
পদ্দাস্কত স্থানের ধুল! তুলিয়া! মাথায় দিল। 


মকপুর্ণ 





ঘর-জামাই 


( সামাজিক উপন্যাঁস ) 
নারায়ণচক্্র ভট্টাচার্য্য বিদ্যাভূষণ প্রণীত 


যুক্ত বাবু সতীশচক্দ্র মিত্র 


করকমলেধু-__ 


প্রিয় সতীশবাবু, 
প্রকাশকের সহিত গ্রশ্থকারের যতটা! 
নিকট সম্পর্ক, পাঠকের সহিত বোধ হয় 
ততট। নয় । তাই “ঘর-জামাই”এর ভার 
আপনার হাতেই দিলাম । 
ও কৃতজ্ঞ 
গ্রন্থকার 


ঘর-জামাই 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


ভবানীপুরের গোকুণ মুখুয্যে অনেক খু জিয়া- 
পাতিয়। যখন আহ্রীটোপার গোপাল গাঙ্ুলীর 
ছেলে শরতের সঙ্গে ছোটমেয়ে স্বভাষিণীব বিবাহ 
ধিয়াছিলেন, তখন তিনি জানিতেন না থে, মেয়ে" 
জামাইকে ঘবে রাখিয়া প্রতিপালন করিতে হইবে। 
গোপাল গান্ধুলীর বাড়ী ছিল, নিজে সত্তবটাক! 
মাহিন! পাইত। হেলেও এট্টটান্স পৰীক্ষা! দিয়াছিল। 
ফল বাহির ন। হইলেও পেষে প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ 
হইবে, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ ছিল না। ম্তরাং 
গোপালবাবু সাধ্যমত খরচপত্র কবিয়৷ গজুভাষিণীর 
বিবাহ দিলেন। 

কিন্তু বিবাহের এক মাস পরেই গেজেট বাহির 
হইলে দেখ! গেল, শরৎ পরীক্ষায় ফেল হইয়াছে। 
শুধু এইখানেই শখতেব দুর্ভাগ্যের অবদান হইল না, 
মাস ছয়েকের মধ্যেই বাপ মারা গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
দেখ! গেল, বাড়ীখান। সাত হাজার টাকাম মর্টগেজ 
দেয় আছে। গোপালবাবু চাকগীব সংগে সঙ্গে 
চাউলের কারবার করিয়াছিলেন এবং তাহাতে ক্ষতি" 
গ্রশ্ত হইয়! বাড়ী বাধ। দিয়া খণমুক্ত হুইয়াছিলেন, সে 
খণ শোধ যায় নাই, চাকপীব সত্তরটি টাক! সংসার- 
খরঠেই ফুরাইয়া৷ ষাইত। সংসারটা যে বড় ছিল, 
তাহ! নহে, শুধু বিধবা! ভগ্রী, আর মাতৃহীন পুত্র শরৎ। 
কিন্তু বাবুয়ানীর চাল চালিতে গিয়৷ গোপালবাবু 
সত্তরটি টাকার এক পয়দাও বীচাইতে পারিতেন না। 
সুতরাং খণের সাত হাজার টাকা স্ুৰে আসলে দশ 
হাজারে উঠিলেও তিনি তাহার কোন উপায়ই করিতে 
পারেন নাই। 

গোপালবাবু মার! গেলে মহাজন নালিশ করিয়া 
বিশ হাজার টাক! দাষের বাড়ীট। দশ হাজার টাকায় 
বেচিম্ন! লইল। শরত ধিনকতক এখানে সেখানে 
থুবিয়া, শেষে শ্বশুরের অনুরোধে শ্বস্তরবাড়ীতেই আশ্রপ্ 
লইল্ল। বিধবা পিপী অন্তত্র গমন করিলেন। 

শবং দিনগত শ্বশুববাড়ীতে থাকিয়াই বুঝিতে 
প]খিল। সংদা:ৰ এই গানটা প্রিয় হইলেও স্থায়ী 


বসবাসের পক্ষে এটা আদৌ উপযুক্ত নহে। এখানে 
স্থায়ী বাদ করিতে হইলে চক্ষু-কর্ণ নামক ইন্দ্রিয় ুই- 
টার দ্বার সম্পূর্ণ রুদ্ধ করিতে হয় এবং বাটীতে প্রবেশ 
করিবার পূর্বে মাত্মমর্যাদ।-নামক দ্িনিসটাকে দর- 
জার বাহিরে রাখিয়। আসিতে হয়। বুঝিলেও অন্ত 
আশ্রয় ন৷ থাকায় শরংকে চোখ-কান বুজিয়াই সেথানে 
থাকিতে হইল। 

শ্বশুর গোকুলবাবুর পরিবারটিও নিতান্ত ছোট 
ছিল না । ছুই পুত্র, তিন কন্যা, জোষ্ঠ পুত্রবধূ, একটি 
পাচ মাসের পৌল্র, স্ত্রী, স্ত্রীর খুল্লতাতপুত্র বৈদ্কনাথ । 
তা ছাড়া এক জন ঝি, একটি চাকর। এক শত টাক! 
মাহিনায় এতগুলি পোষ্যবর্গের গ্রাসাচ্ছাদন নির্বাহ 
হয়! কিছুই উদ্বৃত্ত থাকিত না। ইহার উপর জাষাই 
শরৎ যখন আর একটি পোষ্যসংখা। বৃদ্ধ করিল, তখন 
তাহার জন্য এমন কোন স্বতন্ত্র ব্যবস্থ। হইতে পারিল 
না, যাহাতে অপরের সহিত জামাতার কিছুমাত্র পার্থক্য 
থাকিতে পারে। 

মানুষের একট! স্বভাব এই যে, যাহার যেখানে 
ঘেটুকু প্রাপ্য, সে দেখানে সেই প্রাপ্যটুকু কড়ায়-গণ্ডায 
আদায় করিয়া লইতে চায়, তাহার কিছুমাত্র ব্যতি- 
ক্রমও সে সহা করিতে পারে না। ধযেভৃতা অপরের 
আদেশ পালন করিতে গিয়! দশটা কটু কথাও অনা- 
য়াসে মাথ! পাতিয়া লয়, সে আপনার" ঘরে নিজের 
্্রীপুত্রের বিন্দুমাত্র অবহেলাতেও ধের্যাচ্যুত হইয়! পড়ে । 
সুতরাং যেখানে তার সকলের চেয়ে আপনার আদরটা 
একটু বেশী প্রাপা, 'সেখানে অন্ত পাচ জনের সমান 
হইয়। থাকিতে শরৎ যে দিন দিন ক্ষুব্ধ হুইয়া উঠিবে, 
তাহার আর বিচিত্র কি? 

শুধু এইটুকুই ঘে শরতের ক্ষোভের কারণ ছিল, 
তাহা নহে। সে দেখিত, অবস্থথর গতিকে তাহার 
এই ঘরজ্ামাই হওরার অপরাধটা আর সকলের কথা 
দুরে থাঁক, পতী স্ুভাষিণী পর্য্যন্ত যেন ক্ষমা করিতে 
পারে নাই। স্ুভাষিণী যদিও 'প্রকাশ্তে সে ভাবটা 
প্রকাশ করে নাই, বরং সাধ্যমত আদরধত্ব দেখাইয়াই 
স্বামীর অন্তরের ক্ষোভটাকে দূর করিবার চেষ্টা 
করিত, তথাপি শরৎ যেন তাহার সেই চেষ্টার মধ্যেই 


১৬৬ 


একটা অবজ্ঞার ভাব দোঁখয়। বেশী মর্মাহত হইয়! 
পড়িত এবং শাশুড়ী, শ্তালক, গ্তালকপত্বী প্রভৃতির 
তাহার সম্বন্ধে তীব্র সমালোচনা গুল! পর্ষাস্ত যেন তাহার 
নিকট খুব ছোট বলিয়াই বোধ হইত। কিন্তু স্বাথ- 
পর শরৎ জানিত না, যাহাকে সে পত্বীর মবজ্ঞ! 
বলিয়া স্থির কিয়! লইয়াছিল, সেটুকু ঠিক অবজ্ঞা নয়, 
আহত অন্তরের রুদ্ধ অভিমান মাত্র। ঘরজামাই 
হওয়ায় তাহারই যে মাথা নীচু হইয়াছিল, তাহা নহে, 
তাহার জন্ত স্থভাষণীকেও বাড়ীর সকলের কাছে কতটা 
ছোট হইয়৷ থা।কতে হইত, তাহার অপরাধে শ্থভাষিণী 
কি শাস্তিভোগ করিত, তাহ সে জনিত ন1$ সুতরাং 
নভা।বণীর ব্যবহারটাহ তাহার চোখে সব চেয় বিশ্রী 
হইয়। উঠিয়াছিল। 

স্থভাষিণী বাপের কাছে যত আদর পাইত, মায়ের 
কাছে তাহার কিছুই পাইত না। ইহার উপর মেয়ে- 
জামাইকে লইয়া! যখন বব্রত হইতে হইল, তখন মেয়ের 
উপর মায়ের অনাদরের মাত্রাটা খুব যেন বাড়য় 
উঠিরা। তিনি এখন মেয়ের প্রতি কথায়, প্রাত 
কার্যে দোষ দেখতে লাগলেন এবং তাহার পোড়। 
কপালের উল্লেখ কারয়া তাহাকে ধক্কার দিতেও ছাড়ি- 
তেন না। স্ুভাঁষণী কখন নীরবে মায়ের কথ! 
সহিয়। যাইত, কথন ব। টড়। গলায় তাহার উত্তর দ্িত। 
তখন মাত। ও কন্তার মধ্যে [ববাদ বাধয়৷ যাইত । 
বধূ সৌদামনী শেষে মধ্যস্থ হইয়া |ববাদের [নষ্পত্বি 
কাঁরয়। দত। স্থভাষিণীর কন্ত মায়ের ভ্রোধোচ্চারত 
তীব্র কথা গুলার চেয়ে সৌদামনীর মধ্যস্থৃতার কথাগুল৷ 
বেশী তীত্র বোধ হহইত। নারুণ অপমানে সে 
সাথ! হেট করিত। 

শরৎ কিন্তু এতট। জানিত না, সুতরাং সে পত্বীর 
উপরেই একটা দারুণ ক্ষোভ অন্তরে পোষণ করিত। 

পরীক্ষায় অকৃতকার্ধয হইলেও গোকুল বাবু জামা- 
তাকে আশ্বান দিয়। পুনরায় পড়াইতে লাগিলেন। 
শরৎও এবার পড়ার জন্ক খুব পরিশ্রম কগিতে লাগিল। 
কিন্তু মাসকতক পরেই তাহার এই পরিশ্রমটুকু আপনা 
হুইতেই ষেন শাথল হুইয়। আ'সল। 

সকালে নয়টা পর্য্যন্ত পাঁড়য়া শরৎ উঠিয়। শ্নান 
করিল, এবং ভাতের জন্য তাগাদা করিতে স্ভাষিণীকে 
আদেশ দ্িল। মুভাষণী [গয়। সৌদামিনীকে ভাত 
বাড়িতে বলিল। শুনিয়া সৌদামনী যেন আকাশ 
হইতে পড়িল; বলিল, “ও মা, ভাত আর কোথায়? 
যা] ছিল, পটলাকে দিলাম যে। আবার ভাত চড়েছে, 
একটু সবুর কর্তে বল।” 

স্থভাষিণী ঘড় হেট করিয়া বলিল, “ও ভাত 


নারায়ণচন্দ্রের গ্রন্থীবলী 


নামাতে কি তর সইবে? সাড়ে ন'টা। বেজে 
গেছে ।” 

গৃহিণী অদূরে বসিয়! তরকারী কুটিতেছিলেন; 
তিনি ঝঙ্ধার দিয়া বলিলেন, “তা বাছ1, এতক্ষণ কি 
মুখে গুয়ে। দিয়ে ছিলে? না তিনিই ঘুমুচ্ছিলেন? 
যার এত সকাল ভাতের দরকার, তাকে সকাল সকাল 
খোঁজ নিতে হয়।” 

স্থভাগিণী ফিরিয়! গিয়া গম্ভীরমুথে শরৎকে জানা- 
ইল যে, এইমাত্র ভাত চড়িয়াছে! শরৎ ব্যস্ত অথচ 
রুক্ষভাবে বালল, “সে ক, দশটা ঘে বাজে।” 

স্থভাষিণা নিরুপ্তরে সরিয়৷ গেল। ভাত নামিলে, 
ভাত খাইয়! শরৎ যখন স্কুলে গেল, তখন এগারটা, 
ক্লাস বাসয়। গিয়াছে । ছুই চারি দিন দেখিয়৷ শেষে 
পত্রীর উপর্দেশে শরৎ নয়টার আগেই আহার শেষ 
করিয়া লইত। যেদিন কোন কারণে ঘটিয়৷ উঠিত 
না, সে দন ন1 খাইয়াই স্কুলে চালয়! যাইত । ইহাতে 
অকর্মণয জামাতার ব্যথ ক্রোধ-প্রকাশ জন্য কেহ যে 
বিশেষ কষ্ট অনুভব করিত, তাহা নহে, শুধু স্থভাষণী- 
কেই দুই চারট! কথ শুানতে হইত। কেন না, 
শরতের উপবাসে সুভাষণীর ক্ষুধা! সে দিন বড়ই 
কাময়। যাইত । 

বৈগ্ভনাথ মাঝে মাঝে শরঙকে উপদেশ দিত, 
“বাবাজী, শ্বশুরের ভাত আর বোনায়ের ভাত খেতে 
হলে রাগতাপগুলাকে আগে দূর ক'রে দিতে হয়।” 

শুধু আহারার্দির বিষয়ে যে অস্ুুবিধ। হইত, তাহা 
নহে, অন্তান্ত বিষয়েও এক আধটু অস্বিধা ঘটিত। 
রাত্রতে শরৎ আলে। জ্বালিয়৷ পাড়তেছে, এমন সয় 
হয় তো সৌদামনী আসয়। স্থভাষণীকে ডাকিয়া 
বলিল, “ই! ঠাকুরবি, সন্ধ্যেবেলাই বল্লাম, বেশী তেল 
নাই। তা যেটুকু ছিল, নিজের চিম্নীতে ঢেলে 
দিয়েছ, আর আমার ঘরে অন্ধকারে ছেলেট! ঘুমুতে 
পাচ্ছে না। ভাল আকেল ষা হোক । 

সুভাষিণী আন্তে আন্তে আলোটি লইয়! সৌদ্দাঁ- 
মিনীর ঘরে দিয় আসিত। শরৎ যদি গিজ্ঞামা করিত) 
“আলে দিয়ে এলে, আমার যে এখনো পড়া হয় মি।” 
তাহা হইলে স্ুুভাষিণী রাগিয়া৷ উত্তর করিত, প্ষার 
এক পয়সার তেল কিনিবার ক্ষমত৷ নাই, তার আবার 
পড়ার সখ কেন?” 

শরৎ অন্ধকারে খানিকটা .চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকিত$ তার পর ধীরে ধীরে গিয়৷ শুইয়। পড়িত। 

এইরূপে ব্যাপারগুল! যখন নিতান্ত বিরক্তিকর 
হইয়! উঠিল, তখন শরৎ পড় ছাড়িয়া চাকরী করিবার 
সঙ্কল্প করিল এবং আপনার সন্কল্পের কথ! শ্বশুরকে 


ঘর-জামাই 


জ্ঞাপন করিয়া একট| চাকরী দেখিয়। দিবাব জন্য 
অন্থরোধ করিল। *গোকুলবাবু ভিহরেব সব কথা 
জানিতেন না, স্থুভবাং তিনি জাশাতাব সঙ্কলে 
অনুষোদন করিলেন ন।। জামাতাকে বুঝাইয়। ব ল- 
লেন, “মাগে পাশট। কব, তাব পব চাকখীব যোগাড 
দেখ। যাবে । বিন। পাশে মাঞ্কল কুলীগিবা ছাড়। 
অপর কোন চাকরী জোটে না ।” 

কিন্ত জামাত। যে তখন কুলীগিরী কখিতেও 
পশ্চাৎপদ নহে, তাহ! তিনি বুঝিলেন না। শ্বণ্তবেব 
নিকট জবাব পাইয়াও শবৎ হত'শ হইল না। বাপে 
দুই এ জন বন্ধু ছিল। তাহাদেব নিকট উঠ্মদাবী 
করিয়! একটি চাকবীব যোগাড় করি লইল। আপা- 
ততঃ মাঁদক্ষতক এপ্রেন্টিদ্‌ খাটিতে হইবে। শষং 
তাহাতেই বাজী হইল। 

পড়া ছাড়িয়া জামাইকে চাকবী'ত ঢুকিতে দেখিয়। 
গো'কুলপাবু ববক্ত হইলেন বং জামাতাকে [তুবঙ্কাব 
করিতে লাগিলেন। শবং কিন্ত স্টাহার কথ! কানে 
তৃলিল না। অধিকন্তু সেম্ুডাষণীৰ নিকট এত বেশী 
উৎসাহ পাইতে লাগিল যে, সে উৎসা'হব নিকট আব 
সকলেব নিন্দা ও তিবস্কাবেব তীব্রতা হ্রাস পাইয়া 
আসিল। 

ঠিন মাস এপপের্টিস্‌ খাটিবাৰ পধ চতুর্থ মাসে শবৎ 
মাহিনার প্রথম দশটি টাক! মানিয়া স্থুভাষিণীব 
হাতে দিলে স্থৃভাষিণী দে দশটি টাকা কালী পুজাব 
জন্য তুলিয়৷ বাখিল। 


দ্বিতীয় পার্বাচ্ছেদ 


“মুবি, ওলে। স্ুবি !” 

“কেন মা!” 

“বাবু গেলেন কোথায় ?” 

ঘরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া স্থভাথিণী 
বলিল, “নেয়ে এসে কাপড় ছাড় ছে ।” 

কথাট! শুনিয়া গৃহিণী যেন খুবই মাশ্চর্ধান্বি ত 
হইয়াছেন, এমনই ভাবে বলিলেন, “ওঃ, এরি মধ্যে 
নাওয়া হয়ে গিয়েছে ।৮ 

কিছু বুঝিতে না পারিয়া সুভাষিণী জিজ্ঞাসার 
দৃষ্টিতে মায়ের মুখের দিকে চাহিয়। রহিল। গৃহিণী 
ক্রোধগন্ভীরম্বরে বলিলেন, “তাড়াতাড়ি বাঙ্জার ক'রে 
এসে এর মধ্যে নাওয়! হয়ে গেল, কিন্তু 'ও বাজার 
এসেছে না৷ ছাই এসেছে! ঘাবার় সমন্ন তিনশোবার 
কান কামড়ে ব'লে দিলাম, আজ বিপিন ( মধাম 


৯৬৭ 


জ।মাত|) মানব, মাছ একটু তাল দেখে আন্বে। 
গন্দা চিংড়ী-” 

ঘরের ভিতব হইতে শরৎ উত্তর দিল, “এ বাজারে 
গল্না 'চংঘী নাই ।” 

গৃহিণী বলিলেন, “এ বাঞ্জারে গল্ৰা চিংড়ী আবার 
কোন্কাল থাকে? ছুপা এগিয়ে জগ বাবুর 
বাঞজাবে গেলে কি পায়ে বেদন1 হতো ?” 

শবত উত্তব করিল, “পাখে বেদন! হ'তে। না, কিন্ত 
আমার মআফিদের বেল। হয়ে যেতে 1 

তা্রন্ক:র গৃ হণী বলিলেন, “ও, তাই বল, নিজের 
খাওয়ার লময় হতো! না ।” 

শরৎ মাথ! আচড়াইবার জগ্ত আয়না-চিরুণী 
হাতে লইয়াছিল ; কিন্তু হাত আর মাথায় উঠিল না, 
তাহা হাতে ধরিয়াই স্তব্ধ ভাবে দাড়াইয়। রহিল। রম্ধন- 
শাল! হইতে সৌামিনী ঈধৎ উচ্চকঠে বলিল, “সত্যিই 
তো থাবু, একটু নঙ্গবও তে। আছে। এই বাগঞ্জা 
চিংড়ী কি জামায়ের পাতে দেওয়া যায়? একটু আকেলও 
কি নাই ?” 

মধ্যমা সবল! সেখানে ছিল; সে বলিল, “তা কি 
কর্বে বল বৌদি, বাজারে থাকলে তে। আনবে, হোক 
না বাগদ1, নেহাৎ ছোট তো নয় ?” 

সৌদামিনী ঝঙ্কার দিয়া বলিল, “না, ছোট নয়, 
ওর টে: ছোট চিংড়ী আাধার থাকে না কি? না বাবুঃ 
আমি তো ও মাছ ভদ্রলোকের পাতে দিতেই 
পার্বো না।” 

সরল! হাসিয়। বগল, “তুমি দিতে না পার, আঙি 
দেব।” 

গৃহিণী তর্জন করিয়! বলিলেন, “না বাবু; স্বাথা 
খুঁড়ে মত্তে ইচ্ছে হচ্ছে । মিন্যেকে বল্লাম, নিজে 
বাজার যাও, তা নয়, শরৎ আন্বে। শরৎ ওর ছাদ, 
করব, পিণ্ী চট কাবে।” 

আরদী-চিরুণী ষথাস্থানে রাখিয়া শরৎ বাহিরে 
আপিয়া গন্তীব-ম্বব ব'লল, “টাকা দিন।” 

নাস। কুঞ্চিত করিয়া গৃহণী বলিলেদ, “আর 
এতক্ষণে টাক! দিয়েকি হবে বল। খেয়ে আপনার 
কাজে যাও। আমি তে! জানি, দব খাওয়ার কুটুম ।” 

গৃহিণী প্রস্থানোছ্য5ণ হইলেন। শরৎ শীহার 
সম্মথ আয়! বলিল, “বাগ ক্কর্ধেন না. টাক। দিন, 
আমি এক্ষুণ এনে দিচ্ডি।” 

মুখ ঘ্বাইয়! গৃহণী 'লিলেন, “রাগ ক'রেই কার 
কিকচ্ছিবল। যা হয়কর গেবাছা। আবার এর 
পর বল্বে, বেল! হয়ে গেল, খাওয়! হলো না |” 

বলিয়া তিনি আচল হুইতে টাকা খুলিয়৷ শরতের 


১৬৮ 


সম্ুথে ফেলিয়৷ দিলেন। শরৎ টাকাটা কুড়াইয়া 
লইল। বৈগ্যনাথ আপিয়! বলিল, “আমায় টাক! দাও, 
আমি মাছ এনে দিচ্ছি ।” 

শরৎ পাশ কাটাইয়। দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। 
গৃহিণী বলিলেন, “দেখলে, বাবুর রাগ হয়ে গেল। 
হয় তে! আজ মার খাচ্চেন না।” 

বৈগ্বনাথ মৃদ্ধ হাপিয়। বলিল, “ন। খায়, বাছাধনের 
নিজের পেট জন্বে, আর কারও কিছু ক্ষতি হবে 
ন!!” 

গৃছিণী বঙ্কার দিয়! বলিলেন, “হবে না আবার? 
কানে যদি ওঠে, তবে মামাকে ছ্'€শো। ঝাটা মার্বে। 
আমার হয়েছে আগেও মরণ, পিছেও মরণ |” 

শরংযখন মাছ লইয়। ফিরিল, তখন দশট। 
বাজিতে দশ মিনিট বাকী। রান্নাঘরের সামনে 
মাছগুলা! কেলিয়! দিয় সে তাড়াতাড়ি আপনার ঘরে 
গেল এবং স্টট! গায়ে দিয়! বাহির হইবার উপক্রম 
করিল। সুভাষিণী ঘরে আপিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, 
“থাবে না?” 

শরৎ কোন উত্তব দিল না, শুধু পত্বীর মুখের উপর 
একটা তীক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল মাত্র। স্ুৃভাষিণী 
তাহার সার্টের প্রান্তট। ধরিয়৷ বলিল, “বেশী ন। খাও, 
একবার ভাতের কাছে বস্বে চল, বৌদি ভাত বেড়ে 
দিচ্ছে।” 

শরৎ গন্ভীরভাবে উত্তর দিল, “সময় নাই ।” 

সুভাধিণী বলিল, "সময় নাই, তা৷ জানি, তবু এক- 
বার গণ্ুষ ক'রে বম্বে চল।” 

“কেন ?” 

“নয় তো আমাকে ছ'শো কথ! শুনতে হবে |” 

*তোঙ্গার বাপ-নার কাছে যদি তোমাকে কথা 
শুন্তে হয়, তার জন্ত সামি দায়ী হ'তে পারিনা। 

শরৎ সার্টের প্রান্তট! সুভাষিণীর হাত হইতে 
টানিয়। লইল। এবার ন্বামীব কথায় স্থুভাষিল্নীরও 
যেন একটু রাগ হইল? সেত্রভঙ্গী করিয়া! একটু তীব্র 
কঠে বলিল, “কিন্ত জিজ্ঞাস! করি, ন। খেয়ে ক'দিন 
থাকবে? এ বেলা না খাও, ও বেলা এসে তে থেতে 
হুবে।” 

শর কোন উত্তর দিল না, শুধু পত্বীর মুখের 
উপর একবার তীব্র দৃষ্টিটা৷ নিক্ষেপ করিয়। দাতে দাত 
চাপিয়! বাহির হইয়! গেল । 

। ভাহীকে বাহির হইতে দেখিয়া! সৌদামিনী বলিল, 

*ও মা, আমি সাত তাড়াতাড়ি ভাত বাড়ুম। আর 
বাবু যে বেরিয়ে গেলেন! 


গৃহিণী শরতের পুনরানীত গল্দা চিংড়ীগুল। 


নারায়ণচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


তুলিতে তুলিতে বলিলেন, “রাগ হ'লো বোধ হয়। 
আচ্ছা বৌমা, তোমরাই বল দেখি, এর ভিতর রাগের 
কথাটা কি হ'লে! ?” 

পসৌদামিনী বলিল, “বিষ না থাক, কুলোপান! 
চন্ধরটুকু আছে ।” র 

শরতের না খাইয়। আপিসে যাওয়া আজ নৃতন 
নহে। মধো মধ্যে এরূপ ঘটন। প্রায়ই ঘটিত। যে 
দিন ঘটিত, সে দিনটা সুভাষিণীর একটু কষ্টেই 
কাটিত। উঠিতে বদিতে স্বামীয় ক্ষুধাক্রি্ট মুখখানা 
মনে পড়িত, থাইতে বসিলে অভুক্ত স্বামীর কথাটা! 
মনের ভিতর জাগিয়। উঠিয়া তাহার ক্ষুধার বেগষ্ট। 
কমাইয়! দিতে ; যতক্ষণ ন৷ স্বামী আপিস হইতে ফিরিয়। 
কিছু খাইত, ততক্ষণ তাহার কিছুই ভাল লাগিত না। 
আজ কিন্তু সে প্রতিজ্ঞ! করিল, অভুক্ত স্বামীর জন্য 
একটুও কষ্টবোধ করিবে না । 

পিত্রালয়ে কন্তার আদর চিরপ্রসিদ্ধ। বড়-দি, মেজ-দি 
"আসিয়া এখানে কি আদর-যত্ব পায়! কিন্তু তাহার এত 
অনাদর কেন? আদর দূরে থাক্‌, পদে পদে তাহার এত 
লাঞ্চনা-ভোগ কেন? একটা দাসী-চাকরাণীরও ষে 
সম্মান আছে, তাহার সে সম্মানটুকুও নাই । সে সকলের 
অধম, বাপমায়ের গলগ্রহ। স্বামীর অক্ষমতাই তাহার 
এই অনাদরের, এই লাঞ্চনার একমাত্র কারণ নয় কি? 
তাহার স্বামী ষদি মেজদির ত্বামীর মত রোজগারী হইত, 
যদি শ্বশুরবাড়ীর মন্নদাস হইয়া! না থাকিত, তাহ! হইলে 
সেওকি আজ যেঞ্জদদ৭ সমান আদর পাইত না ? 
শ্নেহষয়ী মাতাও কি আজ স্বাভাবিক অপত্ন্েছ 
বিস্থৃত হইয়া তীব্র বাক্যবাণে তাহাকে এমন জর্জরিত 
করিতে পারিতেন? ছি ছি, এমন স্বামীর স্ত্রী হওয়া 
মেয়েমানুষের কি ছুর্ভাগা ! 

অথচ যাহার অপরাধে সে আদরের স্থলে এত 
অনার, সম্মানের স্থানে এত লাঙ্থন৷ ভোগ করিতেছে, 
সেই স্বামী তাহার মুখের দিকে ফিরিয়। চায় না; 
তাহাকে লাঞ্চিত হুইতে হইবে জানিয়াও সে 
আপনার রাগটুকু বজায় করিবার জন্য তাহাকে 
সম্পূর্ণ উপেক্ষ। করিয়া চলিয়া যায়ঃ তাহার 
সুখছঃথটাকে আদৌ গ্রাস্থ করে.ন1। এই উপেক্ষা- 
পরায়ণ অক্ষম স্বামীর জন্ত ভাবিয়া আপনার লাঞ্চিত: 
জীবনটাকে আরও লাঞ্ছিত করিবে না, স্ুভাষিণীর ইহাই 
স্থির-প্রতিজ্ঞা,হইল। আজ সে জোর করিয়া বিষষ্ন- 
ভাবটাকে দুরে রাখিয়! বেশ প্রফুল্লত৷ দেখাইবাঁর অন্ত 


চেষ্টা করিতে লাগিল। 


কিন্ত প্রতিজ্ত। কর! যত সহজ, প্রতিজ্ঞ! বজায় রাখা 
যে তত সহজ নয় ভাত খাইতে বসিয়া! লুভাবষিনী ইহা! 


ঘর-জামাই 


স্পষ্ট বুঝিতে পারিল। এক গ্রাস ভাত মুখে তুলিতেই 
যথন মনে পড়িল, তনভুক্ত স্বামী ক্ষুধার তীব্র যাতনায় 
এতক্ষণ ছট-ফট কঠ্তেছে, তখন তাহার হাতের ভাত 
কিছুতেই মুখে উঠিতে চাহিল না। অন্ত দিন এরূপ 
অবস্থায় সে ছুই এক আনা স্বামীর পকেটে জোর করিয়া 
ফেলিয়া! দেয়, কিন্তু আজ রাগের বশে তাহ। ও দেয় নাই। 
এক পয়সার কিছু মুখে দিয়! যে জল খাইবে, তাহারও 
উপায় নাই । স্থুভাষিণীর চোখ ফাটিয়া জল আসিতে 
লাগিল, মুখের ভাতগুল/ যেন গলা দিয় নামিতে 
চাঁছিল ন।, উদ্‌গত বাম্পরাশি তাহাতুক উপরের দিকে 
ঠেলিয়। দিতে থাকিল। 

সরল! পাশে খাইতে বসিয়াছিল ; সে বলিল, “ভাত 
নিয়ে নাড়াচাড়া কচ্ছিস্‌ যে সুবি, খা না।” 

সৌদামিনী বলিয়া উঠিল, “ওঃ, কত্ত। আজ খেয়ে 
যায় নি, আজ ওর খাঁওয়! হবে? তুমি আছ ঠাকুর- 
ঝি, তাই, নইলে খেতে বস্বার জন্তই কত সাধ্যসাধন! 
কত্বে হতো।।” 

ধরা গলায় সুভাষিণী বলিল, “তা বৈ কি, আমার 
ক্ষিদে নেই, তা কি কর্বো |” 

গৃহিণীও অদূরে খাইতে বসিয়াছিলেন। তিনি 
তীত্রকণ্ঠে বলিলেন, “দেখ সবি, তোর আদিখ্যেতা 
দেখে আর বাঁচি না। তবু যদিভাত-কাপড় যোগাতে 
পাত্বে।! খেয়ে নে।” 

ঈষৎ হাসিয়। সরলা বলিল, “সত্যিই তে৷ স্ুবি, 
আজ তোর ক্ষিদেট। হঠাৎ কমে গেল কেন? কি 
থেয়েছিস্‌ ?” 

“আধার মাথা | জালিয়ে থেলে মা, জ্বালিয়ে থেলে। 
যেমন গ্যাবা, তেমনি দেবী । ঘরে ভাত নাই, অথচ ওদের 


খাওরার তরে ছু'টি বেলা গু্টীশ্ুদ্ধকে জালাতন হ'তে হবে ।” 


রাগে চোথ কপালে তুলিয়৷ সুভাষিণী বলিল, 
“কে তোমাদের জালাতন হ'তে বলে ?” 

গৃহিণী বিকৃত মুখভঙ্গী করিয়া, উচ্ছিষ্ট হাতটা 
নাড়িতে নাঁড়িতে বলিলেন, “আহা হা, কে বলে? 
বলে তোমাদের ছু'জনের ছুটি পেট । কথা শোন না, 
কে বলে? গলায় দড়ি।” 

স্থভাষিণী হাতের ভাতগুল। পাতে আছাড়িয় 
ফেলিল; রাগে ফুলিয়৷ কি বলিতে গেল, কিন্ত গল! 
দিয় স্বর বাহির হইল না । তথন সে ঝ। হাতে আচলটা 
টানিয়া আনিয়। চোখ ছুইট! চাঁপিয়। ধরিল। সরলা 
ব! হাত দিয়া তাহার চোখের কাপড় টানিতে টানিতে 
বলিল, “ছি ভাই, খেতে ব'সে কাদূতে আছে ?” 

সুভাষিনী আরও জোরে ফুলিয়। ফুলিয়া কী দিয়া 

| 


১২২ 


১৬৯ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


সরলার স্বামী বিপিনবাবু উক্ীল। ওক্াঁলতীতে পসার 
না হইলেও তিনি উক্কীল জাঙাই ; বিন! নিমন্ত্রণে কখ- 
নও শ্বশুরবাড়ীতে পনার্পন করিতেন না, স্থতরাং সাহার 
আগমনে বাড়ীতত যে আনন্দ-কোলাহল পড়িয়। গেল, 
রাজি দশটার পূর্বে তাহার নিবৃত্তি হইল না। স্তাহার 
আহার সমাপ্ত হইলে তিনি ঘখন শয়নগৃ্হ প্রবেশ করি- 
লেন এবং গোলমাল অনেকটা কমিয। আসিল, তখন 
গোকুলবাবু আহারে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“শরতের খাওয়া হয়েছে ?” 

গৃহিণী পরিবেশন করিতেছিলেন; তিনি অবজ্ঞ।- 
পুর্ণ মুখভঙ্গী করিয়। বলিলেন, “কখন্‌ আর হ'লে ? এই 
তো বিপিনের খাওয়া শেষ হয়েছে, ওলো স্কুবি, 
স্থবি !” 

স্থভাষ্ণী কাছে আসিয় উত্তর দিল, “কেন মা ?” 

মা ঝঙ্ধার দিল! বলিলেন, “বাবুকে ডেকে দাও 
না। খেতে হবে না? নাসারা রাত হেসেল নিয়ে 
বসে থাকবো ? 

স্থভাষিণী মৃহুম্বরে উত্তর দিল, “এখনো তে! আসে 
নি মা।” 

ম। সপ্তমে গল! চড়াইয়। বলিলেন, “এখনো! আসে 
নি মা। কখন আমস্বে? বাবুর জন্তে বুঝি রাত 
দুপুর পর্য্যস্ত হাড়ী নিয়ে থাকতে হবে? আমি আর 
পারি না বাবু, এক মেয়ে-জামাই নিয়ে আমার ষেন 
হাড়মাস পর্স্যস্ত জ'লে গেল ।” 

স্থভাষিণী নতমুখে দীড়াইয়া রহিল। গোকুলবাবু 
বলিলেন, “ত৷ সে জন্ত ওকে বকলে কিহবে? আর 
সে-ই বা এত রাত পর্য্যস্ত এলে। না কেন ?” 

গৃহিণী তীব্রস্বরে বলিলেন, “কেন এলো না, তা 
আমি কেমন ক'রে জান্বো বল। যে জানে, তাকে 
জিজ্ঞেস কর।' 

ঈষৎ রুক্ষত্বরে গোকুলবাবু বলিলেন, “তাকেই 
জিজ্ঞাসা কচ্চি। কোথাও যাবার কথা ব'লে গিয়েছে 
স্থবা? 

স্ভাষিণী অবনতমন্তকে নখ খুঁটিতে খুটিতে 
উত্তর দিল, “না।” 

গোকুলবাবু বলিলেন, “তবে? সন্ধ্যার পর কোন 
দিনই তো! সে বাইরে থাকে না 1” 

স্থভাষিণী আস্তে আস্তে সরিয়! গেল। গোঁকুল- 
বাবু চিস্তিতভাবে আহার শেষ করিয়। উঠিলেন। বাহিয়ে 
গিয়। বড় ছেলে ব্রক্জনাথকে বলিলেন, “আজ এখনো 

শরৎ আফিস হ'তে ফেরে নি।” ২... 
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জনাথ একটুও না ভাবিয়। উত্তর দিল, আজ 
নিবার, বোধ হয় থিয়েটার দেখতে গিয়েছে 1” 
"টিক| পাবে কোথায়?” 
“কারো কাছে ধাব কত্বে পারে, পাশেরও যোগাড় 
তে পারে।” 
গোকুলবাবু সকালবেলীর ঘটন! জানিতেন না 
বাং বজনাথের অনুমানই সম্ভব বিবেচন! কবিয়। 
চতকট| নিশ্চিন্ত হইলেন । 
এ দিকে পুরুষদেব খাওয়া শেষ হইলে মেয়েরা 
1ইতে বসিল। স্থুবাবও ডাঁক পডিল। স্ুবা খাইতে 
1হিল না; বলিল, “আমার ক্ষিদে নাই ।” 
সরল| কন্তু ছাড়িল না, তাহাকে টানিয়া রান্না" 
[রে আনিল এবং জোব করিয়। পাতেব কাছে বদা- 
টয়। দিল। মা বাগিয়। বলিলেন, “তোদের রকমটা 
কন্ুবি? ঢলাঢলির কি 'মাব দিন পাস্‌ না? 
মাজ বাড়ীতে একটা জামাই-কুটুম বয়েছে, আব 
মাজই তোদেব বাগেব পাল! পড়লে।? আম কি 
শিছু বুঝতে পাবি না? আজ বিপিন মাস্বে, সেই 
হিংসায় সে ও-বেল! ন! খেষে বেরিয়ে গেল, এবেলা 
বাড়ীতে পর্যন্ত ঢুকলে! না। তার উপব ভোব এই 
রাগ। এসব কি ভাল?” 
সুব! পাুতর কাছ হইতে হাত গুটাইয়া লইল। 
সরল! খাইবাব জন্ত তাহাকে সাধাসাধি কবিতে লাগিল। 
[হিণী তঙ্জন করিয়া বলিলেন, “দেখ, স্ুবি, ভাল 
স্‌ তে খেয়ে নে।” 
সুবাও এবার গর্জন করিয়। বলিল,“যদ্রি না খাই ?” 
গৃহিণী ক্রোধরুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “ন1 থাস্‌, চুলোয় 
যাঁ। আমার কিন্ত আব এই আধিখ্যেত। সহা হয় না, 
খেংর! মেরে দুর ক'রে দেন।” 
স্থবা রাগে মুখখান। লাল করিয়! ক্রোধগন্তীরম্ববে 
বলিল, “তাই দাও মা, এক জনকে তো! থেংর মেরে 
তাড়িয়েছ, আমিই আর বাকী থাকি কেন 1” 
ঘটার জলে হাত ধুইয়৷ সুবা ত্রতপদে রন্ধনশাল৷ 
ত্যাগ করিল। গৃহিণী খানিকটা স্তবূভাবে থাকিয় 
সরলাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “দেখলি সবি, মেয়ের 
কথা শুন্লি? মথ5 বত দোষ আমার। আমি যদি 
একটি কথা বলি, উনি যেন আমায় মাত্তে আসেন ।” 

ইহার অধিক আর যে কি বলা যায়, তাহ। ভাবিয় 
না পাইয়। সরল! বিন্মিভাবে মায়ের মুখের দিকে 
চাহিয়! রহিল। দৌদামিনী এতক্ষণ নীরব ছিল; 
এক্ষণে সে গন্ভীরভাবে বলিল, “তুমি রাগ কর কর্বে 
মা, উচিত কথ। বল্বো, তোমার ছোট মেয়ের আজ- 
কাল বড় কথ। হয়েছে।” 


নারায়ণচন্দ্রের গ্রস্থাবলা 


গৃহিণী বলিলেন, “ত| হবে না? বাবুর দশ ঢাকা 
মাইনে হয়েছে । তবু যদি মাথা! পেতে থাক্বার 
জায়গ। থাঁকতে।। ও কি সরি, তোঁর ও কিখাওয়া 
হ'লো? না না, তা হবে না, মাছের মুড়োট। খেয়ে 
নে, আমাৰ দিবা, আমাব মাথা খাস্‌, চিংড়ী ছুট 
ফেলিস্‌ না। লক্ষ্মী ম৷ আমাব, ব'সে বসেখা 1” 

সৌদামিনী হাগ্সতে হাসিতে বলিল, “কৈ, ফেলে 
উঠে যাঁও দেখি, আমি সব তুলে ঘরে দিয়ে আসবো । 
তুমি না পার, ঠাকুবজামাইকে খেতে হবে 1” 

সবল হাপিয়! বর, "সে মন্দ যুক্তি নয় বৌদি।” 

স্বভাষিণী তখন আপনার অন্ধকার ঘর বিছানার 
উপব পড়ি ছট-ফট কবিতেছিল। শরৎ অনেক দিন 
না খাইয়া বাহিব হইয়াছে পতা, কিন্তু আজিকার 
দিনটা! তাহীব যে উদ্বেগে, যে কষ্টে কাটিয়াছে, এমন 
উদ্গ, এত কষ্ট এক দিনও হয় নাই। অন্ত দিন 
সময়ে ভাত না খাইয়া শরৎ অনাহাবে বাহির হইয়াছে 
মাত্র, আজ কিল্কু সেই সঙ্গে এমন কতকগুলা৷ কথা 
শুনিয়া গিরাছে, যাহাতে তাহার প্রত্যাগমন সম্বন্ধে 
স্থভাষিণীব মনকট। সন্দেহ জন্মিয়াছিল।.সে স্বামীকে 
চিনিত, তাহ'র দারিদ্রাজনিত সহিষুটতার অস্তবালে 
কিযে এক তীব্র অভিযান প্রচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে, 
তাহাও সে বুঝত; এই প্রচ্ছন্ন অভিমানটা কোন্‌ 
দিন কোন্‌ আাঘাতে ভীষণভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়া 
এতটা তুমুল বিপ্লব উপস্থিত করিবে, তাহাই ভাবিয়৷ 
শঙ্কিত হইত। স্থতবাং যত সন্ধা হইতেছিল, স্ভা- 
যিনীর উদ্বেগটাও ততই বাড়িয়া উঠিতেছিল। 

এর দ্রিকে মধাম জামাতাব আগমন জন্ত বাড়ীতে 
ষে একটা আনন্দ-উৎদবেব সাড়া পড়িন্না গিয়াছিল, 
স্থভাষিণীকে বাধা হইয়া সে উতৎদবেও যোগদান 
করিতে হইয়াছিল। অন্তরেব উদ্বেগ অন্তরে চাপিয়া 
তাহাকে মাতাব ও সৌদ্দামিনীর আদেশ প্রতিপালন 
করিতে হইতেছিল। কিন্ত মানপিক চাঞ্চল্যবশতঃ 
কাঁজগুলা সুচারুরূপে সম্পাদন করিতে না পারিয়। 
সকলের নিকট তীব্র তিরস্ক।র পাইতেছিল। গরম- 
মশল! বাটিতে আদিষ্ট হইয়! লঙ্ক! বাঁটিতেছিল, চিনি 
আনিতে গিয়। লুণ আনিয়া! দিতেছিল, ঘি দিতে 
তেলের ভণাড়ট] উপ্টাইয়। ফেলিতেছিল। সঙ্গে সঙ্গে 
মাত! ও ভ্রাতৃবধূব তীব্র তিরস্কারে জর্জরিত হইয়৷ 
লজ্জামিশ্রিত ক্রোধে মনে মনে গুষরিয়! উঠিতেছিল। 

সাতটাব মাগেই শরতের ফিরিবার কথা। কিন্ত 
সাতট। বাজিগ, সাড়ে সাতটা বাজিল, আটটা 
সাড়ে আটট। বাজিয়! গেল, তথাপি শ্ররৎ ফিরিল ন|। 
নুভাষিণী কাজের সঙ্গে স্মে উদ্বেগপুর্ণ দৃষ্টিতে ঘন ঘন 


ঘর-জামাই 


বাহিরের দিকে চক্ষু নিক্ষেপ করিতে লাগিল, আর 
সকলের পদশব্দের ষধ্যে স্বামীর জুতার শন্দ শুনিবাঁর 
জন্য কানট! খাড়। করিয়া রাখিল। ক্রম নয়ট। বাজিলে 
সুভাষিণী আণনার উদ্বেগটা আর চাপিয়া রা.খতে 
পারিলনা। পে আসনার ঘরে গিয়া শুইয়। পড়িল, 
মায়ের ডাকে আর সাড়। পর্যন্ত দিতে পারিল না। 

তাঁর পর সরলার জেদে সে আসিয়৷ খাইতে বসিল 
বটে, কিন্তু কিরূপে খাবার মুখে তুলিবে, তাহাই ভাবিতে 
লাগিল। শেষে মায়ের যে সকল তিরস্কার সে এত দিন 
নীরবে সহ করিয়া আসিতেছে, তাহারই উত্তর দিয়া, 
রাগ দেখাইয়। আহারের স্থান হইতে পলাইয়। আসিল। 

রাত্রি এগারটা, বারটা, একট! বাজিয়৷ /গল, 
ম্থবার চোখে ঘুম আসিল ন!। লোকট| গেল কোথায়? 
তাহার তে। যাইবার জায়গ। কোথাও নাই ? থাকিলে 
সে কখন অপমান সহা করিয়া এখানে থাঁকিত না। 
সুভাষিণীও তাহাকে থাকিতে দিত না। আজ রাগট। 
বড় বেশী হইয়াছে বলিয়াই কি আদিল না, কোন বদ্ধু- 
বান্ধবের ঘরে আশ্রয় লইয়াছে ?. কিন্তু তেমন বন্ধুই 
বাকেআছে? সেতো কোন দিনই কাহারও সঙ্গে 
মিশে না? কাজের সময়টুকুমাত্র বাহিরে থাকে, বাকী 
সময় এই ঘরখানির ভিতর থাকিরাই কাটাইয়া দেয়। 
আজ রাগট। অতিরিক্ত হইয়াছে সত্য, কিন্তু লোকটা 
কোথায় রহিল? ্‌ 

পরদিন রবিবার । গোকুলবাবু সকাঁলে উঠিয়াই 
প্রয়োজনবশতং বাহিরে চলিয়া গেলেন । ব্রজনাথ 
মত্ত শীকাঁরে বহির্গত হইল। সুভাষিণী বৈগ্যনাথকে 
ডাকিয়া চুপি চুপি বলিল, “কি হবে মামা? 

বৈগ্ভনাথ তাহার উদ্বেগকাতর মুখের দিকে চাহিয়া 
আশ্বাস দিয়। বলিল, “ভয় নাই স্থববা, আমি খুজে 
দেখছি ।” 

মহিম ঘোষ শরতের সঙ্গে এক আফিসে কাজ 
করিত। বৈষ্ঠনাথ তাহার নিকট গিয়। জানিল যে, 
পূর্বদিন শরৎ আফিসে গিয়াছিল বটে, তবে লেটে 
হওয়ায় সাহেবের নিকট ধমক খাইয়। সমস্ত দিন খুব 
বিষগ্রভাবেই কাটাইয়াছিল এবং পাঁচটার পর আর 
সকলের সঙ্গে আ ফিস হইতে বাহির হইয়াছিল। 

অভঃপর বৈগ্ভনাথ শরতের যে দুই এক জন বন্ধুকে 
চিনিত, তাহাদের নিকট গিয়্াও শরতের কোন সংবাদ 
পাইপ না। এইরূপ. ঘুবিয়। ফ্রিয়। সে যখন বাড়ী 
ফিরিল, তখন বেল! বারোট|। গৃহিনী তাহাকে দেখিয়াই 
তর্জন করিয়। বলিলেন, “সকালে উঠেই কোথায় গিয়ে- 
ছিলি? শরৎ নাই, আজ বাজারট! কত্ে হবে, তা 
জানিস না ?” 
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বৈচ্ভনাথ বলিল, “কি ক'রে জান্বো! দিদি, আমি 
তো গণত্মার নই, বল্লই তো পার্তে |” 

গৃহিণী বলিলেন, “দেখা পেলে তো বল্ব । সকালে 
বেরিয়েছিলি, আর বারোটায় বাড়ী ঢুকলি। শরখকে 
খুঁজতে গিয়েছিলি বুঝি ?” 

বৈদ্নাথ বলিল, “্যদ্দিই গিয়ে থাকি। ঘর-জামাই 
হ'লেও জামাই তো বটে ।” 

গৃহিণী হাত-মুখ নাড়িয়! বলিলেন, আরে আমার 
জামাই ! বাবু রাগ ক'রে যাবেন, তাকে খু'জতে দরো- 
যান রাখি ।” 

বৈছ্যনাথ শিদিকে চিনিত, মুতরাং উৎকঠ।র সময় 
কথা ন1 বাড়াইয়! দে মা নাহারের চেষ্টায় গেল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


পা্টার পর শর আফিস হইতে বাহির হইয়া 
ষথন রাস্তার আসিল, তখন তাহার শ্রমথিন্ন ক্ষুধাতৃষ্ণায 
কাতর দেহখান! যেন ঝিমঝিম্‌ করিতেছে । সে বাড়ীর 
দিকে না গিয়। গঙ্গার ধারের রাস্তা ধরির চলিল এবং 
হাবড়ার পুল ছাড়াইয়৷ একটু অগ্রপর হইয়৷ গঙ্গাগর্ভে 
বাধান চাতালের উপর বসিয়া পড়িল। 

আজ শরতের চক্ষে পৃথিবীট। এমন কঠোর হুইয়া-. 
ছিল যে, পিতার মৃতুঠতে, মাতার মরণে, পিতৃগৃহ 
হইতে 1নর্বাসনেও তাহ ততটা কঠোর হয় নাই। 
আজ যেন সে পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা অণহায়, সব 
চেয়ে নিরাশ্রয় হইখা পড়িয়াছিল। অতি দুঃখী মানুষেরও 
একটা আশ্রস্ন থাকে, একটু আহা করিবার লোক থাকে, 
তাঁহার তাহাও নাই। থাকিয়৷ থাকিয়া শাশুড়ীর তীত্র 
তিরঙ্কারগুল! মনের ভিতর গুমরিয়া উঠিতেছিল$ সেই 
সঙ্গে পত্তীর কঠোর প্রশ্নটা--এবেল। না! খাও, ও-বেল। 
খেতে হবে-_মনের ভিতর জাগিয়। উঠিয়া! তাহার সকল 
সহিষুঃতাকে যেন শিষিয়। দিতেছি । কেন, কি জন্ত 
পে এত অপমান সহা করিব? নিতান্ত নিরুপায় 
লোকও আপনার পেটেৰভাতের বোগাড় করিতে পারে, 
আর সে 'ক এতই অকর্মণয, এত হীন ঘষে, শুধু এক মুঠ 
পেন্টর ভাতের জন্ত এই সকল অপমান মাথা 
পাতিয়া লইয়। আপনা? পুরুষত্বের গর্ব্বকে সম্পূর্ণ হীন 
করিয়৷ ফেলিবে ? 

সে কি শুধু পেটের ভাতের জন্তই এত দিন এতট। 
হীন৩| স্বীকার করিয়াছিল? কিন্তু যাহার জন্ত এতট! 
ত্যাগ-স্বীক।র করিয়াছে, নেই পত্বীই যখন অবজ্ঞ। ও 
অনাদরের তীব্র কশাঘাতে তাহার ব্যথিত চিন্তটাকে 


১৭২ 


আহত করিঠে ইতস্ততঃ কবে না, তথন মেআর কেন 
ত্যাগ-স্বীকার করিয়। আপনাকে ছুর্বল প্রতিপন্ন করিতে 
যাইবে? সে এবার আহত বিষধরের সায় ফণা উগ্ভত 
করিয়া দেখাইবে, পৃ।থবীতে সে-ও মানুষ, তাহারও 
ক্ষমত| আছে, আন্মমর্য।ার। আছে। শুধু সে পৃথিবীতে 
এক। | 

শরৎ উঠিয়। জলে নামল এবং মুখ-হাত ধুইয়া 
মাথায় খানকট! জল চাপড়াইয়। দিল। তার পর 
তীরে উঠিয। পকেট ছুইট। হাতড়াইয়া! দেখিল, একটি 
পয়স। এবং একটি আধলা ,ছাড়। তাহার আর কোন 
সম্থগগ নাই। সম্মুখে এক হিন্দুস্থানীর দোকান ছিল। 
সেধান হইতে এক পয়সার চালভজা কিনিয়। খাইয়। 
শরৎ জল থাইল। তার পর পুল পার হুইয়! হাবড়াব 
ষ্টেশনে উপস্থিত হইল। 

কোথায় যাইবে, তাহার কোন স্থিরতা নাই। যাই- 
বারও স্থান নাই, থাকিবাপও স্থান নাই। শরৎ অন্ত- 
মনম্বভবে থানিকট। ষ্রেশনে বু।রয়। বেড়াইল। ঘুরিতে 
ঘুরিতে যখন দেখিল, বদ্ধমান-লোক্যাল ট্রেণখানার শেষ 
ঘণ্ট। পড়িয়াছে, তখন ছুটির গিয়। একখান! ইণ্টার 
ক্লাসের গাড়ীতে উঠিনা বাসল। 

গাড়ী সেওড়াফুলী পৌছিলে, টিকিট-চেকার 
ঘাজীদের টিকিট পরীক্ষা! করিতে লাগল । শরতের 
টিকিট ছিল ন1। ঠেকাব তাহাকে নামাইয়। &্রেশনে 
মাবধ্ধ করিয়। রাখিল। পরদিন ঠ্েশন-মাষ্টার তাহাকে 
নিঃসম্বল দেখিয়। ছাড়িয়। দিলেন। 

মুক্তি পাইয়া শরৎ কোথায় যাইবে,তাহাই ভাবিতে 
লাগিল। ভাবিতে ভাবিতে হঠ!ৎ মনে হইল, সেওড়া- 
ফুলীর নিকটবত্তী বান্দেবপুবে তাহার মামার বাড়ী। 
মামার বাড়ীতে মাতুল, মাতুলানীব বা মাতামহ কেহই 
ছিল না, শুধু মায়ের এক খুড়। ছিল। খুড়ার স্ত্রী-পুত্র- 
পরিজন কেহই ছিল না, শুধু হাতে কিছু পয়স। ছিল। 
তবে ইছাও প্রবাদ ছিল যে, তাহার মত রূপণ সে 
বার্টীতে আর কেহ ছিল না। শরতের মা যখন জীবিত 
ছিলেন, তথন তিনি ছুই একবার শরতেব বাড়ীতে 
গিয়াছিলেন। শরৎ স্থির করিল, আপাততঃ সে 
এই বুড়র কাছে গিয়াই আশ্রয় গ্রহণ করিবে। 

জ্ঞান হওয়ার পর শরৎ কখন মামাব বাড়ী যায় 
নাই, সুতরাং বান্ুদেবপুরের পথ-ঘাট তাহার সম্পূর্ণ 
অপরিচিত ছিল। অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া সে 
যখন তথায় উপস্থিত হইল, তখন মধ্যাহ্ন অতীত হই- 
যাছে। যাইতে যাইতে এ কথাটাও শরতের মনে 
আসিয়াছিল, যাহার উদ্দেশে সে যাইতেছে, দেই বুড়। 
যদি এত দিন বীঠিয়া না থাকে ? না থাকে, তখন অন্ত 


নাঁরায়ণচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


চেষ্টা দেখিবে। এখনই বাপে কোন্‌ একট| নির্দি 
আশ্রয় ত্যাগ করিয়। যাইতেছে? , 

কিন্তু মানার বাড়ীতে উপস্থিত হুইয়। শরৎ যখন 
এক যষ্টিবর্ষীয় বুন্ধকে চণ্ডীষগ্ডপে বসি নিঝিষ্টচিন্তে 
ধুমপ।নে নিরত দেখিল, তখন তাহার সকল শঙ্ক। 
তিরোহিত হইল এবং এ:কবাবে বৃন্ধেব সম্তুখে উপস্থিত 
হইল। তাহার পায়েব ধুল। লইর়| জিজ্ঞাস। করিত, 
“কেমন আছেন দাদ।মশায় ?” 

বৃদ্ধ মুখের কাহ হইতে স্কট! সরাইয়। বিন্ময়- 
বিস্কারিত দৃষ্টিতে শরতেব মুখের দিকে চাহিয়। রহিল। 
“চিনতে পাল্লেন না?” বলয়, শরৎ শহার পাশে বসিয়! 
পড়ল এবং সংক্ষেপে আপনাব পরিচয় দিল। বুড়। 
হ'কাট! রাখিয়| হর্ষমিশ্রিতথ্বরে বলিয়। উঠিলেন, “শরৎ, 
তুই কোথা! হ'তে এপি ভাই? বয়দ হয়েছে, চোখের 
জোর নাই, চিন্তে পারি না।” 

অতঃপর তান শরতেব পিতার কুশল জিজ্ঞাস! 
কগিলেন এবং শরতের মুখে ভ্াহার মৃত্যুনংবাদ 
পাইয়। ছঃথপ্রকাশ করিতে লাগিলেন। তার পর 
শরৎকে বাড়ার ভিতর লইয়৷ গিয়। তাহার আহারের 
বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। বাড়ীতে স্ত্রীলোক বা 
পুরুষ আর কেহ ছিল না! বৃদ্ধ স্বহস্তে পাক করিতেন 
এবং এক বেল! রাধিয়। ছুই বেল। থাইতেন। সুতরাং 
স্টাহার মধ্যাহভোজন শেষ হইলেও রাত্রির জন্ত ষে 
ভাত ছিল, তাহ।ই শরখকে খাইতে দিলেন । হই দিন 
পরে ভাত থাইয়। শরতের ধেন ধড়ে প্রাণ আদল। 

আহারান্তে বৃদ্ধ খুটিয়। খু'টিয়। শরতের সকল 
সংবাদ নিজ্ঞান। করিলেন। শরৎ ঙাহার প্র-্লর ষথা- 
যথ উত্তর দিল ১শুধু তাহার যে বিবাহ হইয়াছে এবং 
শ্বশুরবাড়ীতে লাঞ্চত হুইয়। এখানে আশ্রয় গ্রহণ 
করিতে আলিয়াছে, এই কথাট। গোপন করিল। 
খেয়ালের বশে দানামণায়কে দেখিবার ইচ্ছা হুওয়াতেই 
সে এখানে উপস্থিত হুইয়াছে, কথায় কথায় এমনই 
ভাব প্রকাশ করিল। বৃৰ্ধ স্বষ্টচিত্তে বলিলেন, “বেশ, 
যখন এসে ছন্‌, তখন দিনকতক থাকৃ।' 

শরতের থাকিতে আপত্তি ছিল না, স্থৃতরাং সহ 
জেই তাহাতে সম্মতি দিল। বুড়ার সম্বন্ধে সে কতক- 
গুল। যে অলীক কথ। শুনিয়াছিল, তাহার কোন লক্ষণই 
দেখিতে পাইল ন| | বরং কথাবার্ত। গুনিয়৷ স্কাহাকে 
খুব ভাল লোক বলিয়াই মনে হইল। 

বাস্তবক বৃদ্ধ যজ্ঞেথর বাপুলী লোক যেমন্দ 
ছিলেন, তাহ নহে। কথায়-বার্তায়, সৌঞ্জন্তে, সত- 
তায় ঙাহার মত লোক প্রায় দেখ। যাইত ন।। গ্রামের 
স্কেহ কখন শাহার মুখ দিয়া একট। রূঢ় কথ| বাহির 


ঘর-জাঁমাই 


হইতে দেখে নাই | দোষের মধ্যে তিনি 'টাকাকড়ির 
বিষয়ে একটু অতিরিক্ সতর্ক ছিলেন নিতান্ত 
প্রয়োজন ব্যতীত তিনি একটি পয়সা খরচ করিতেও 
কাতরত৷ প্রকাশ করিতেন। হাতে বেশ ছুই পয়স! 
থাকিলেও কেহ হার নিকট একটি পয়সার সাহাব্য 
পাইত না। সাহাধ্য চাঁহিলে তিনি সাহাধাপ্রীর্থাকে 
স্পট করধাক্। বুঝাইয়! দিতেন যে, পর.ক দিবার জন্য 
তিনি গায়ের রক্ত জল করিয়! অর্থোপার্জন করেন 
নাই । 

চিরদিন তিনি অর্থকে এতট। মমতার দৃষ্টিতে 
দেখিতেন না। দুই হাতে ন! উড়াইলেও টাকাপয়সা 
যে বিশেষ একটা রক্ষণীয় বস্ত্র, এমন জ্ঞান তাহার ছিল 
না। কিন্তু শেষে এমন এক দিন আসিল, যে দিন 
তাহার প্রাপ্তযৌবনা সহ্ধর্মিণী, একমাত্র গৃহলক্্মী 
বিন চিকিৎসায়, বিন। ওষধে ইহলোক ত্যাগ করি- 
লেন। পত়ীর মৃত্যুতে বাপুলী মহাশয় অর্থের মহিম! 
সম্যক হৃদয়লম করিলেন। তিনি বুঝিতে পারিলেন, 
সংসারে বাচিয়। থাক। যেষন দরকার, বীচিয়। থাকি- 
বার জন্ত অর্থের তদপেক্ষা অধিক প্রয়োজন । 

লোকে বাপুলী মহাশগরকে পুনরায় দারপরিগ্রহ 
করিয়া সংসারধর্ম করিতে উপর্দেশ দিল। বাপুলী 
মহাশয় কিন্তু প্রতিজ্ঞা করিলেন, আগে অর্থোপার্জন 
করিয়া পরে সংপারধর্দম করিব। - 

অথের জন্ত বাপুলী মহাশয় দেশত্যাগ করিয়া 
একেবারে জয়পুরে উপস্থিত হইলেন। সেখানে 
প্রথমে ফেরীওয়ালার কাজ করিতে লাগিলেন। ক্রমে 
ফেরীওয়াল৷ হইতে দোকানদার, দোকানদার হইতে 
আড়তদার হইলেন। এইরূপে একারদিক্রমে বাইশ 
বৎসর কাটাইয়! বখন দেশে ফিরিলেন, তখন তাহার 
হাতে নগদ বিশ হাজার টাক|। 

প্রচুর. অর্থ হস্তগত হুইল, কিন্তু সংসারধন্্ কর! 
হইল না। কেন না, অর্থোপাজ্জনের তীব্র নেশার 
তিতর দিয়। বয়সটা! কথন্‌ যে চাল্পশ অতিক্রম করিয়া 
গিক্পাছিল, তাহা! খেয়াল 1ছল না। যখন খেয়াল হুইল, 
তখন দেখিলেন, শাস্ত্রে ভ্তাহাকে সংসারবাস ত্যাগ 
করিয়! বনবাসের উপদেশ দিতেছে । 

দেশেও তখন কেহ ছিল না। ভ্রাতা, ভ্রাতৃবধূ, 
ভ্রাতুণ্পুত্র প্রভৃতি সকলেই সংসার হইতে বিদায় গ্রহণ 
করিয়াছিল। শুধু শুন্ত ভিটাট। পড়া ছিল। বাপুলী 
মহাশয় সেই শুন্ত ভিটার মধ্যে কষ্টার্জিত অথরাশি 
যখের মত আগলাইয়! বলিয়। রহিলেন। পৈতৃক 
জনী-জয! যাহা 1ছল, তাহাতেই একট! পেটের খরচ 
চিলিয়।, যাইতে লাগ্সিল। 


১৭৩ 
পঞ্চম পরিাচ্ছ? 


বাপুলী মহাশয় ভা'বয়াছলেন, শরৎ পাচ সাত 
দিন থা।কয়াই ৯লিয়া যাইবে । কিন্তু দশ পনর দিনেও 
যখন .স যাইবার জন্ত কিছুমাত্র ব্যস্তক্টা। দেখাইল ন।, 
তখন বাপুলী মহাশয় তাহাকে সে কথাট! ম্মরণ করা- 
ইয়া দ্রিবার জন্তই বলিলেন, “বাড়াতে একথানা চিঠি 
দিলে না কেন হে 1” 

শরৎ ঈঘৎ হাসিয়। বলিল, “কাকে লিখবো, সেই- 
টাই ভেবে পাই না এই জন্তই চিঠি |লখতে পাচ্ছি 
না।” 

উত্তর শুনিয়া! বাপুলী মহাশয় একটু অপ্রঙিভ 
হইলেন। সত্যই তো, বাড়াতে তাহার কে আছে, 
কাহাকে চিঠি [লাখবে? স্থুতরাং সে এখানে স্থায়ী 
বাস কারবার জন্ত কোনবূণ মঙলব আটিয়। আ সম্গাছে 
কিন, হহাহ কাহার [স্তার [বষয় হইল। তবে 
সে চিন্তাট। যে নিতান্ত কষ্টকর হইল, এ কথ! বল! যায় 
না। কেন না, এই কয় দনের মধোই শরৎ স্তাহার 
নিঃদ্দ জীবনের এতথান স্থান আধকার করিয়! 
বাঁসয়াছিল বে, এই কল্প দিনের পরিচিত সঙ্গীটিকে 
ছাডড়য়। থাকাও ষ্াছার নিকট একটু [চস্তার বিষয় 
হইয়া উঠিয়্াছল। সুতরাং শরতের এখানে স্থায়ী 
বাসের কল্পনাই ষটাহার নকট খুব অপ্রীতিকর হইল 
ন|। শরতেদ আগমনে ভাহার টিরশুগ্ত ম্মশানপ্রায় 
বাড়ীথানার মধ্যে জাবন্ত সংদারের যে একটু সাড়া 
উঠয়াছিল, সে সাড়াটুকু বৃদ্ধের উদদাসহৃদয়ে যেন 
একটি মমতার ধ্বান তু!লয়। িয়াছল। 

এই কয়েক [দ.ন শরৎ গ্রামের অনেকেরই নিকট 
শুধু যে পরাউত হ্হয়া উঠিষ্সাছল, এমন নহে, তাহা 
দের চিত্তটাকেও আপনার দিকে আকৃষ্ট কারয়া লইয়া- 
ছিল। সেষে তাহাদের গ্রাম ছাড়। অন্ত স্থানের 
লোক, কক্ষচাত গ্রহের ষ্ভায় সহন! তাহাদের মধ্যে 
আ1পয়। পাড়য়াছে এবং আবার এক দিন সহল1! তাহা” 
দের নকট হইতে |বাচ্ছন্ন হইয়। পাঁড়তে পারে, এমন 
কথাট। 'তাছাদের মনেই আসিত ন|। ৃ 

এইরূপে গ্রামের লোকের হৃ?য় অধিকার করিয়া, 
বুদ্ধ দার্দামহাশয়েৰ নিঃলন্দ জীবনে সঙ্গপ্রিয়তার আগ্রহ 
জাগাইয়। দিয় শরৎ যখন এই বাস্থদেবপুর গ্রাম- 
থানাকেই আপনার কিয় লইতে লা।গল, তখন তাহার 
হৃদয় হইতে কলিকাতার স্্বতিটা যে সম্পূর্ণ মুছিয়া 
গেল, এমন কথ! বল! যায় না। সে স্থতিটাকে অন্তর 
হইতে মুছিয়! ফেলিবার স্ষ্ট। থাকিলে ও শরৎ তাহাতে 
সম্পূর্ণ কৃতকার্ধ্য হইতে পারিল না, সময়ে সময়ে তাহার 


১৭৪ 


মনের একপাঁশে উকি দির। মনটাকে আকুল করিয়৷ 
তুলিত। সঙ্গ্যায় পল্লীত্রণ শেষ করিয়া! ঘ£র আসিয় 
যখন শ্বহস্তে সন্ধা-দীপ জালিত, তখন সেই সান্ধা- 
প্রদীপের সঙ্গেই আর একখান! আলোকোজ্জ্বল ঘরের 
কথ! মনে পড়িয়! যাইত। সহদ। মন পড়িত, সে 
প্রত্াহ এমনি সময় আফিন হইতে ঘরে খ্রিত এবং 
ফিরিয়া! দরজার উপর তাহারই প্রতীক্ষা উতৎকথা- 
পুর্ণ চিত্ত লইয়া যে এক জন দীড়াইয়! থাকিত, তাহার 
মুখে নিশ্চিন্ততার একটু হাপি নিত্য দেখিতে পাইত। 
সে কি এখনও ই ক্ষুদ্র গৃহখানিতে সন্ধ্য-দীপ 
আ্লিয়। দ্বারপ্রান্তে দাড়াইয়া! তাহার প্রত্যাগমন 
প্রতীক্ষা! করে? শেষে ক্লান্ত হইয়। নিরাশ চিত্তে ঘরের 
প্রদীপ নিবাইয়! দেয়? শরতের বুকের ভিতর হইতে 
একট। দীর্ঘনশ্বাস খুব জোরে ঠেলিয়া বাহির হইতে 
চাহিত। সেটাকে সবলে চাপিয। সে ঘরের বাহির 
হইয়। পড়িত। 

কথন ব৷ স্তব্ধ মধ্যান্তে নিজ্জন গৃহনধ্যে পড়িগ! 
পড়িয়। রবিবারের মধ্যাহ্নট। মন আসত, শরতের 
প্রাণট! ৪ঞল হইয়া উাঠত। সেই সঙ্গে শাশুড়ীর তাত 
বাক্যবাণগুনা॥ গুভাষণীর পগর্ধ বাবহার মনে আস 
লেই প্রাণের ভিতর প্রাতশেধের একট আস্থর উন্মা- 
দন। অনুভব কারত । ওঃ, ক নির্যাতন, কি অবজ্ঞ।! 
কোন দিন য ইহার উশযুক্ত প্রাতশোধ দিতে পারা 
যায়, তবেই পুনরায় সক্ষাৎ। নতুব।-শরৎ ক্রোধে 
ক্ষোভে দাতে দাতে ঘ'যতে থাকিত। 

শরৎ প্রথম দিন-কতক দাদামহাশয়ের কাছে যে 
একটু সন্কুতভাবে থাকিত, ক্রমে সে সঙ্কেচটুকু 
অন্তরিত হইলে দে যেন জাবনে4 এক) নূতন অধ্যায় 
আপন্ত কারল। এ অধ্যায়ে জীবনের অতীত ইতি- 
হাসের জেএট। টানিয়। আনতে তাহার আদো হচ্ছ 
ছিল ন|। স্তরাং দে কালচাতা2াকে স্থৃতি হইতে 
সম্পূর্ণরপ মুছয়! বাস্থদেবপুর গ্রামখানাকেই জড়াইয়৷ 
ধরিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । ইহারই মধো কলি- 
কাতার ক্ষীণ স্থৃতিটুকু আসিয়৷ চিত্তকে উদ্বিগ্ন করিবার 
চেষ্টা কারলে শরৎ তাহাকে ক্রোধের আগুনে ছাই 
করিয়৷ উড়াইয়৷ দিতে চাহিত।. 

বুড়। বাপুলী মহাশয় কিন্তু এত কথা জানতেন 
না। তিনি জীবনের নিঃসঙ্গ অপরাহ এই ক্ষুদ্র 
সঙ্গীটিকে পাইয়। আসন্ন অন্ধকারের মধ্যেও যেন একটু 
দিনের আলে! দেখিতে পাইলেন। সুতরাং অপরের যে 
সকল অনদ্যধহার তিনি কোন ধিনই সহ করিয়। আসেন 
নাই, শরতের সেই সকল ব্যবহারই স্নেহের অত্যাচার- 
রূপে খুব সহজেই সহ্‌ করিয়। যাইতে লাগিলেন। 


নারায়ণচন্দ্রের শ্রস্থাবলা 


থাওয়।-পরার উপর ঝ।পুলী মহাশয়ের কোন দিনই 
লক্ষ্য ছিল ন1। এই দুইট| “ব্যাপার কোনরূপে 
সম্পন্ন হইলেই চলিম্না যাইত। কিন্ত শ.তের আগ- 
মনের সঙ্গে সঙ্গে এই ছুইট। বিষয়ে একটু লক্ষ্য রাখিতে 
হইল। শরং নিজে কিছু না বলিলেও সে কলিকাতার 
ছেলে, ভাল খাঁ, ভাল পরে, এই দিদ্ধান্তটুকু নিজেই 
করিয়। লইয়! বাপুনী মহাশয় নিজেই তদনুরূপ 'মনো- 
যোগী হ্ইয়াছিলেন। খাওয়ার সময় একটু ভাল 
মাছ, ভাল তরকারী ন| হইলে শ্াহার যেন তৃপ্তি হইত 
না। শরৎযদদি বলিত, “এ সব কেন দাদামহাশয় ?” 
তাহা হইলে বাপুলী মহাশয় হাপিয়! বলিতেন, “আরে 
দাদ, পেট ভ'রে খাওয়াট। চাইত। খাওয়ার জন্যই 
সব। একে তো পাচ শালার আমাকে 
কগুষ খেতাব দিয়েছে, শেষে তুইও কি এ অপবাদ 
দিয়ে পালাবি ?” 

পলাইবার কথাট! বলিতে বৃদ্ধের মুখখানায় যেন 
একট! শঙ্কার ছায়। ভাসিয়। উঠিত। শরৎ উত্তর 
করিত, “ন। দাামশায়, ছু' এক দিনের কুটুম্বিত৷ হ'লে 
সব চলে, কিন্ধ বারো মান থাকৃতে হ'লে বাড়াবাড়ি 
ভাল নয়।” 

প্রফুপ্লমু'খ বাপুলী মহাশগ বলিলেন, “ওরে ভাই, 
চিরকাল ০51 ছাই-ভম্ম থেয়ে আন্ছি। তবু তোর 
অছিলায় যাদ দু'দিন একটু ভালমন্দ মুখে ওঠে, তাতে 
ক্ষতি কি? জামায়ের নামে মারে হাস-_বুঝলি কি 
ন।।” 

বলিয়া বুন্ধ হে। হে। করিয়। হাপিয়া উঠিতেন। 
বায়কু বৃদ্ধের বায়ে এই অনঙ্কোচের ভাব দেখিস 
শর বিস্মিত হইত। 

এক দিন শরৎ জিজ্ঞাণ। করিল, “আচ্ছা! দাদামশায়, 
আমি চ'লে গেলে তোমার মনে কষ্ট হবে?” 

মনমুখে বাপুলী মহাশয় উত্তর করিলেন, “কষ্ট 
এমন কি! কত এলো, কত গেল। তবে একট! 
পাখী পুষলেও-বুঝেছিস্‌ কি না?” 
শরৎ হালিয়। বলিল, “বেশ বুঝেছি, কিন্ত আমি 
ঠিক পাখী নই দাদামশায় যে, হঠাৎ এক দিন শিকৃলী 
কেটে পালা! মামি মানুষ ।” 

বাপুলী মহাশয় হাসিলেন। কিন্তু সানুষও যে 
স্ুবিধ। পাইলে পাথার মতই হঠাৎ এক দিন উধাও 
হইয়া যাইতে পারে না, এ দৃঢ় বশ্বাদ ষ্ঠাহার ছিল' 
না। বরং পোষমানা পাখী অপেক্ষ। পোষমান। মাঙ্কুধ 
আরও সহজেই চলিয়। যাইতে পারে। স্থতরাং শরতের 
মত চঞ্চন প্রকৃতির যুবক যে সহসা এক দিন পক্ষিবৃত্তি 
অবলম্বন করিয়। সাহার ক্ষণিকোজ্জল অপরাহুটাকে 


ঘর-জামাঃ 


নিবিড় অন্ধকারে ঢালিয়। দিয় অনায়াসেই চলিয় 
যাইতে পাঁরে, এই চিন্তাটা কিছুতেই ত্যাগ করিতে 
পাঁরিলেন ন| এবং এই মানুষটিকে কোন্‌ সুদৃঢ় শৃঙ্খলে 
বধিয়। নিশ্চিন্ত হইতে .পারা যায়, তাহাই ভাবিতে 
লাগিলেন । 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


“আর ভাল লাগে ন! দাদামশায়! 

"ক ভাল লাগে না! শরৎ?” 

“এরই মেয়েলী কাজগুল। ।” 

,.. উচ্চ হাঁসি হাসিয়া বাপুলী মহাশয় বলিলেন, “এক 
'কঙ্গমী জল তুলে কোমরে দিলে হাত, এই মুখে থেতে 
চাও বাগদিনীর ভাত? আমি তে আগেই বলেছি 
ভাই, এ সঝল তোমার কাজ নয়। 

ঈষৎ তুদ্বস্বরে শরৎ বলিলঃ “তুমি তো বল্লে ঃ 
'কিন্তু তুমি বুড়ো! মানুষ, ছু'বেল। রেধে দেবে, আর আমি 
বসে বসে খাব ?” 

“তাই বুগ্ঝ ঠিক করলে জোয়ান ছোকরা তুমি 
রেৌঁধে-বেড়ে বুড়াকে বসিয়ে খাওয়াবে? কিন্তু ভায়া, 
খাওয়। কাজটি খেতে যেষন তৃত্তিকর, তৈরী কর্তে 
তেমনই বিরক্তিজনক 1” 

“মে কথা খুব সত্যি দাদামশায়। আমি তাই 
ভাবি, তু্ি কেমন ক'রে বারোমাস, এই বিরক্কির 
কাঞ্জট। চালাও ।” 

“আম নিরুপায় |” 

"একেবারে যে উপায় নাই, তা নয়। 
' বাধুনী রাখলে তো পার? 
সহাস্তে বাপুলী মহাশয় বলিলেন, ছেলেবেলায় 
, মার হাতে খেয়েছি, তার পর দ্িনককত তোর দিদি 
রেধে খাইয়েছিল। আর কারে হাতে খেতে এ 
পর্য্যন্ত প্রবৃত্তি হয় নি।” 

ঈষৎ হাসিয়। শরৎ বলিল, “এই তো আমার হাতে 
থাচ্চে। |” . 
“ৃই _-তোর সঙ্গে বাইরের রূধুনীর সঙ্গে তুলনা! ? 

“ত| হলে এখন উপায়? আমার তো আর এ 
স্াড়ী ঠেল! মোটেই ভাল লাগে না? 

«তোর ভাল ন1 লাগে, যার ভাল লাগে, তার হাতে 
ছেড়ে দে। 

প্তুমি রেধে দেবে? তা আমি পার্বো না।, 

“তা হ'লে গসুরারেস্তৃতীয়ঃ পন্থা" | _একটা। রাঁধু 
' নীর চেষ্টা দেখতে হয়।”, 


একটা 


১৭৫ 

"“রাধুনীর হাতে খাবে ?” 

“যে সে রাধুনীর হাতে কি থেতে পারি দাদা ?” 

“কি রকম রাধুনী আবার?” 

একটু প্রফুল্লতার হাসি হাসিয়৷ বাপুলী মহাশয় 
বলিলেন, “এমন একটি রাধুনী আন্বো, যে বিনা 
বেতনে আমাকে শেষ কটা দিন, আর তোকে সার! 
জীবনটা রেধে দিতে পারে ।” 

বাপুলী মহাশয় শরতের মুখের উপর সহাস্ত কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করিলেন। শরৎ শিহরিয়া উঠিল। বাপুলী 
মহাশয় জিজ্ঞাস। করিলেন, “তা হলেই সকল গোপ- 
যোগের নিম্প ত্ব হয়, না?” 

শরৎ কোন উত্তর দিতে পারিল না । 
নতমুখে আহার-কার্ষয শেষ করিল। 

তাঁর পর শরৎ যখন দেখিল, দাদামহাশয় সত্যই 
তাহার বিবাহের উদ্যোগে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তখন সে 
যেন একটু বিব্রত হইয়া পড়িল। তাহার এক একবার 
প্রতিবাদ করিবার, সকল কথা খুলিয়া বলিবার ইচ্ছা 
হইল, কিন্তু সেই সঙ্গে আহত অভিমানট! এমনই মাথা 
তুলিয়া উঠিতে লাগিল যে, শরৎ আর কোনই প্রতিবাদ 
করিতে পারিল না । কাহার জন্ত সে প্রতিবাদ 
করিবে? যে দিন সে অপমানের তীব্র কশাঘাতে 
জর্জরিত হইয়। অনশনে বাহিব হইয়াছিল, সে দিন 
একট ন্নেহের কথা বলিয়! কেহই তে৷ তাহার আঘাত- 
বিক্ষুব্ধ হৃদয়ে সাম্বনার একটুও প্রলেপ প্রদ্দান করে 
নাই! ববং আঘাতের উপর কঠোর আঘাত করিয়! 
তাহার অন্তরের বেদনাকে আরও তীব্র করিয়া দিয়।- 
ছিল। আজ সেনিষ্ঠরতার কঠোর প্রতিশোধ লইবার 
অবসর। সে পুনরায় বিবাহ করিয়া দেখাইবে যে, 
ভবানীপুরের গোকুল মুখুয্যে ছাড়! আরও অনেকে 
তাহাকে কন্ঠ! দান করিতে প্রস্তত। শুধু তাহাই নয়, 
সেই সঙ্গে প্রচুর অর্থাগম। যৌতুকের ছুই হাজার 
টাকা, আর বৃদ্ধ যক্দেশ্বর বাপুলীর বিশ হাঁজার টাকার 
কোম্পনীর কাগজ । শরৎ কোন্‌ আশায় জীবনের 
এই মাহেন্দ্র সুযোগ ত্যাগ করিবে ? ও 

কিন্তু সুভাষিণী! স্থভাষিণীর নিকটেও কি সে 
কোন দিন স্ত্রীর উপযুক্ত আদর-যত্র ন্নেহ-ভালবাস! 
পাইয়াছে? সে বরং তাহার দারিদ্র্যের উপর তীব্র 
কটাক্ষপাত করিয়। তাহার মন্রবেদনার গুরুত্ব আরও 
বাড়াইয়। দিয়াছে । সে যখন স্ত্রী হইয়৷ নিজ কর্তব্য 
পালন করে নাই, তখন শরৎ এফাই কেন স্বামীর 
কর্তব্য পালন করিয়। দারিত্র্য ও অপমানকে বরণ 
করিয়া লইবে? 
এইরূপ চিন্তার মধ্যে হঠাৎ ফ্খন এক দিন 


নিঃশবে 
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আশীর্ব্বাদ সম্পন্ন হইয়া! গেল, তখন আর কোন উপায় 


নাই ভাবিয়। শরৎ ঘটনাম্লোতে গা ভাগাইয়া 
দিল। 
সপ্তম পরিচ্ছেদ 
ও দিদি 1” 
“কেন রে বোদে ?” 
ঈষৎ রাগতভাবে বৈগ্নাথ বলিল, বোদে ? 


কেন, বদ্দিনাথ বল্তে পার না ?” 

গৃহণী তীব্র দৃ্টি:হ তাহার মুখের দিকে চাহিয়। 
ঝঙ্কার দিয়! বলিলেন, “তোকে আবার বদ্দিনাথ বল্‌তে 
হবে? কেন বল্‌ দেখি?” 

গম্তীরভাবে ধৈগ্যনাথ বলিল, কেন আবার কি, 
মানুষের কি সব দিন সমান যার? আজ বোদে 
আছি, কাল বৈগ্বনাথ বাবু হ'তে পারি। আজ 
তোমার ভাতে আছি লে কাল যে আমি বিশপঞ্চাশ 
হাজার টাক।র মা'লক হয়ে বস্তে পারি না, এমন 
কথা কে বল্‌ত পারে?” 

গৃহিণী একটু তাচ্ছালাস্থ১ক হান্ত করিয়া বলিলেন, 
“আমি বল্‌্ত পারি। তুই আবারমানুব হবি, কপাল 
আমার !” 

বৈচ্যনাথ মাথ! নাড়িয়। বলিল, “তোমার কপাল 
নয় দিদি, হ'তে হ'লে মামার নিজের কপালেই হবে। 
বুঝলে ?” 

মুখ ঘুরাইয়! গৃহণী বলিলেন. “খুব বুঝেছি । আজ 
কি তোর গাজার ণোক্তা কম পড়েছে ?” 

মুখখানাকে ভারী করিয়া বৈদ্যনাথ বলিল, 
“তোমাদের এ এক কেমন দোষ, আম কথ! কইলেই 
গাজাথোর কলে উড়য়ে দাও। কেন, গাঁজ! খাই 
ব'লে আমি কথ! কইতে স্ানি ন! বুঝি?” 

“এই বুঝি তোর কথ! 1” 

“কি এমন মন্দ কথ। ? শরৎ যণ্দ বড় পোক হ'তে 
পারে, তবে আমিই কি পারিনা?” 

“কোন্‌ শবৎ রে ?” 

তোমাদের জামাই শবৎ গো, যাকে ছু'বেলা তুমি 

 ঝাটা মেরেভাত দত।” 
গৃ হণী স্তব্ধ দৃ্িতে ভ্রাতাব মুখের দিকে চাহিয়া 


'বুহুলেন। সৌদা'মনী অদূর বলিয়া ছেলেকে স্তন্ট-. 
দান করিতেছিল। দে দ'বন্ময়ে বলিয়া উঠিপ, "শরৎ. 


বড় লোক হয়েছে? নত্যি?” 


নারায়ণচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


সহান্তে বৈগ্ভনাগ বলিল, “খুব সত্যি। একবারে 
নগদ পঞ্চাশ হাজার টাকার মালিক ।” 

বিশ্য়ে গাহণীর চক্ষু ছুইট! অধকতর প্রলারিত 
হইয়া আসিল । তিনি বিশ্বযাপনত কে বলিয়! উঠিলেন্‌, 
“বলিস্‌ কি রে বোদে, সে টাক! কোথায় পেলে ?” 

বৈছ্বনাথ মন্তচ সঞ্চালনপুর্রবক গন্তীরস্বরে বুলিল, 
*মাটী ফুঁড়ে এলো । কপালে থাকৃলে, কে' ঠেকায় 
বল। তার কোথাকার কে এক বুড়ে। দাদামশায় 
আছে, মায়ের খুড়ে।। বিস্তর টাকার মালিক; কিন্ত 
ভোগ করবার কেউ নাই । শরৎ ছোড়াই এখন তার 
ওয়ারিশই বল, আর তেরাত্রির শ্রাদ্ধাধিকারী বল, 
সব।” | 

সৌদাষিনী গালে হাত দিল। গৃহিণী ব্যস্তভাবে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই তার এত খোঁজ পেলি 
কোথায় ?” 

বৈদানাথ উত্তর করিল, “খোঁজ কি আর আপনি 
আসে দিদি, খোঁজ নিতে হয়। ছেশাড়াটা চলে গেল, 
দেখলুম, তোমরা তেমন খোজ নিলে না। তান! 
নাও, আমারও তে! ভাগনী-জামাই বটে, কাজেই 
আমাকে খোজ নিতে হ'লো। তাও কি সহজে 
পেয়েছি, কত ঘুরে-ফিরে সন্ধান নিতে হয়েছে ।” 

প্রফুল্লক্ষঠে গৃহিণী বলিলেন, “আহা, বেশ হয়েছে!” 

ঘাড় নাড়িয়৷ বৈদ্যনাথ বলিল, “উহ, বেশ ষে 
হয়েছে, এমন কথা আমি তে বল্‌্তে পারি না। 

গৃহিণী তাহার মুখের উপর জিজ্ঞাসাপুর্ণ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিলেন, বৈগ্নাথ বলিল, “নে বড়লোক 
হয়েছে, ঘর-জামায়ের আদর হতে বেঁচে গেল। কিন্তু 
তাতে আমাদের কি দিদি ?” 

“মেয়েটার চাবনা তো আর ভাবতে হবে নাঃ 
তাই আমাদেয় যথেষ্ট ।” 

“মেয়েটার ভাবনা ভাবতে না হ'লে যথেষ্টুই হ'তে, 
আর তা হ'লে আমি এতক্ষণ মাহল।দে বোধ হয় নেচে 
উঠতাম। কিন্তু এযে উল্ট। ব্যাপার ।” 

"আবাঁব কি বাপাঁর 1” র 

. প্বাপার বড় শক্ত, আবার বিয়ে কচ্চে।” 

গৃহিণী দাড়াইম্লাছিলেন, বসিয়া পড়িলেন। ক্ষুন্ধ- 
কঠে বলিয়! লঠিলেন, বলিস কি রে, বিয়ে ক.চ্চ ?” 

বৈচ্যনাথ বলিল, “শুন্লাম তো! তাই। বিয়ের 
সব ঠিক হয়ে গিষেছে। বোধ হয়, এখান 'পর্য্্ত 
নিমন্ত্রণ-পত্র আম্বে। কেন না, বাছাধন যে এখান- 
কার ঝাটার স্বাদ ভূলেছে, এমন তো মনে হয় না।” 

গৃহিণী উগ্রন্বরে বলিলেন, “তুই বলিস্‌ কি রে 
বোদে, আমি তাকে ঝাঁটা মাতার]. হাজার হোক্‌, 


ঘর-জামাই' 


জামাই । শুনলে বৌমা, বোদের কথ শুনলে? আমি 
জামাইকে ঝাট। মেরেছি |” 

সহান্তে বৈগ্ভনাথ বলিল, “ভুল হয়েছে দির্দি, মার্বে 
বলেছ, মার নি।” 

সৌদামিনী বলিল, “না না, মামা, এট। তোমার 
মিছে কথ।। মা তো৷ জামাই জামাই ক'রে পাগল 
হতেন, আমরা বরং বাবু একটু আধটু ব্যা্জার 
হতাম।” 

“তা হবে” বলিয়া বৈদ্ধনাথ হাসিতে হাসিতে 
প্রধান করিল । গৃহিণী রাগে ছুঃখে আক্ষেপ প্রকাশ 
করিয়া বলিতে লাগিলেন, “ও মা গো, শেষে আমার 
নামে বদনাম! আমার মাথ! খুঁড়ে মত্তে ইচ্ছে কচ্চে। 
আমি ঝাঁটা মেরেছি? মুখে কুড়িকিষ্টি হবে, জিভ 
খসে যাবে ।” 

দিদির অভিশ!পে কর্ণপাত না করিয়া বৈছানাথ 
দ্রুতপদে স্থভাষিণীর ঘরে উপস্থিত হইল এবং দরজার 
কাছে গিয়া ডাকিল, “স্ব!” 

সুব। ছুটিয়া তাহার সম্মুখে আসিয়া অতিমাত্র আগ্র- 
হের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যি মাম! ?” 

বৈগ্যনাথ বলিল, “সব শুন্তে পেয়েছিম্‌ ?” 

ব্যগ্রকণ্ঠে সুবা বলিল, “পেয়েছি । কিন্তু আমার 
দিব্যি, কথা সব পতা ?” 

বৈগ্যনাথ ঈষৎ সম্কুচিততাবে বলিল, “সত্যি। 
কিন্তু_-? 

বাধ! দিয়া সুব। অশ্রজড়িতকণে বলিল, “কিন্তু 
ছেড়ে দাও মামা, তুমি শুধু বল, তার আর খাওয়া- 
পরার ভাবনা নাই ?” 

স্ববার চোখ ছুইট। ছল-ছল কাঁ:তে লাগিল। 
বৈগ্ভনাথ ঘাড় নাড়িয়। বলিল, “সে ভাবন! একটুও 
নাই। সে এখন পঞ্চাশ হাজার টাকার নালিক। কিন্তু 
সেধযে বার বিষে কচ্চে।” 

ব্যস্ততার সহিত স্ুবা বলিল, “তা করুক, কিন্ত 
তাকে আর তে। উপোস দিতে হবে না ।” 

মানহাসি হাসিক্সা বৈস্ভনাথ বলিল, 
মেয়ে!” 

সব! অশ্র-কাতরকণ্ঠে বলিল, “সে না! খেয়ে চলে 
গেছে মামা |” 

নুবার চোখ দিয়! ঝর*ঝর জল গড়াইয়! পড়িল। 
বৈগ্ভনাথের চোখেও জল আসিল। দে নীরবে নত" 
মুখে দাড়াইয়া রহিল। 

স্থবা আচলে চোখ সুছিয়। ইতস্ততঃ করিয়। মৃছু- 
স্বরৈ বলিল, “আমি তোমাকে একট। টাক! দিব মামা, 
তুমি চুপি চুপি কালীঘাটে পুজে। দিয়ে মান্বে ?” 

১ম২৩ 


পাগল 
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এবার আর বৈছ্নাথ চোখের জল সাষলাইতে 
পারিল না। সে তাড়াতাড়ি কোচার খু'টে চোখ 
মুছিয়া তারি গলায় বলিল, “তা পার্বো। কিন্তু 
তোর হাতে আর টাক! আছে ?” 

“তার মাইনের তিরিশ টাক। আছে ।” 

“তাই থেকে আমাকে একট! টাকা দে দেখি। 
একবার মেওড়াফুলী পর্ধ্স্ত ঘুরে আমি ।” 

যেন 

“শরতের সঙ্গে একবার দেখা করব! | দেখি, 
যদি বিষ্বেট। বন্ধ কন্তে পারি |” 

স্থবা নিরুত্তরে দাঁড়াইয়া 
জিজ্ঞাস। করিল, “দিবি ?” 

স্থবা নতমৃখে উত্তর দিল, “ন| 1” 
«.. একটু ভাবিয়। বৈগ্ভনাথ বলিল, “আচ্ছা, কারো 
কাছে ধার পাই কি না দেখি ।” 

বৈচ্ভনাথ প্রস্থানোগ্ভত হইল । স্ব! ছুটিয়! তাহার 
সম্মূথ আসিয়৷ পথরোধ করিয়া! দাড়াইল; বলিল, 
“না মাম!, তোমার যাওয়া হবে না।” 

বৈগ্নাথ তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিল। 
সুবা বলিল, “বল, তুমি যাবে না? আমার দিব্যি।” 

বৈগ্নাথ বলিল,ন1 গেলে বিয়েট! যদি হয়ে যাক ?” 

দৃঢ়ন্থরে স্ব! বলিল, “হোক্‌।” 

“কিন্তু এই কি অভিমানের সময় সুবা ?” 

“হই! । বল, তুমি যাবে না?” 

সুবার দৃঢ়তা দেখিয়া! বৈগ্যনাথ আশ্চ্য্যান্বিত 
হইল। নে একটু ভাবিয়! দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
বলিল, “একবার যাবঃ কিন্তু তার বিবাহে বাধা দেব 
না|” 

স্থবা সরিয়! দাড়াইল। বৈগ্নাথ চিস্তিতভাবে 
ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। স্তুবা কিয়ৎ্ক্ণ স্থিরনিষ্পন্দ- 
ভাবে দাড়াইয়৷ থাকিয়। ধারে ধীরে ঘরে ঢুকিল। 
ঘরের দেয়ালে কালীঘাটের কাপীর একথানা৷ পট ছিল। 
স্থবা তাহার সন্মুখ দীড়াইয়া কৃতাঞ্জলিপুট গদ্গদস্বরে 
বলিল, “হে মা কাণি, তাই যেন সত্যি হয় মা, তাকে 
যেন আর উপোন দিয়ে আফিসে যেতে ন! হয়|” 


রহিল। বৈগ্যনাথ 


অস্টম পরিচ্ছ্দে 


গোকুলবাবু আফিস হইতে কিরিয়! সংবাদটা যখন 
শুনিলেন, তখন তিনি রাগিয়া, মাথায় হাত চাপড়াইয়া 
বাড়ীখানা যেন মাথায় করিয়া তুলিলেন। গৃহিণী 
সাত্বনা করিতে গেলে ভাহাকে গালাগালি দি তাড়াইয়৷ 


১৭৮, 
দিলেন। শাহার রাগ দেখিয়া কেহই সম্মুখীন 
হইতে সাহস করিল না। তিনি বৈগ্যনাথকে ডাকিয়া 


সকল সংবাদ অবগত হইলেন এবং কি উপায়ে শর- 
তের পুনরায় বিবাহ বন্ধ করা যায়, তাহাই ভাবিতে 
লাগিলেন। সেদিন তিনি আর জলম্পর্শ করিলেন 
না। 

অনেক চিন্তার পর গোঁকুলবাবু স্থির করিলেন, 
বাস্থদেবপুরে যাওয়াই যুক্তিসঙ্গত; তথায় গিয়া যে 
কোন উপায়ে বিবাহ বন্ধ করিবেন । সম্ভবতঃ শরৎ 
প্রথঙ্জ বিবাহের কথাটা! গোপন করিয়াছে; তাহা 
প্রকাশ করিয়া দিলে আর কেহ তাহাকে কন্তাদান 
করিবে না। কিন্তু বৈষ্ঠনাথ স্তাহাকে বুঝাইয়৷ দিল, সে 
চেষ্টা বৃথা, এমন অনেক কন্তাদায়গ্রন্ত লোক আছে, 
যাহারা সপত্বীর উপরেও কন্তাদান করিয়া দায় হইতে 
অব্যাহতি পাইতে পশ্চাৎপদ নহে । বিশেষতঃ শরৎ 
এখন অনেক টাকার মালিক। উপস্থিত বিবাহটা 
বন্ধ করিলেও টাকার জোরে অনায়াসে অন্তত্র বিবাহ 
করিতে *পারিবে। এ অবস্থায় বাধা দিতে গিয়া 
তাহাকে উত্ত্যক্ত কর! হইবে মাত্র । 

বৈদ্যনাথের কথ শুনিয়! গোকুলবাবু হতাশ হইয়া 
পড়িলেন, তখন বৈখনাথ স্তাহাকে কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত 
করিয়া যাতায়াতের'রেলভাড়। লইয। বাসুদেবপুর অভি- 
মুখে যাত্রা করিল। 

বৈদ্যনাথ অনেক ঘুরিয়। ফিরিয়! বাহ্ুদেবপুরে উপ- 
শ্থিত হইল বটে, কিন্তু সেখানে পৌছিয়া শুনিল যে, 
বিবাহের সমস্তই প্রস্তুত, পরদিন বিবাহ, সে দিন গাত্র- 
হরিদ্রা! হইয়। গিয়াছে । বৈদ্যনাথ ভিয়মাণভাবে বাপুলী 
মহাশপ্নের বাটীতে উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়! 
শরৎ যেন সম্ধুচিত হইয়া পড়িল। কিন্তু চতুর বৈদ্ধ- 
নাথ যখন বাপুলী মহাশয়ের নিকট আপনাকে শরতের 
বন্ধু বলিয়া পরিচয় দিল, তথন সে অনেকটা নিশ্িস্ত 
হইল। 

তার পর নিভৃতে বৈগ্থনাথের সহিত স॥ক্ষাৎ করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “তার পর মামা, হঠাৎ কি মনে 
ক/রে ? 

বৈগ্ঠনাথ হাসিয়। উত্তর করিল, “উপোসের পর 
তোমার পারণটা কি রকম হচ্চে, তাই দেখতে এলাম ।” 

শর হাসিল। বৈগ্যনাথ সহাস্তে বলিল, “দেখছি, 
তোমাদের এ অঞ্চলে বিয়ের বাজার খুব সন্তা। আমার 
তরে একটা যোগাড় ক'রে দিতে পার বাবাজী ?” 

একটু ইতস্ততঃ করিয়! শরৎ বলিল, “তা পারি। 
কিন্ত তোমার আসল মতল্বটা কি? বিয়ে কত্ত, না 
বিয়ে বন্ধ কত্তে আদ ?” 


নষ্টরায়ণচক্জরের গ্রস্থাবলী 


“বয়ে বন্ধ কর্বার মতলব থাকলে বুড়োর কাছে 
বোধ হয় আসল পরিচয়টাই দিতাম।” 

“দাও নাই যে, সেইটাই আশ্চর্য্য ।৮ 

“তোমার মত নিমকহারাম ছোকরার পক্ষে আশ্চর্য্য 
হবারই কথা |” বলিয়! বৈগ্ঠনাথ শ্লেষের হাঁসি হাসিল। 
শরৎ একটু ভাবিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার আসল 
উদ্দেশ্টা কি মাম! ?” রি 

বৈগ্ভনাথ বলিল, “আমার যা আসল উদ্দেশ্য ছিল, 
সেট। তোমার পক্ষে আদৌ ভাল নয় বাবাজী । কিন্তু 
দৈব তোমার সহায়” 

শরৎ জিজ্ঞাসার দৃষ্টিতে বৈগ্ভনাথের মুখের দিকে 
চাহিল। বৈগ্ভনাথ বলিল, “তুমি মনে করো না 
বাবাজী, আমাদের ফাকি দিয়ে এত সহজে বিয়ে কত্ত 
পার্তে।” ্‌ 

শরৎ হাসিয়। জিজ্ঞাস। করিল, “কি কত্তে ?” 

বৈগ্ভনাথ বলিল, “আর কিছু কত্তে না পারি, 
তোষার প্রথম পক্ষের স্ত্রী যে এখনো বর্তমান এবং 
শ্বশুরের ভাতে অরুচিই যে এই বিবাহের একমাত্র 
কারণ, এ সংবাদটাও প্রচার ক'রে যেতে পার্তাম।” 

“প্রচার করলে না কেন ?” 

“বলেছি তো, দৈব তোমার সহায় । এ স্থসমাচার 
প্রচার কত্তে এক জনের মাথার দিব্যি দিয়ে নিষেধ 
আছে ।” 

“কার ?” 

“যার উপর রাগ ক'রে তুমি এই গুতক!জটা 
সম্পন্ন কত্তে বসেছ ।” 

“কে, স্থুবা ?” 

“তা হ'লে এখনে! মনে আছে ?” বলিয়! বৈগ্যনাথ 
মূ হাসিল। শরৎ মাথ! নীচু করিল। 

বৈগ্ভনাথ সহাস্তে বলিল, “মেয়েমানুষ জাতটা 
বড় অকৃতজ্ঞ বাবাজী । তারি তরে আজ একমাস 
যাবৎ ছুটাছুটি ক'রে কত কষ্টে তোমার খোঁজ-খবর 
পেয়েছিলাম, কিন্তু হতভাগা বেটা এক মাথার দিব্যি 
দিয়ে আমার সব কষ্ট, সব শ্রম নিক্ষল ক'রে দিলে ।” 

বৈদ্যনাথ শ্লেষপুর্ণ কটাক্ষে শরতের মুখের দিকে 
চাহিল। শরৎ মুখ না তুলিয়৷ জিজ্ঞাস। করিল, “সে 
দিব্যি দিলে কেন ?” 

বৈছ্বনাথ বলিল, “মেয়েমান্ুষের পেটের কথা বুঝে 
ওঠ আমার মত গাঁজাখোরের বুদ্ধিতে কুলিয়ে ওঠে না 
বাবাজী । তবে তোমাকে যে আর উপোস দিয়ে আপিস 
যেতে হবে না, এইটুকুই বোধ হয় তার সাস্তবনা |” 

শরতের মুখখান! ম্লান হইয়| গেল। সে আর কোন 
রথ বলিতে পারিল না। 


ঘর-জামাই 


বৈচ্যনাথ পরদিন সকালে উঠিষা প্রস্থান করিল। 
বাপুলী মহাশয় সে দিনট! থাকিয়! শরতের বিবাহে বর- 
যাত্রী হইবার জন্য তাঁহাকে অনুরোধ করিলেন; কিন 
বৈগ্ভনাথ প্রয়োজনের গুরুত্ব জানাইয়! স্টাহার নিকট 
বিদায় গ্রহণ করিল। সে চলিয়৷ গেলে শরৎ যেন হাফ 
ছাড়িম্], বাচিল। 

বৈচ্ভনাথের কথাগুল! যে শরৎকে বিচলিত করে নাই, 

তাহা নহে। সুবা তাহার বিবাহে বাধা দিতে নিষেধ 
করিয়াছে, তাহাকে আর উপবাস 1দতে হইবে না, এই 
সাত্বনাটুকু লইয়াই. সে আর সকল সুখ বিসর্জন 
দিয়াছে, এই কথাগুল! ভাবিতে সে হৃদয়ে বৃশ্চিকদংশ- 
নের যাতনা! অনুভব করিতে লাগিল। কিন্তু এষাঁতন৷ 
স্থায়ী হইল ন। | বহছুচিস্তার পর সে এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইল যে, বৈগ্যনাথের কথাগুল! শুধু অলীক 
নয়, সম্পূর্ণ অলৌকিক ও অস্বাভাবিক । কোন 
স্ত্রীলোক কখন প্রিয়তম স্বামীকে অপরের হাতে বিলা 
ইয়া দিতে পারে না। এতট। স্বার্থত্যাগ স্ত্রীজাতির 
পক্ষে, বিশেষতঃ তাহার শ্বশ্মঠাকুরাণীর স্তায় রমণীর 
কন্ার পক্ষে কখনই সম্ভবপর নহে। সুতরাং কথাট। 
হয় বৈছ্বনাথের গঞ্জিকা-ধূমবিকৃত মন্তিক্ষ হইতে প্রাস্থত 
হইয়াছে, নতুবা সুবা তাহাকে ভালবাসে না। ভাল- 
বাসিলে ভালবাসার পাত্র স্বামীকে এমনভাবে কখনই, 
হস্তাস্তরিত করিতে পারিত ন|। 

এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়। শরৎ আপনার দুর্বল 
চিত্তকে সবল করিয়। লইল বটে, কিন্তু বিবাহসভায় 
নববধূব কে মালা পরাইবার সময় হস্তের অস্বাভাবিক 
কম্পনবেগ কিছুতেই রোধ করিতে পারিল না। শঙ্ঘ- 
ধ্বনি ও ভুলুধবনির মধ্য হছুইতে যেন একটা! মর্ম্মভেদী 
ক্রন্দনের সুর উত্থিত হইয়। সকল উৎসব ম্লান করিয়া 
দিতে লাগিল। 


নবম পরিচ্ছেদ 


আঘাতট। পড়িবার পূর্বে তাহার গুরুত্ব সমাক্‌ 
অনুভব করা যায় না, ধেষন অনুভব কর! যায় আঘাত 
পড়িবার পর। শরতের পুনরায় বিবাহসংবাদে সভা 
খিণী ততট| বিচলিত হয় নাই, বরং এ আঘাতটাকে 
সে খুব ধীরভাবেই সহা করিয়া যাইবে, ইহাই মনে 
করিয়াছিল। কিন্তু সে বুঝিতে পারে নাই যে, তখনও 
বিবাহ সম্বন্ধে একটু অনিশ্চয়তার আশ। ছিল বণিয়াই 
দে আধাতটাকে এত সহজ জ্ঞান করিতে পারির়াছিল। 
কিন্তু বৈদ্কনাথ যে দিন বান্দেবপুর হইতে 


৯৭০ 


শরতের বিবাহ সম্বন্ধে নিশ্চয়তার সংবাদ লইয়া ফিরিয়া 
আসিল,সে দিন স্থুভাষিণী বুঝিতে পারিল, এ আঘাতটা 
কিরূপ গুরুতর, কত দূর হুঃসহ। ন্থভাষিণী যেন 
বিহ্বণ হইয়৷ পড়িল। আজ আর স্বামীর লাঞ্ছনার 
কথা, উপবাসের কথ| মনে হইল না, সেই নিরীহ অস- 
হায় লোকটির উপর বাড়ীশুদ্ধ লোকের নিদারুণ অত্যা- 
চারের কথ! মনে পড়িল না, শুধু একটা রুদ্ধ অভিমান, 
ভালবাসার নিদারুণ ক্ষোভ মনের ভিতর ফুলিয়া 
ফুলিযা! উঠিতে থাকিল। 

এ দিকে মাতা ও ভ্রাতৃজায়। সৌদামিনী ইহাই 
প্রতিপন্ন করিবার চেষ্ট/ করিতে লাগিলেন যে, মেয়েটার 
অনাদরে ও 'অবজ্ঞায় মন্্বাহত হইয়াই জামাতা এই 
অস্বাভাবিক কাজটাকে সম্ভব করিয়া ফেলিয়াছে। 
আহ!, মেয়েটার অনৃষ্ট কি মন্দ! আজ সে রাজরাণী 
হইম্াও পথের কাঙ্গালিনী হইল! ম! মেয়ের মুখের 
দিকে চাহিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিতেন, সৌদামিনী 
মুখ বাকাইত, আত্মীয় প্রতিবেশিনীর! সমবেদনা 
প্রক্গাশ করিত। কিন্তু এই সমবেদনাটাই যে স্ুভা- 
ধিণীকে অধিকতর আঘাত করিত, ইহা তাহার! বুঝিত 
না 

ইহার উপর গৃহিণী যখন শরতের স্থশীলতা, সহি- 
ষুত। প্রভৃতি গুণাবলীর উল্লেখ করিয়। আক্ষেপ প্রকাশ 
করিতেন, তখন স্থভাষিণী আর চোখের জল রাখিতে 
পারিত না এবং সেই অপাধারণ সহিষণুণতাসম্পন্ন 
মানুষটি যে কত ছুঃখে ধৈর্যাচাত হইয়! এই বাড়ীর সহিত 
সক্গল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়াছে, তাহাই ম্রণ করিয়! সে 
আকুল হইয়! পড়িত। তবে এই আকুলতাটুকু সে 
অন্তরের মধ্যেই আবদ্ধ করিয়। রাখিত, বাহিরের কাহা- 
কেও জানিতে দিত না। শরতের দ্বিতীয়বার দারপরি- 
গ্রহের জন্য কেহ তাহার সম্মুখে মাক্ষেপ প্রক্কাশ করিলে 
সে ধেন গভীর উপেক্ষার সাহত ইহাই জানাইয়া দিত 
যে, তাছাতে তাহার কিছুমাত্র ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। 

ক্ষতিনদ্ধি কিছু আছে কি না, মা তাহ! বুঝিয়- 
ছিলেন £ মেয়ের ম্লান মুখ, শুষ্ক হান, গভীর বেদনা- 
বাঞ্জক দৃষ্টি উাহাস্চে ইহা বুঝাইয়। দিয়াছিল। . 

ইহাব উপর জামাতাব প্রতি অপক্গত ব্যবহারের 
স্মৃতিটাও উাহাব মনে একটু অনুতাপ জাগাইয়! দিয়- 
ছিল। ন্তবাং উহার অন্থতণ্ন চিত্রটি! কন্তার উপর 
সদয় বাবহার দ্বারা জামাতার 'গ্রতি অনাদররূপ পাপের 


প্রায়শ্চিন্ত কবিতে উন্ুখ হ্ইয়াছিল। তিনি এক্ষণে 
শনেছের কোমল আবরণ দিয়! কন্তার সকল, দুঃখ-কষ্ট 
ঢাকিয়। দিবার চে] লাবঝতেছিলেন। কিন্ত ষ্টাহার 


এই অনামদিস্ চেষ্টাটুকুই ধে সুভাষিণীর হৃদয়কে দুখের 


১৮৩ 


ভারে আরও পীড়িত ক্রিয়া তুলিতেছিল, তাহা তিনি 
বুঝিতে পারেন নাই । 

মেয়ে খাইতে বসিলে ম! তাহার পাতে ভাল মাছ, 
তরকারী তুলিয়! দিতেন এবং সুবাকে ভাল করিয়া 
থাইবার জন্য অনুরোধ করিতেন । স্ুুবা খাইবে কি 
চোখের জল মুছিবে, স্থির করিতে পারিত না। ম৷ 
খাইবার জন্য যত অনুরোধ করিতে থাকিতেন, সবার 
বিরক্তি ততই বাড়িয়া উঠিত। অবশেষে ভাঁত-তর- 
কারী পাতে আছড়াঈয়! ফেলিয়া উঠ্িয়। যাইও । মা 
তিরস্কার করিতে থাকিতেন। সৌনামিনী বলিত, “তুমি 
যা-ই বল মা, এততেও ছোটুঠাকুঝির গুমোর একটু কমে 
নি। এদানী বরং যেন আরও বেড়ে উঠেছে ।” 

গৃহিণী রাগ্িয়া বলিতেন, ছাই গুমোর 1! গুমো- 
রের আর আছে কি? হনেরগুপে ফলও তে 
হয়েছে ।” 


স্থবা শুনিয়! নিঃশব্দে অশ বিসঙ্জন করিত। 

সাত্বনা দিতে শুধু বৈচ্ভনাথ। সে বলিত, “ক্কাদিস্‌ 
না সুবা, শরৎ সাতট! বিয়ে করলেও তোকে ত্যাগ 
কর্বে না। আমি তাকে চিনি” 

স্মবাও থে চিনিত না, এমন নহেঠঃ কিন্তু বুকের 
ভিতর যে নারীত্ব বাস করিত, তাহাই মাঝে মাঝে 
গুমরিয়! উঠিয়। বড় গোল বাধাইত। সেই নারীত্ব- 
টুকু যখন জাগিত, তখন হৃদয়ের সকল ধৈর্ধা, স্বামীব 
উপর সকল সহানুভূতি বিলুপ্ত করিয়া! তাহার আকুল 
ক্রনদনের করুণ 'প্রতিধ্বনিই শুধু চারিদিকে বাঁজিতে 
থাঁকিত এবং সেই সর্বংসহ নিরীহ লোকটার ভিতর 
যে এতট। নিষ্ঠুরত। থাকিতে পারে, তাহাই ভাবিয়। 
আশ্চর্যা'ন্বত হইত। কিন্ত সেই সঙ্গে সে যে একট! 
বিষম লাঞ্নার হাত হইতে অবাহতি লাভ করিয়াছে, 
ইহাও ন| ভাবিয়! থাকি:ত পারিত না। স্বামীর নি্ট- 
রত! ম্মরণে তাহার প্রাণটা! যখন নিতান্তই আকুল 
হইয়! উঠিত, তখন সে স্বামীর উপর বাড়ীর সকলের 
কঠোর অত্যাচারগুল! খুব বেশী করিয়! ভাবিবার 
চেষ্টা করিত। 

কিন্ত অত্যাচারের পরিবর্তে অত্যাচার, ইহাই কি 
মানব"নীতিশাস্ত্রের রীতি? স্ববার ইচ্ছা হইত, সে 
একবার স্বামীর সছিত সাক্ষাৎ করিয়া জিজ্ঞাসা করে, 
তাহার প্রতিশোধস্পৃহ! চরিতার্থ হইয়াছে কি ন। 
সে কথা জিজ্ঞাসা করিবার উপায় ছিল না। উপায় 
থাকিলে কিন্তু স্ব উত্তর পাইত যে, শরতের সে চেষ্টা 
সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়াছে। 

সুঝ। মনের ভিতর এইরূপ একটা ব্যাকুলত। লইয় 
যখন দিন কাটাইতেছিল, তখন সস! এক দিন 


নারাযণচনক্ড্রের গ্রশ্থাবলী 


বৈছ্বমাঁথ আসিয়। তাহাঁকে জানাল যে, শরৎ কলি- 
কাতাবাসী হইয়াছে, এবং পত্র দ্বারা তাহাকে নিমন্ত্রণ 
করিয়াছে । নিমন্ত্রণ গুনিয় স্ব! আশ্চর্য্য বোধ করিল। 





দশম পরিচ্ছেদ 


“স্ুরো 1” 

“কি ?” 

“তোমার মনে কি হুঃথ স্বুরো ?” 

স্থরম৷ নিরুত্বর। শরৎ পুনরায় জিন্ঞান! করিল, 
“তোমার কি ছ্ুঃখ স্থুরো, আমায় বল্বে না ?” * 

উদাস গম্ভীরস্বরে সুরমা বলিল;“কি দুঃখ আবার ?” 

শরৎ জিজ্ঞাস! করিল, “তবে তুমি সর্বদ! এ রকম 
গম্তীরভাবে থাক ফেন ?” 

নাস! কুঞ্চিত করিয়া স্থরম! বলিল, “কে বল্লে, 
সর্বদ] গম্ভীরভাবে থাকি ?” 

“অন্ততঃ আমার কাছে তে থাক ।” 

“থাকবো না তো কি করবো ?” 

“একটু হাসিখুমী করলে তো পার।” 

“আমার এত হাসিখুনী ভাল লাগে না।” বলিয়। 
সুরম। যেন ত্বণার সহিত মুখ ফিরাইয়া লইল। শরৎ 
একট! দীর্ঘনিশ্বাস তা।গ করিয়া! চুপ করিয়। রহিল। 

শরৎ নিঃস্ব ছিল, সম্পত্তি পাইল, কিন্তু সুখ পাইল 
ন|। শ্নেহ-যত্তের অভাব ছিল, তাহার পূরণের জন্ত 
দ্বিতীয়বার স্ত্রী গ্রহণ করিল, কিন্তু শ্নেহযত্র মিলিল ন!। 
তৃষ্ণার্ত হইয়। জলপির কছে ছুটিয়৷ গেলাম, জল 
প1ইলাম, কিন্তু তৃষ্ণ। মিটিল না, শুধু কটু লবণাস্বাদে 
কণের প্রদাহ উপস্থিত হইল। দারুণ আতপতাপে 
দগ্ধ হইয়া মেঘ চাঁহিলাম, মেঘ উঠিল, কিন্তু স্নিগ্ধতা 
পাইলাম না, বজ্র তীব্র জ্বালায় হৃদয় জলিয়৷ গেল। 
হায় মানুষের অনৃষ্ট! 

যেমন বর্ষার মেঘাচ্ছন্ন দুর্দিনে সুর্যাকিরণের মীধুরধ্য 
মনে পড়ে, তেমনই স্থ্রমার ম্নেহশূন্ত ব্যবহারের মধ্যে 
স্থবার ব্যবহারের কথ! মনে পড়িত। সুবার ব্যবহারেও 
কঠোরত। ছিল বটে, কিন্তু তাহ। এত কঠোর, 
এমন স্নেহসম্পর্কশূন্ত নয়। তাহার সেই কঠোরতার 
মধ্যেও এমন একটু স্নেহের ধার! প্রচ্ছন্নভাবে বহিয়। 
যাইত, যাহা তত কষ্টের যধোও শরৎকে সহস! ধৈর্যযচযুত 
হইতে দ্িতনা। আহত হৃনয়ের যন্ত্রণী যখনই অস্থা 
হইয়। উঠিত, তখনই অল:ক্ষ ভালবাসার একটি কোমল 
প্রলেপ অ।সিয়া অন্তরের সকল ব্যথ| মুহূর্ে মুছাইয়। 


'দিত। আর সুরমা! সে শুধু বাথ দিতে জানে, 


সান্তনা দিতে জানে নাঃ আখাত দিতে পারে, আঘাতের 


ঘর-জামাই 


উপর প্রলেপ দিতে পারে না । শরতের নিকট এঙ্ব্য্য 
ধেন উপহাস, অর্থ ধেন ছুঃখের উপকরণ হইয়া উঠিল। 

শরতের কলিকাতায় জন্ম, কলিকাতাতেই সে 
লালিত-পালিত ; স্থতরাং দ্রিনকতক পল্লীবাসের পরই 
পল্লীগ্রাম তাহার নিকটি অসহা হইয়া উঠিল। কিন্তু 
বৃদ্ধ বাপুলী মহাশয়কে ছাড়িয়া, সাহার ধশ্বর্য্যের 
প্রলোভন ত্যাগ করিয়া আসিতে পারিল না, কোন- 
রূপে দিন কাটাইতে লাগিল । কিন্তু তাহার এ কষ্ট 
অধিক দিন রহিল না । বুদ্ধ যেন আপনার সম্পত্তি- 
টুকু শরৎকে অর্পণ করিবার জন্তই অপেঙ্গ৷ করিতে- 
ছিলেন। শরতের বিবাহ দিয় যে দিন তিনি তাহার 
নামে উইল লিখিয়া দিলেন, তাহার অল্পদিন পরেই 
মৃত্যুশষ্যায় শয়ন করিলেন এবং শরখকে আশীর্ব।দ 
করিয়া নিশ্চিন্তমনে পরলোকের যাত্রী হইলেন । 

শরৎ বৃদ্ধের শ্রাদ্ধাদি কার্য সম্পন্ন করিল। তার 
পর জমী-জায়গ। সব বিক্রয় করিয়', স্রমাকে লইয়| 
কলিকাতায় চলিয়া আসিল। সে প্রথমতঃ ভবানীপুরে 
শ্বশুরবাড়ীর কাছাকাছি একট! বড় বাড়ী ভাড়। লইয়৷ 
জাক-জমকের সহিত থাঁকিতে মনস্থ করিল। কিন্তুকি 
ভাবিয়। সে সংকল্পের পরিবর্তন করিয়। লইল এবং 
দর্িপাড়ায় বাড়ী ভাড়। লইয়৷ বাস করিতে লাগিল। 
বাড়ীতে ঝি রাখিল, চাকর রাখিল, রাধুনী রাখিল, 
সম্তায় একটা গাড়ী-ঘোড়া ক্রয় করিল। বাবুগিরীর 
কোন উপকরণই বাদ রহিল নাঁ। কেবল স্থুথ এবং 
শাস্তিই বাদ রহিয়া গেল। 

অর্থ, স্বাধীনতা, রূপলাবণ্যম্প়ী পত্বী, সকলই 
শরতের আয়ত্ত হইয়াছিল, শুধু পত্বীর হ্ৃদয়টাই যেন 
অনায়ত্ত রহিয়৷ গেল। কুক্ষণে সে ফুলশয্যার মধুময়ী 
রজ্জনীতে সুরমার নিকট আপনার প্রথম বিবাহের কথা 
প্রকাশ করিয়াছিল। স্মে্ায় বরে নাই, সেই 
মধুময়ী যামিনীতে যখন আর একটি জ্যোৎমা-প্রফুল্ল 
রজনীর প্রথম প্রিয়সম্ত।ষ ণের চিত্র স্মৃতির দ্বার উদঘা- 
টিত করিয়৷ মানসনেত্র-সন্খুথে প্রতিভাত হইয়া উঠিল, 
তখন সে হৃদয়ের আবেগ সংবরণ করিতে পারিল নাঃ 
লঙ্জানম নববধূর সম্মুখে বসিয়!, স্বীয় অতীত জীবনের 
দুঃখময় কাহিনী একে একে ব্যক্ত করিয়া ষেন বর্তমান 
নূতন জীবনযাত্রায় নবীন! পত্বীর নিকট করুণা, সহান্ু' 
ভূতি ভিক্ষা করিল। ভিক্ষা! কিন্ত মিলিল না; ইহার 
ফলে সেই লঙ্জানত| নববধূ সহসা আহতা সিংহীর 
স্তায় গর্জিয়া উঠিল, মধুময়ী রজনীর সকল মাধুর্য, 
সকল শোভা বিষাদের তণ্তশ্বাসে পরিণত হুইল। সেই 
দিন হইতে সুরমার হৃদয় অনায়ত্ত হইয়া গেল। 

তার পর শরৎ কত চেষ্টা কারয়৷ কত প্রকারে 


১৮১ 


আপনার অনুরাগ জানাইয়! স্থরমার হৃদয় আকর্ষণের 
প্রয়াস পাইল, কিন্তু তাহার প্রয্নাস সফল হইল না; 
অনেক চেষ্টাতেও সে সুরার হৃদয়ের আর সন্ধান 
পাইল না। শুধু একট! অস্তঃস।রশূন্ত রূপ হৃদয়ে 
অঙ্থ্রাগ-তৃষ্ণা জাগাইয়৷ ছাক্সামূর্তির মত দৃষ্টির সম্মুখে 
ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । যেন একটা রক্তমাংসহীন 
কঙ্কাল শুধু শুন্ত সজীবতাটুকু লইয়৷ দিন-রাত উপহাসের 
অট্রহাসিতে সংসারটা।কে ভীষণ করিয়া তুলিল। শরৎ 
হতাঁশ হইয়! ভাবিল, সুখ জিনিসট! খুঁজিলেই পাওয়া 
যায় না । 

ভাবিলেও কিন্তু শরৎ সুখ খুঁজিতে বিরত হইল 
না। কেই বা হয়? অপ্রাপা জানিয়াও কেহই সুখের 
অনুসন্ধানে বিরত হয় না । 

শরৎ পত্বীকে কলিকাতায় আনিলঃ তাহার স্থথের 
উপাদান একে একে সংগ্রহ করিয়। দিল; বস্ত্র, অল- 
হ্কার, দাঁস-দাসী, পাচক, কিই্রই অভাব রাখিল না। 
থিয়েটার, সার্কাস, বায়োস্কোপ দেখাইল, গাড়ী চড়াইয়া 
গড়ের মাঠে ঘুরাইয়৷ আনিল, পড়িবার জন্য নুতন 
নৃতন উপন্তাস কিনিয়৷ দিল। কিন্ত যে দেবীর জন 
প্রসন্নতার এত আয়োজন, সে দেবী প্রসন্ন হইলেন 
ন। 

ইহাতেও কিন্তু শরতের প্রতিহিংস!-প্রবাত্তর পরি- 
তৃপ্থি হইল না । তাহার ইচ্ছা ছিল, স্থরমাকে লইয়। 
একবার পুরাতন শ্বশুরবাড়ীট। ঘুরিয়া আসে । কিন্ত 
সুরমার কাছে সে প্রস্তাব করিবামাত্র সুরমা কুদ্ধা 
ভূজঙ্গীর স্তখয় এমনই প্র9গুভাবে গর্জিয়। উঠিল যে, 
শরৎকে আপাততঃ সে বাসনা ত্যাগ করিতে হইল। 
অগত্যা মে নিজেই এক দিন মোটর ভাড়া করিয়া 
বকুলতল! রোড দিয়া ঘুরিয়| আসিল, কিন্ত রাস্তার 
গায়ে সক গলির ভিতরকার সেই ছোট বাড়ীট। 
হইতে কেহ যে তাহাকে লক্ষা করিল, এমন বোধ 
হইল না। গলির যোড়ে এক মিনিটের জন্ত গাড়ী- 
খান! দাড় করাইল, কিন্তুকেহই বাড়ীর বাহিরে 
আছিল না। বিরক্তিপূর্ণ-চিত্ডে শরৎ গাড়ী হাকাইয়া 
দিল। গাড়ীখান! কাহার, কেন আসিল, কেন দাড়া- 
ইল, কোথায় গেল, কোন প্রতিবেশীও এ সন্ধান লইবার 
জন্য ব্যগ্র হইল না। শুধু একট। ভূনীওয়ালার ছেলে 
গাড়ী চাপা পড়িতে পড়িতে বাচিয়া গেল। শরৎ 
ভাবিল, পাড়ার লোকগুলা কি অলস! যে ঘোষাল 
বুড়। মোড়ের বাড়ীর রোয়াকে সকাল হইতে সন্ধ্যা 
পর্ষ্যস্ত বসিয়া তামাক টানিত এবং মধ্যে মধ্যে শরৎ'কে 
দেখিলেই টিটুকারী দ্রিত, আজি সে বুড়াটাও সেখানে 
ছিল না। বুড়া মার গেল না কি? অবশেষে শরৎ 


৯৮২ 


বুঝিল, যে দিন হয়ল| পোযাঁকে সন্কুচিতভাবে সকলকে 
এড়াইয়! রাস্তায় চলিতে হয়, সেই দিনই যত বন্ধু-বান্ধব 
সম্থুখবত্তাী হুইয়৷ অভ্যর্থনা! করিতে আমে; কিন্তু ষে 
দিন স্ুসজ্জিত-পরিচ্ছদে পথে বাহির হইয়। বন্ধু-বান্ধবের 
সম্মুখীন হইবার জন্তা আগ্রহ জন্মে, সেদিন আর 
কাঞারও দেখ পাওয়। যায় না। সংসারের লোক- 
গুল! কি অজ্ঞ! 

অবশেষে শরৎ নিজের বাড়ীতে এক দিন ভোজের 
আয়োজন করিয়া বৈষ্ভনাথের নামে নিমন্ত্রণপ্র পাঠা- 
ইয়া দিল। বৈদ্যনাথ ছাড়! আর কাহাকেও নিমন্ত্রণ 
করিতে সাহ্মী হইল না। বৈগ্ঠনাথ আসিয়া নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করিয়া! গেল। কিস্তুসে শরতের উন্নতিদর্শনে 
একটুও উল্লাস প্রকাশ করিল না, অথবা তাহার ব্যব- 
হারে বাড়ীর কেহ যে ছুঃখিত, এমন কোন কথাও বলিল 
না। শরতের ক্ষোভের সীমা রহিল না। যাহাদের 
অন্তরে আঘাত দিবার উদ্দেশ্তটে তাহার এত আয়োজন, 
তাহারাই যদ্দি ব্যথ| না পাইল, তবে তাহার এই উদ্ঘোগ- 
আয়োজনের সার্থকতা কি? তাহার পরিশ্রমই সার 
হইল, প্রতিশোধ লওয়! হইল না। লাভের মধ্যে 
নরম! মাঝে দাড়াইয়! তাহার অন্তরের বেদনাকে দ্বিগুণ 
করিয়া তালতে লাগিল। 

স্থবার নিকট শরতের মাহিনার পচিশ টাক সাত 
আন! জম| ছিল। এক দিন বৈছ্যনাথ সেই টাকা 
প্রত্যর্পণ করিতে আসিল। শরৎ সগর্বে বলিল, “আমার 
এখন টাকার অভাব নাই, এ টাক। সুবাকেই রাখতে 
বলো ।” 

বৈগ্যনাথ টাক। ফেরৎ লইয়। গেল। কিন্তু পর- 
দিন আসিয়া! বলিল, “নুবা একটি পয়সা রেখে বাকী 
সব ফেরৎ দিয়েছে। বলেছে, আমি মেয়েমান্ুষ, 
টাকায় আমার দরকার নাই ।” 

শরৎ ক্রোধে ভ্রকুটী করিয়! টাকাগুলা ফেরৎ 
লইল। কিন্তু সেই দিন সে বুঝিতে পারিল, ছুই ' দিকের 
ভুইট| হৃদয়ের কোনটাতেই তাহার স্থান নাই। শরৎ 
নিজের দুর্ভাগ্য-ম্মরণে নিজেই ভীত হইয়! পড়িল। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


দঞ্জিপাড়ায় স্ুভাষণীর এক মানী ছিলেন। মায়ের 
আপনার ভগ্মী নহে, মাসতৃত ভগ্রী। মাসীর কনিষ্ঠ 


কন্ার বিবাহে সুভাষিণী ষাতার সহিত তথায় গমন: 


করয়াছিল। বিবাহের পর যা চলিয়া আসিলেন, 


নারাযণচন্দ্রের গ্রশ্থাবলী 


মালীর অনুরোধে স্ুভাষিণী কয়েক দিনের জন্য তথায় 
রহিল । 

প্রায় প্রত্যহই অপরাহে সুব! ছাদে আসিয়। বেড়া- 
ইত এবং পাশের বাড়ীর ছাদে আর একটি যোল 
সতের বছরের মেয়েকে বেড়াইতে দেখিত। মেয়েটির 
বেশতৃষ। বা চাল-চলন অনেকটা বড়মান্ধী ধরণের ; 
স্থতরাং ইচ্ছ| থাকিলেও স্ব! তাহার সহিত আলাপ 
করিতে সামী হইত না, কেবল তাহার নিতা নূতন 
সাজসজ্জ| এবং সগর্ব গতিভঙ্গী লক্ষ্য করিতে থাকিত। 
তাহার এইরূপ অহমিকাপুর্ণ চালচলনে সুব। কতকটা 
বিরক্ত হইত সত্য, কিন্তু সেই সঙ্গে এই মেয়েটির সঙ্গে 
আলাপ করিবার জন্যও ষে প্রবল ইচ্ছা জন্মিত ন।, 
তাহ। নহে । কিন্তু সাধিয়! এক জন অপরিচিতার সঙ্গে 
আলাপ করিতে কেমন যেন বাধ-বাধ ঠেকিত। 

এক দিন এই লঙ্জাটুকু দূর হইল। সে দিন স্ব 
ছাদের আলিসার কাছ ঘেপিয়। দাড়াইয়। ছিল। পাশের 
ছাদের মেয়েটিও তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিতেই 
উভয়ের চোখাচোখি হইয়া গেল। তখন সেই মেয়েটি 
ঠোঁটের কোলে একটু মিষ্ট হাসি আনিয়! ধীরে ধীরে 
জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাকে এ বাড়ীতে নতুন দেখছ 
না?” 

সুবাও একটু হাপিয়। উত্তর করিল, “হা, এটা 
আমার মাসীর বাড়ী ।” 

“তোমাদের বাড়ী কোথায় ?” 

“ভবানীপুরে।” 

“এদের বাড়ীর বিয়েতে বুঝি এসেছ ?” 

না” 

মেয়েটি চুপ করিয়! স্থুবার মুখের দিকে চাহিয়া 
দাড়াইয়! রহিল। তখন স্ুববা সাহসে ভর করিয়! 
জিজ্ঞাসা করিল, “এট। বুঝি আপনাদের বাড়ী ?” 

মেয়েটি মুখখানাকে বিকৃত করিয়া বলিল, “হা, 
নিজের বাড়ী নয়, ভাড়! দিয়ে আছি। ভাড়াও বড় 
কম নয়, মাসে পঞ্চাশ টাক1 1” 

স্ব! বলিল, “1 বাড়ীটি মন্দ নয়।” 

মেয়েটি বলিল, “না, বাড়ীখান! খুব ভালই'। ভাল 
বলেই তো বাবু এত টাক! ভাড়। স্বীকার ক'রে বাড়ীটা 
নিয়েছেন। খারাপ বাড়ীতে উনি থাকৃতে পারেন 
না। কেবল উনি কেন, আমিও পারি না।” 
বলিয়। মেয়েটি একটু গর্বের হাসি হাদিল। নুবা 
শুধু নীরবে একবার মস্তক সঞ্চালন করিল। মেয়েটি 
বলিতে লাগিল, “বাড়ীখানার একটা গুণ এই যে, খুব 
হাওয়া, ঘরগুলাও বড় বড়। তুমি এক দিন আমাদের, 
বাড়ীতে বেড়াতে এস না আস্বে ?” 


ঘর-জামাই 


মৃদু হাসিয়া তুষ! বলিল, “যাব ।” 

মেয়েটি আর কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু এমন 
সময় সিঁড়ি হইতে ঝি ডাকিয়া! বলিল, “হাদে মা, তুমি 
ছাদে বেড়াতে নেগেচ, এ দিকে বাবু এসে যে 
তোমাকে খুঁজে খুঁজে হায়রাণ হয়ে পড়. লেন।” 

মেয়েটি ফিরিয়া উত্তর দিল, প্বাবু এসেছে, তা 
আগ্মনি*গিয়ে করবে! কি? তোরা তে! আছিস্‌?” 

ঝি বলিল, “কও কথা মা, হাজার হোক্‌ কেনে, 
আমর] হচ্চি 'ঝি-চাকর, তুমি হলেন মা-ঠাকরোণ । 
আমর! থেকে কি করবো বল তো ?” 

অতঃপর স্ুবার দিকে ফিরিয়া মেয়েটি সহাস্তে বলিল, 

"অমনিতর ভাই, যতক্ষণ বাড়ী থাকৃবে, এক প!1 নড়- 
বার যো নাই 

উত্তরে স্থবা একটু হাসিল। মেয়েটি বলিল, “কাল 
ছপুরবেলা এসো না । আস্বে ?” 

স্থবা ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইলে সেয়েটি 
"আনি তবে” বলিয়! ছাদ হইতে নামিয়! গেল। সুবাও 
ধীরে ধীরে নীচে নামিল। 

পরদিন আহারাস্তে স্ুবা বেড়াইতে ধাইবে কি না, 
ইতস্ততঃ করিতেছিল, এমন সময় পাশের বাড়ীর ঝি 
আসিয়। মা-ঠাকরুণের আমন্ত্রণ জানাইল। স্ব! 
মাসীর অনুমতি লইয়া! তাহার সহিত বেড়াইতে গেল 
বেড়াইতে গেল বটে, কিন্তু সে জানিল না, এই 
তাহার ন্বামীরই বাড়ী এবং এই মেয়েটিই তাহার 
সপরী। না জানিলেও বাড়ীতে টুকিতেই তাহার 
বুকট] যেন ছঠাৎ করিয়। উঠিল। 

সুরমা .তাহাকে সমাদর করিয়৷ বসাইল। স্থুবা 
দেখিল, বাড়ীখান! তেমন বড় ন! হইলেও বেশ বড়, 
মানুষী কায়দায় সাজান । বাহিরে বৈঠকখান।, উপরে 
বসিবার ঘর, গুইবার ঘর, সকলই বেশ সুসজ্জিত ; 
কৌচ, টেবিল, চেয়ার, আলমারী, দেশী বিলাতী ছবি 
প্রভৃতি আসবাবে তরা । আলমারীতে ইংরাজী বাঙ্গাল! 
বিস্তর বহি। স্ুুবা মনে মনে গৃহম্বামীর প্রাশংস! ন 
করিয়৷ থাকিতে পারিল না । 

স্থরম। তাহাকে লইয়া একে একে সকল থর এবং 
ঘরের আসবাবপত্র দেখাইল, এবং কোন্‌ আসবাবটা 
কত দ্বামে কেনা হইয়াছে, তাহার পরিচয় দিতেও 
ছাড়িল না। সে এক একথানা ছবির এত দাম 
বলিল যে, সুবা তাহ শুনিয়! কষ্টে হাস্ত সংবরণ করিল । 

, কথায় কথায় সুবা৷ মেফ্টির কতক পরিচয় পাইল। 

মেয়েটির নাম সুরমা পল্লীগ্রামে তাহাদের বাড়ী, 
কয়েক নাস হইল, তাহার! এখানে আসিয়াছে । ভাহার 
স্বামী চাকরী করে না, ব্যবসায় করে। চাকর-_-পরের 
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গোলামী ; ভদ্রলোক কি এরূগ নীচ কাজ করে? 
এ জন তাহার স্বামী বিশ হাজার টাক! দিয়া এক 
তেলের অংশীদার হইয়াছে । এ বাড়ীতেও তাহারা 
বেশী দিম থাকিবে না, একখান! নিজশ্ব বাড়ী থরিদ 
করিবার প্রস্তাব হইতেছে । ছুই তিনখান! বাড়ী দেখা 
হইয়াছে, এখনও দর-দস্তর ঠিক হয় নাই। এখানে 
আসিবার পর তাহার তিনখানিমাত্র গহন! প্রস্তত 
হইয়াছে ; এক ছড়! নেকলেস, ছুই ছড়া! ডায়মন-কাট! 
তাবিজ এবং এক জোড় পাশা মাকড়ং। নেকলেস 
ছড়াট| কিন্তু তাহার পছন্দ হয় নাই। বারে! ভরিতে 
কি নেকলেস হয়? অন্ততঃ কুড়ি ভরি ন! দিলে চেন- 
প্যাটর্ন নেকলেস এক ছড়া মনের মত হয় না। বাবু 
বলিয়াছেন, শীঘ্রই উহাকে ভাঙ্গিয়া মনোমত করিয়া 
গড়াইয়! দ্বেন। 

এই সকল পরিচয় দিয় স্ররম! বলিল, “এখানকার 
সবই ভাল, কিন্তু ভাই, মানুষের মুখ দেখবার উপায় 
নাই। আমাদের পাড়ারায়ে এ-পাড়ায় ও-পাড়ায় 
লোক বেড়াতে আসে ; এখানে কিন্তু পাশের বাড়ীরও 
কেউ খেজ-খবর রাখে না। এই হ'মাসের মধো 
আজ যা তোমার সঙ্গে আলাপ হলো ।” 

স্থব হাসিয়া বলিল, “কিন্ত এ আলাপও মিছে । 
আমি এখানে আর ক'দিন আছি?” 

সুরমা একটু ব্যস্ততার সহিত বলিল, “ও মা, তাই 
না কি? না ভাই, তুমি এখানে দিনকতক থাক ।” 

স্থব! বলিল, “থাকলেও দশ পনরো! দিনের বেশী 
নয় তো । এরি মধ্যে বাব। না নিতে পাঠান ।” 

সুরমা! জিজ্ঞাস করিল, “তুমি বাপের বাড়ীতে থাক 
কেন ভাই? শ্বশুরবাড়ী যাও ন! ?” 

স্ব! একটু ইতস্ততঃ করিয়! উত্তর দিল, “সা, না 
যাই বৈকি। তবে যাবার দরকার হয় না|” 

সুরমা বলিল, “কেন, ভোমার স্বামীও এঁথানে 
খাকেন ন। কি ?” 

“ই, মাঝে মাঝে থাকেন বটে।” 

প্বর-জামাই ?” 

প্প্রায়” বলিয়! সুবা! একটু ম্লান হাসি হাসিল। 
অভঃপর সুরমা! জিজ্ঞাসা করিল, তাহার স্বামী কি কাজ 
করে? কত টাকা মাহিনা ? ঘর-জামাই হইয়া 
রহিয়াছে কেন, ইত্যাদি । ইহার উত্তরে সব! বলিল, 
তাহার স্বামী চাকরী করেন, বেতন অন্ন, এই অন্ত 
তাহাকে বাপের বাড়ীতেই রাখিয়াছেন ; মাছিন! বেশী 
হইলেই নিজ বাড়ীতে লইয়৷ যাইবেন। এইরূপে পরিচয় 
দিয়! এবং পরদিন আসিতে প্রতিশ্রুত হইয়া! স্থবা 
সে দিনের মত বিদায় গ্রহণ করিল। বাড়ীতে 
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আসিয়! দেখিল, বৈষ্ঠনাথ আসিয়। বসিয়৷ রহিয়াছে। 
সে জিজ্ঞাস! করিল, “কখন্‌ এলে মাম! ? 

বৈদ্যনাথ বলিল, “অনেকক্ষণ । তুই কোথায় 
গিয়েছিলি সুবা ?” 

স্ুবা আশুল বাড়াইয়৷ উত্তর দিল, “এ পাশের 
বাড়ীতে বেড়াতে গিয়াছিলাম 

চমকিতভাবে বৈগ্ঠনাথ বলিল, “এ বাড়ীতে ?” 

স্ুব৷ তাহার চমকটুকু লক্ষ্য না করিয়াই বলিল, “হী, 
গর বাড়ীতে । ও-বাড়ীর বৌ আমায় ডেকে নিয়ে 
গিয়েছিল। মেয়েটি বেশ মামা, দোষের মধ্যে একটু 


দেমাকে |” 
বৈগ্ভনাথ নিরুত্তরে বসিয়। রহিল। সেজানিত, 
ও-বাড়ীটা কাহার। এ বাঁড়ীভে স্থবা৷ বেড়াইতে 


গিয়াছিল শুনিয়া সে একটু ভীত হুইল। সব! 
জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি আমায় নিয়ে যেতে 
এসেছ ?” 

বৈগ্যনাণ বলিল, “যাবি না ?” 

সুবা মাথা নীচু কষিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, 
“আর দ্রিনকতক থাকি না কেন?” 

মানীও তাহার কথার পোষকতা করিয়া বলিলেন, 
“ই হী, দিনকতক থাক্‌। নিয়ে যাবার তরে ওর মায়ের 
এত তাঁড়। কেন? ও গিয়ে করবে কি?” 

বৈগ্ঠনাথ বলিল: “তবে থাক্‌ ।” 

স্ব! একটু ভাবিয়। বলিল, “কিন্তু বাবা তে! রাগ 
কর্বেন না?” 

বৈগ্ঘনাথ বলিল, নন ন।, রাগ কিসের? দে আমি 
স্ঠাকে বুঝিয়ে বল্বে!। 

নৈরাগ্ঠের গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে ষেন একটু ক্ষীণ 

আশার আলোক দেখিতে পাইয়। বৈগ্যনাথ কিঞ্চিং 

প্রকুল্লচিত্বেই ফিরিস্। গেল। 


দ্বাদশ পারচ্ছেদ 


পরদিনও স্ুবা! বেড়াইতে গিয়াছিল। সে দিন শর- 
তের বসিবার ঘরে বসিয়। সুরমার সহিত গল্প করিতে 
করতে হঠাৎ একখানা বাধান বহির দিকে তাহার 
দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। বহিথানার নীচে সোনালী 
জলে নাম লেখ। আছে, শ্রীণরচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় । লেখাটা 
পড়িয়াই সুবা! চমকিয়। উঠিল এবং কথাবার্তার মধ্যে সে 
বার বার চমকিত দৃষ্টিতে সে সেই বইথানার দিকে 
চাঁহিতে লাগিল । নুরম! তখন স্বীয় পিত্রালয়ের অতুল 


নীরাযণচন্তরের গ্রস্থাবলী 


উশ্ব্ষ্য এবং মাতাপিতার অপরিষেয় স্নেহের গল্প করিতে" 
ছিল। : স্থৃবা গল্প শুনিতেছিল, কিন্তু তাহাতে মনোযোগ 
দিতে পারিতেছিল না এবং গল্পের সঙ্গে সঙ্গে সবরমার 
মুখে যে একট! গৌরবের আভ| ফুটিয়৷ উঠিতেছিল, 
তাহাও তাহার লক্ষা হইতেছিল না। তাহার লক্ষ্য 
ছিল শুধু সেই বইখানার উপর । 

কিন্তু এক নামের মানুষ কি দেশে থাকে' না? 
এই যে তাহাদেরই পাড়ায় ছুই যোগেশ "দত্ত আছে, 
তিন জন হরি বাবু আছে। কিন্তু সে শুনিয়াছিল, 
শরৎ পল্লীগ্রামে গিয়। বিবাহ করিয়া সন্ত্রীক কলিকাতা- 
বাসী হইয়াছে । স্থুরমারও পিত্রালয় পলীগ্রামে এবং 
সে-ও স্বামীর সহিত কয়েক মাস মাত্র কলিকাতায় 
আপিয়াছে। মুবার মনটা সংশয়দোলায় ছুলিতে 
লাগিল। এক একবার ইচ্ছ। হইল, স্ুরমাকে তাহার 
স্বামীর নাম-ধাম জিজ্ঞাসা করে। কিন্ত তাহা জিজ্ঞাস! 
করিতে পারিতেছিল না । এই সংশয়টা জন্মিবার আগে 
হয় তে। সে এ কথাটা অসঙ্কেচে জিজ্ঞাসা করিতে 
পারিত, কিন্তু এখন আর তাহ পারিল না । 

শ্রোত্রীর মনোযোগের অভাব থাকিলেও সুরমার 
গল্পের বিরাম ছিল না এবং নিতান্ত দরিদ্রের কন্তা 
হইলেও সে স্থবার নিকট পিতাকে একটি ছোটখাট 
জমীদার গ্রতিপন্ন করিতে ছাড়িতেছিল না। তাহার 
দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, এই কণিকাতাবাসিনী শ্রোত্রীটি কোন 
কালেই হুগলী জেলার অন্তর্গত ক্ষুদ্র শুকৃনাগাছি গ্রামে 
গিয়া তাহার পিতার স্বরূপ পরিচয় অবগত হইতে চেষ্টিত 
হইবে না । স্থৃতরাং সে নির্ভয়চিত্তে আপনাকে ধনিতনয়। 
প্রতিপন্ন করিয়৷ যথেষ্ট আত্ম প্রসাদ অনুভব করিতেছিল । 

কিন্তু হঠাৎ বুড়। ঝি আসিয়া তাহার এই আত্ম- 
প্রসাদলাভরপ সুখে বাধা দিল। সে সিঁড়িতে উঠিতে 
উঠিতেই উচ্চকঠে তাহাকে সম্বোধন করিয়৷ বলিল, 
“হাদে মা, সেই কোন্‌ ছুপুর হ'তে গল্প কত্তে নেগেছে। 
আর একট। মানুষ যে কাল কোন্‌ সকালে না খেয়ে 
বেরিয়ে গেল, তার একট। খোজ-খবরও নিলে না? 
হ'লেই ব| গ! রাগারাগি, পুরুষমান্ষ রাগ ক'রে গেল 
ব'লে তুমিও নিচ্চিন্বি রইলে। মেয়েমানুষেক্স রাগ কি 
ভাল ?” 

গল্পের মাঝথানে বিরাম দিয়াই স্ুরম। একবার 
অপ্রতিতভাবে সবার দিকে চাহিল। তার পর ঝির 
পিকে ফিরিয়! অতিমাত্র ক্ষুদ্রশ্বরে বলিল, "আমার ভাল- 
মন আমি বুঝ বো, তুই আপনার কাজ দেখ তো। 
পুরুষমানুষ রাগ ক'রে কোথায় গেল, আমি মেয়েমানুষ 


রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে তার খোজ নিতে যাব? মরণ 


আর কি, বেরে৷ আমার সাম্নে হ'তে ।” 


ঘর-জামাই 


ঝি আর অগ্রসর হইতে পারিল না; দে আপন 
মনে গজ-গজ করিয়।, শ্রই ঘোর কলিকালে কাহাকেও 
যষেহিত উপদেশ দিতে নাই, ইহাই প্রকাশ করিতে 
করিতে সরিয়া গেল। সে চলিয়! গেলে সুরমা সুবার 
দিকে ফিরিয়া একটু শান হাসি হাসিয়া বলিল, 
“বিগুলোর এ এক কেমন স্বভাব, সকল কথায় কর্তত্ব 
ন! দেখিয়ে থাকৃতে পারে না !” 

মূ হাপিয়! স্ুব। বলিল, “বাবু বুঝি বড্ড রাগী ?” 
সুরমা! বলিল, “কথায় কথায় রাগ ভাই, কথায় 
কথায় রাগ। তা তুমিই বল তো ভাই, আমি কোথায় 
খুজতে যাব ?” 

স্থবা বলিল, “ও মাগীর যেমন কথা ।” 

কথাটা! বলিয়াই সুবা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিল। তাহার মনে পড়িল, তাহার স্বামীও এক 
দিন এমনি না খাইয়! চলিয়। গিয়াছিল, কিন্তু তজ্জন্ত 
অন্তরে একট। নিদারুণ উদ্বেগ পোষণ করিলেও সে 
তাহাকে খু'জিতে যাইতে পারে নাই । হায়, ক্ষমতা- 
হীন! রমণী ! সুরমার মানসিক উদ্বেগের গুরুত্ব অনু- 
ভব করিয়া স্থবা অন্তরে ব্যথ! অনুভব করিল। 

তাহার আকনম্পিক মলিন মুখের দিকে চাহিতেই 
সুরমা! মনে মনে যেন বড়ই লজ্জিত হইল। ছি ছি, 
মাগীটা নির্বোধ । স্বামি-স্ত্রীর মধ্যে রাগারাগির কথাট। 
প্রকাশ করিয়৷ সে তাহাকে সবার নিকট কতট! ছোট 
করিয়! দিয়া গেল। তাহার ইচ্ছা হইল, মাগীকে এখনই 
বাড়ী হইতে দুর করিয়া দেয়। কিন্তুসে পরের কথা। 
আপাততঃ উপস্থিত লঙ্জাটার হাত এড়াইবার জন্য 
সে স্থুবাকে ক্ষণকাল বমিতে বলিয়।৷ একটা কাজের 
অছিলায় তাড়াতাড়ি ঘরে বাহির হইয়৷ পড়িল। 

সে বাহির হুইলে স্ব! কিয়ৎক্ষণ স্থির-দৃষ্টিতে বই- 
থানার মালিকেগ নামের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার 
ইচ্ছা! হইল, একবার বইখান! হাতে লইয়! দেখে । কিন্তু 
আলঙগারীর ভিতর খাকায় তাহার সে উদ্দেশ সিদ্ধ হইল 
না। তখন সে উঠিয়! দাঁড়াইয়া টেবিলের উপরকার 
কাগজগুলা নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। সামনেই 
একথানা ছোট খাত। ছিল। সামান্ত ছোট-খাট জমা- 
খরচের খাত। ; কিন্তু সেই ছোট খাতাখানার দিকে 
চাছিতেই স্থণ তাহ! হইতে আর দৃষ্টি ফিরাইতে পারিল 
নাঃ তাহার সকল ইন্দ্রিয়ই যেন অবশভাবে দৃষ্টিশক্তিকে 
অবলগ্থন করিয়া সেই খাতাথান! জড়াইয়া ধরিল। 
এ কি, এ ষে চিরপরিচত হস্তাক্ষর, তাহার স্বামীর 
হাতের লেখা । তাহার শ্বাসপ্রশ্বাস যেন রুদ্ধ হইয়া 
আসিল, বক্ষের দ্রুত স্পন্দনশব'ও যেন শাহার নিজেরই 
কর্ণগো্চর করিতে লাগিল । 


৯৮৫ 


একটু পরে স্ুরম।' পুনরায় তাহার কাছে আসিয়! 
দাড়াইল। কিন্তু এবার স্ুবা যেন তাহার মুখের দিকে 
আর ভাল করিম চাহিতে পারিল না। তাহার যনে 
হইল, তাহার দৃষ্টিতে সখীত্বের পরিবর্তে যে একটা 
নিদ্বেষের আগুন ফুটিয়। উঠিয়াছে, স্থরমা হয় তো 
এখনি তাহা ধরিয়। ফেলিবে। সে আর সেখানে 
ধাড়াইতেও পারিল নাঃ তাড়াতাড়ি বিদায় লইয়া 
পলাইয়া আনিল। বাড়ীর বাহিরে আসিয়া সে যেন 
ইপ ছাড়িয়! বাচিল। কি সর্বনাশ, এট! তাহার 
স্বামীরই বাড়ী, আর সেই বাড়ীতে সে অতিথিভাবে 
উপস্থিত হইয়ছিল। কথাট। ভাবিতে সুবার সর্ব- 
শরীর যেন কণ্টকিত হইয়া আমিল। স্ুবা মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করিল, প্রাণ থাকিতে সে আর এ বাড়ীর দর- 
জায় প। দিবে না। 

কিন্তু সুরমা! বদি তাহাকে ডাকিয়া পাঠায়, সেকি 
বলিয়া সেই আহ্বানের প্রত্যাখ্যান করিবে? সে. 
কি বলিবে, আমি আর যাঁব না? কেন যাইব না? 
তোমার এর গৃহটা আমারই স্বামি-গৃহ, তুমি আমার 
সপতী, এই কথাটাই কি সেম্পষ্ট করিয়া বলিয়া দিবে? 
ছি ছি, সে কথা কি বল! যায়? তাহার: অপেক্ষ। এখান 
হইতে পলায়নই শ্রেয় । 

স্ব! বাড়ীতে আসিয়৷ মাপীকে জানাইল যে, সে 
ভবানীপুরে যাইতে ইচ্ছক হইয়াছে । মাসী অবাক্‌ হইয়া 
বলিলেন, “ও মা, মে কি কথা! এই কাল বৈচ্নাথ 
এসেছিল, তাকে ব'লে দিলাম, এখন দিনকতক যাওয়া 
হবে না। আবার এরি মধ্যে কিযাওয়া হয়? কেন 
স্থবা, এখানে কি তোর কষ্ট হচ্চে ?” 

“ওগো, কষ্ট ক্ছুতেই নাই, কিন্ত এ বাড়ীর পাশে 
যারা আছে, তাদের এত কাছে আমি কেমন করিয়া 
থাকিব?” এ কথা কিন্তু সুবা বলিতে পারিল ন|। 
মে মাসীর কথায় একটু লজ্জিত হইয়া জানাইল যে, 
তাহার কষ্ট কিছুই হয় নাই, তবে বাপের জন্ত তাহার 
মন কেমন করিতেছে । 

উত্তরে মাসী বলিলেন, “আচ্ছা, কাল নরেনকে 
আফিসে তোর বাবার সঙ্গে দেখ! ক'রে আস্তে 
বল্বো। তবে তোর কষ্ট যদি হয় তো বলবাছ1!” 

স্থবা একটু হাসিয়। বলিল, “ভুমি পাগল হয়েছ 
মাসীমা |” 

সে রাত্রিতে স্ুব। বিছানায় পড়িয়৷ কত কথাই 
তোলাপাড়। করিতে লাগিল। যে স্বাষী তাহাকে ত্যাগ 
করিয়! গিয়াছে, কেবল ত্যাগ করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, 
পুনরায় আর এক জনকে তাহার স্থানে বসাইয়াছে, 
আজ সে সেই স্বামীর কত নিকটে! যাহাকে একবার 


১৮৬ 


দেখিবার জন্ত সে আঙ্জ প্রায় এক বৎসর যাবৎ দারুণ 
উৎকঠা পোষণ করতে'ছ, এখন পে ইচ্ছ! করিলেই 
তাহাকে দেখিতে পারেঃ নিজেও তাহাকে দেখ! 
দিতে পারে। সবার ইচ্ছা হইল, একবার দেখা দেয়, 
তাহার লন্মুখ গিয়। জিজ্ঞান! করে, “ক্কমন, এ'ন তৃমি 
স্থখী হুইয়াছ তো? এখন আর তোমার উপবাস 
দিন লাটাইতে হয় না তে।? ইচ্ছা থাকলেও আমি 
তোমার কষ্ট দূর কারতে পারি নাই, কিন্ত স্থরম! 
তোমার সে কষ্ট দূর করিয়াছে তো ?” 

_ কথাট! জিজ্ঞাস! করিলে শরৎ কি মনে করিত বা 
ইহার কি উত্তর দিত, বল! যায় না, কিন্তু স্থবার নিজের 
কথাট। নিজের কাছে ধেন তীর উপহা?সর.মত ধোধ 
হুইল এবং এ কথাট। তাহাকে জিন্দা কর যে 
শ্লেষ ছাড়া আর কিছুই নহে, ইহাও বুঝত পারল। 
স্বাষীর প্রতি এত গ্লেষপ্রয়োগের স্থষোগ উপস্থিত 
হইলেও সে ইহা প্রয়োগ করা নিদারুণ নিষ্ঠুবতা ছাড়। 
আর কিছুই হনে করিতে পারিল না। ওগো, মদৃ'ষ্ট 
স্থথ ন৷ থাকলে স্থুখ পাওয়! যায় না, এ কথাটা! তুমি 
করেন বুঝিলে না? আমি রাগবা অভিমান কারয়া 
বলিতেছি ন!, তোমার চেষ্টার নিক্ষলত| দেখিয়| বাস্ত- 
বিকই আম মর্খাহত হইয়া'ছ। আমি কেন তোমাকে 
স্থথী দেখিলাম ন1? তোমার কিমের অভাব ? তোমার 
হাতে. এখন অগাধ অর্থ, গৃহে সুন্দপী স্ত্রী, বাটাতে 
দাসদাসী, পাচক-পাচিক! | 
তোমাকে উপবাদ দিয়! বাহির হইতে হয় কেন? 
গৃহের বাহিরে বাহিরে দিন কাটাইতে হয় কেন? 
কেন যে হয়, ইহার উত্তর স্ব! জানত না, শরৎও 
জানিত না। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


মানুষের খন অর্থের অভাব থাকে, তখন সে অর্থ 
পাইলে যে কত কাঞ্জ কাঁনতে পারে, কত উপায়ে 
আপনাকে উন্নত, সুখী করিতে পারে, তাহাই কল্পন। 
করিতে থাকে । কিন্ত দৈবক্রমে যাদ সহস। প্রচুর 
অর্থ হস্তগত হয়ঃ তখন সে ঠিক পথত্রাস্ত পথিকের মত 
হাতড়াইয়া বেড়ায়, এখন দে কোন্‌ প:থ যাইবে, কোন্‌ 
উপায্ে অর্থগুলাকে আপনার স্থখের উপকরণে পার- 
গত করিবে'। এমনি হাতড়াইতে হাতড়াইতে সে হয় 
তে! এমন বিপথে গিয়া পড়ে, যে পথে সুখের লেশ- 
মাত্র নাই। 

লরতেরও ঠিক এমনি অবস্থ! উপস্থিত হইয়াছিল। 


কিন্ত এ সকল সত্বেও. 


নারায়ণচক্ছ্ছের গ্রস্থাবলী 


সেষখন দারিদ্রা-নিপীড়িত হইয়। শ্বশুরগৃহে লাঞ্ছিত 
হইত, তখন অর্থ পাইলে এই' লাঞ্চিত জীবনটাকে : 
কিরূপ স্ুথময় করিবে, তাহাই অনেক সময়ে কল্পনা, 
করিত। কিন্ত সেই আকাজ্্িত অর্থ যখন প্রচুররূপে 
হস্তগত হইল, তখন সে এত দিনের লাঞ্চিত জীবন- 
টাকে একেবারে গৌরবান্িত করিয়া তুলিতে সব 
হইল। যত্বধান্‌ হইল বাট. কিন্ত 1করূপে যে উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ করিবে, তাহাই খু'জিয়া পাইল না। এ সময়ে 
এক জন পিপ্রদর্শকেদ আবশ্যক হয়। যদি স্ব! 
থাকিত, তাহা হইলে হয় তো সেন্খের ঠিক পথ; 
দেখাইয়। দিতে পারিত, কিন্তু স্থরমা তাহা! পারিল. 
না। বরং পে স্বাশীর স্বার্থের চেয়ে নিজের স্বার্থটা 
কেই বড় করিয়া লইয়৷ স্বামীকে আরও দিশেছার! 
করিয়! তুলিল। সেম্বামীকে দিতে কিছু পারিল না 
শুধু তাহার কাছে চাহিতে লাগিল। শরৎ কিছুতেই 
তাহার অভাব পূর্ণ করিতে পারিল না, অধিকন্তু নিজে 
যেন আরও রিক্তহস্ত হইয়া প'ড়ল। 

বন্ধুলোকের! উপদেশ দিল, “ওহে, স্থখ ঘরে নাই, 
বাহিরে ।” পথন্রান্ত শরৎ বাহির স্ুখান্ুপন্ধানে 
প্রবৃত্ত হইল। ইহাতে ঘরে যেটুকু স্থথ ছিল, সেটুকুও 
নষ্ট হইবার উপক্রম হইল। প্রতাহ সুরমার তর্জনে, 
শরৎ নিতান্তই অশান্তি বোধ করতে লাগিল। 

এক দিন শরতের ফিরিতে রাত্রি একটু বেশী হইয়া". 
ছিল, তাহার উপর দৈ'হক অবস্থাটাও ভাল ছিল ন|। 
সুতরাং সে রাত্রে উপরে না গিয়া বৈঠকথা নাতে শুই" 
য়।ই রাত্রি কাটাইল । 

কিন্তু সকালে উঠিয়া! উপরে যাইতেই সুরমার মুখে. 
অস্বাভাবিক গান্তাধ্য দর্শনে আসন প্রলয়ের সুচনায় 
একটু ভ'ত হুইয়। পড়িল। নুরমা কিন্তু একটি কথা 
বণিল না, শরৎ ঘর ঢুকিতেই দে আস্তে আস্তে ঘরের 
বাহির হইয়া গেল। শরৎ জানালার ধারে. চৌকী 
টা'নয়। বাসয়। পড়িল এবং একটা সিগাঞ্েট ধরাইয় 
তাহাতে মৃদু মৃহ টান দিতে লাগিল। 

থানিক পরে,চাক্ষর চ৷ দিয়! গেল। শরৎ চা 
খাইয়৷ পুনরায় একট! সিগারেট ধরাইল ইহার 
মধ্যে স্ুরম! ছুই একবার ঘরে আসিয়াছিল, কিন্তু 
নিঃশব্দে আপনার কাজ সারিয়। বাহির হইয়া! গেল। শরৎ 
একবার তাহাকে উদ্দেশ করিয়! বলিল, “কাল একটু 
রাত হয়ে গেল, ভাবলাম, তুমি ঘুমিয়ে পড়েছ। তাই 
তোম্নাকে আর বিরক্ত ন1! ক'রে বৈঠকখানাতেই-_” 

সবট। গুনিবার অপেক্ষা ন1 করিয়াই সুরম। ভ্রুত- 
পদে বাহির হইয়! গেল। তার পর একে একে তিনটা 
পিগারেট পুড়িল। [কন্ধ সুরমা আর দেখা দিল না।. 


ঘর-জামাই 


দরজার সম্মুখ দিয়। ঝি যাইতেছিল, শরৎ তাহাকে 
ডাকিয়া, স্থুরমা কোথায় জিজ্ঞাস! করিল | ঝি বলিল, 
“মা-ঠাক্রুণ রান্নাঘরে আছে, ডেকে দেব?” 

শরৎ ই! না কিছুই বলিল না। কতকক্ষণ পরে 
স্থরমা! আসিয়৷ ঘরে ঢুকিল এবং দরজার কাছে নিঃশবে 
নতমুখে দাড়াইয়। রহিল। শরৎ কিছুক্ষণ তাহার 
দিকে চাহিয়া! চাহিয়া! জিন্তাসা করিল, “তুমি আমার 
সঙ্গে কথা কইবে না সুরো ?” 

সুরমা কোন উত্তর করিল না। একটু অপেক্ষা 
করিয়া শরৎ পুনরায় জিজ্ঞাসা কিল, “তুমি রাগ 
করেছ স্থরো ?” 

মুখ |[ফরাইয়া গভীর ওদাস্তব্যঞ্ক স্বরে সুরমা 
উত্তর দিল, পরাগ কিসের ?” 

শরৎ সিগারেটের ছাইট। জানালার বা'হরে ঝাড়িতে 
ঝাড়িতে বলিল, “কাল একটু কাজের গতিকে__” 

বাধ! দিয়! তীত্রস্বরে সুরমা বলল, “আমার কাছে 
তোমার কোন কাজের কৈ ফিয়ৎ দেবার দরকার নাই।” 

মৃদু হাসিয়া শরৎ ব'লপ, “সত্যি ?” 

তাহা মুখের উপর ভ্রকুটিঝুঁটিল কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিয়া উগ্রকঠে সুরমা! বালল, “শোবার সত্যি। 
যাদের কাছে কৈফিয়ৎ দেওয়৷ দরকার, তাদের কাছে 
যাও ।” 

“যাব ?” 

'যাও'' কথাটা রাগের বশেই মুখ দিয় বাহির 


. হইয়া, পাড়য়াছিল, কিন্তু শরৎ যখন সেই অনিচ্ছা- 


সত্বেও উচ্চা।রত কথাটার উপর ঙ্গোর প্রশ্ন কারল, 
তখন সুরমা আবও বেশী রাগিয়। উত্তর করিল, 
“ম্বচ্ছন্দে।” 
_ হীষৎ অভিমান-ক্ষুবকব কে শরৎ বলিল, “আমি 
গেলে কি তুমি সখা হও স্থুরো ? 

স্থরমা গ্রীবা উন্নত করিয়া, ছুই চোথ কপালে 
তুলিয়। ক্রোধপরুষক্ে বলিল, “হা হই, খুব সুখী 
হই ।” 

কিন্তু এই ক্রোধের সঙ্গে সঙ্গে যে একট! অভি- 
মানের রুদ্ধ ক্রন্দন বুকের ভিতর ফুলিয়! ফুলিয়! উঠিতে- 
ছিল, শরৎকে সেটা বুঝিবার অবসর না [দয়াই সে 
ঝড়ের মত ধর হইতে বাছির হইয়া গেল। 

খানিক পরে শরৎকে জামা-কাপড় পরিয়! বাহিরে 
ধাইতে দেখিয়। পাচিক। সুরমাকে সম্বোধন করিয়া 
বলিল, “ও মা, তুমি ভাত্রে তরে তাড়া দিচ্চো, আর 
বাঁবু ষে বেরিয়ে যাচ্ছেন ?” 

স্থরম! তাহাকে ধমক দিয়া বলিল, ণ্যাচ্চেন তো 
আমি তার কি করবো? গিয়ে পায়ে ধর্বে। 1” 
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একটু উচ্চক্গথে “মামি এ বেলা ফির্‌বো না” 
বলিয়াই শরৎ বাহির হইয়া গেল। স্ুরম। মাছের 
ঝোলের আলুগুলাকে জোরে পাচিকার দিকে ঠেলিয়! 
দিয়া উপরে চালয়৷ গেল। 

সে দিন সুরমা সকাল সকাল আহার করিয় 
আপনার ঘরে আ সয়া শুহয়া পাঁড়ল এবং একথান৷ 
বই .লইয়া তাহাতে মনোযোগ দিবার চেষ্টা করিল। 
কিন্তু মন চপল থাকায় পুস্তকে মন বসিল না। খানি- 
কট ছটফট কারয়! উঠিয়া বাঁসল এবং ঝিকে দিয়! 
স্ুবাকে ডাকতে পাঠাইল। সুবা আমলে তাহার 
সাহত কথায় বার্তায় |বকালবেলাটা এক রকমে কাটিয়া 
গেল। তার পর সেচালয়া গেলে সুরম! চুল বাধিয়৷ 
গ৷ ধুইযা আসল এবং ভাল দেশী কাপড়থান৷ বাহির 
ক।গয়। পরল, কয়েকথানা গহণনাও সে দিন পারল, 
কপালে সোন।পোকার টপ দল। এহরূপে বেশতুষ! 
কিয় সে বড় আর্/সখানার সম্মুথে [গয়। দাড়াহল 
এবং ঘাড়-খুখ |ফগাহয়! আপনাকে করূপ সাজাহক্াছে। 
অনেকক্ষণ ধারয়। তাহাহ নরাক্ষণ কারয়। দোথতে 
লাগল। কণ্ত এত সাজসজ্জাতেও একট। অস্বা- 
ভাবক বিষঠতা মুখখানাকে মালন কারয়া রাখয়াছে 
দে থয়া তাহার ক্ষোভের সামা রাহল না। সে বরক্ত' 
ভাবে দর্পণের সন্মুখ হইতে সারয়া আসল। 
পাকা আ।সয়া রাত্রর খাবারের কথ! জিজ্ঞাস 
করিল। সুওম| বাবু জন্ত লু ও মাছের দম প্রস্তত 
কারতে বাণয। ছাদে ৯ 'লয়। গেল। 

তখন প্রায় সন্ধ্য। হহয়া আসয়াছে। অপরাহ্ের 
রাক্তম করণ প।শ্চম আকাশ রাত হহয়। শুভ্রা সপ্ত" 
মীর চাট হহাগহ মধে; আকাশের মধ্যভগ আধকার 
ক।ঝয়। ঝসদাছেঠ পাশের বাড়ার বারান্দা হইতে 
টাটক। খেণফুলর গন্ধ মৃদ্ব বাতাসে ভাসকা আস- 
তেছে। সুরমা থা।নকটা। ছাদের এদক্‌ ও|দক্‌ কার - 
নাণে নাময়া আমসল। 1ঝ তখন ঘরে আলো জালয়া 
দগাছে। স্থুম। আল্মারা খু।লয। একটা বলাতী 
এসেন্দের 1শাশ ঝাহিৰ কাপল এবং তাহার কতকটা 
আপনার কাপড়ে ঢা।লয়। পিল। পু্পশানধ্য।সের নষ্ট" 
গন্ধে ঘরখানা সুবাসে ভারয়া ডঠিলপ। তথন স্থরমা 
একথান। নুতন ডপন্তান লহয়। আলোর কাছে বাসয়। 
পাড়তে আগএস্ত কাগল। তাহার চোথ দুইটা ডপ- 
স্তাসের উপর দৃঢ়ণানখন্ধ থা।কলেও কান ছুহটা যেন 
থাড়া। হইয়া রাহছুল। 

ক্রমে রাত্র সাতটা, আটটা, নয়টা বাজিল। 
পাঁচক! বাবুর থাবার ঘরে র্াথয়া গেল এবং সুরমা 
এখন খাইবে ক ন। জিজ্ঞাস) করিল। সুরমা! নিজের 
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খাবারও ঘরে রাখিয়া বাইতে বলিলঃ পাচিক। 
বাবুর খাবারের পাশে তাহার খাবার চাপ! দিয়৷ রাখিয়া 
গেল। 

ঘড়ীতে ঠ২ ঠ: করিয়া দশট। বাজিল। স্থরম। 
দেখিল, এই কল ঘণ্টায় বইখানার পঁচিশখানি মাত্র 
পাত পড়। হইয্নাছ। নিতান্ত বিরক্তির সহিত 
আঁলোট। কমাইয়! দিন! সে বিছানায় গিয়। শুইয়া 
পড়িল। 

শুইল বটে, কিন্তু বুষাইতে পারিল না! । বাহিরে 
কড়! নাড়ার শব্দ হয় কি না, শুনিবার জন্ত কান পাতিয়া 
রহিল। এক একবার মনে হইতে লাগিল, দূর হউক, 
কেন এত উদ্বেগ? যাহার জন্ত আমার এত ভাবনা, 
সেকি আমার কথ! একবারও ভাবে? স্থরম! বিছ!- 
নায় পড়ি! তাহার অন্ত ছট্‌ফটু করিতেছে, কিন্তু সে 
হয় তো এতক্ষণ কোথায় আমোদের ফোয়ারা ছুটাইয়৷ 
তাহার এই তুর্বিষহ চিন্তাকে ফুৎকারে উড়াইয়! 
দিতেছে । দূর হউক, আর দে ভাবিবে না। 

ভাঘিবে ন। ভাবলেও স্থুরমা ন1 ভাবিয়। থাকিতে 
পারল না৷ এবং ভাবিতে ভাবিতেই কখন্‌ যে ঘুমাইয়! 
পড়িল, তাহারগ জ্ঞান রহিল না। যখন ঘুম ভাঙ্গিল, 
তখন শুধু সকাল নয়, অনেকটা বেল! হইয়াছে । সে 
তাড়াভাড়ি ঘরের বাহিরে আসিয়! চাঁকরকে ডাকিয়া 
স্রিজ্ঞাসা করিল, “কাল বাবু কত রাত্রে ফিরিয়াছিলেন 
এবং এখনও তিনি বৈঠকথানায় শুইয়। আছেন, না 
বাহির হইয়া গিয়াছেন ?1” 

চাকর বিন্বয়ের সহিত জানাইল যে, বাবু তো কাল 
ফিরেন নাই । কখন্‌ ফিরেন, কখন আসিয়া দরজ! 
খুলিতে ডাকেন, এই চিন্তায় সে সারারাত্রি ঘুমাইতে 
পারে নাই; এক প্রকার বপিয়াই রাত কাটাইয়াছে। 

সুয়মা শুনিয়। ভ্রকুটি করিল, সে কেন সারারাত 
জাগির়। বদিয। ছিল, কে তাহাকে জাগতে বলিয়াছিল, 
ইত্যাদি কারণের উল্লেখ করিয়৷ ধমক দিয়া তাহাকে 
তাড়াইয়া দিল। 

ঝি ঘর পরিষ্কার করিতে আদিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
থাবারগুলোর কি হবে মা ?” 

সুরমা তর্জন সহস্গরে সেগুলা রাস্তায় ফেলিয়৷ 
ধিবার জন্ত আদেশ দিল। 

বৈকালে স্ুবা বেড়াইতে আমিলে স্থরমা তাহার 
সহিত গল্প করিয়া যখন মনের উদ্বেগটা বলিবার চেষ্টা 
করিতেছিল, তখন সহসা বুড়া ঝি আসিয়া স্বামীর 
কগাঁট1 স্মরণ করাইয়া দিলে তাহার সেই উদ্বেগটা 
সকল চেষ্টীকে পরাভূত করিয়া আবার ষেন প্রবল 
হইয়| উঠিল, সে বুড়ীর উপর তর্জন-গর্জন করিয়া 


নারায়ণচঞ্জের গ্রস্থাবলী 


মনের উদ্বেগটাকে দূর করিবার চেষ্টা করিল বটে, 
কিন্ত সেটা মনের উপর এমনই জাকিয়া বসিল যে, 
কিছুতেই তাহ। দূর হইল না। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


তার পর সুবা চলিয়। গেল। স্থরমা কাপড়-চোপড় 
কাচিয়! পুর্বদিনের মত সাজগোজ করিল, ধোয় 
কাপড়থানা পরিল, গহন! গায়ে দিল, অনেকক্ষণ ধরিয় 
একট! সোনা পোকার টিপ্‌ মনের মত করিয়া কাটিয়। 
কপালে পরিল। কিন্তু সে দিন আর দর্পণের কাছে 
গেল না, যাইতে ইচ্ছ। হইল ন1। বারান্বায় আসিয়া 
রেলিং ধরিয়| দাঁড়াইয়া! রহিল। তখন স্থুর্ধ্য ডুবুড়ুবু 
হইয়াছে, একট! লাল আভায় পশ্চিম আকাশট! ভরিয়া 
উঠিয়াছে। দুরে কাহার বাটীতে খাচায় বিয়া একটা 
কোকিল কুন কুনু রবে প্রাণপণে চীৎকার করিতেছে । 
কিন্তু তাহার সে ডাকের উত্তর কেহই দিতেছে না। 
সুরমা চুপ করিয়া দড়াইয়। মূর্খ কোকিলের এই প্রাণ- 
ফাটা ব্যর্থ চীৎকার শুনিতে লাগিল। 

পাঁচিক1 আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আজ কি খাবে 
যা?” 

সুরমা তাহার দিকে ন৷ ফিরিয়াই ক্রোধগম্তভীরস্বরে 
উত্তর করিল, “ছাই।” 

পাচিক! একটু দাঁড়াইয়া থাকিম্না আস্তে আস্তে 
নীচে নামিয়। গেল। সুরমা রেলিঙের উপর কন্ুয়ের 
ভর দিয়া, কগতলের উপর গওদেশ স্থাপন করিয়া স্থির- 
ভাবে দাড়াইয়৷ রহিল। 

মান্থষের এত রাগ! হোক ন! পুরুষমান্ষ, হোক্‌ 
ন| রাগ, কিন্তু রাগ করিয়। আজ ছুই দিন বাড়ী-ছাঁড়া ? 
মানুষে কি এত রাগ করিতে পারে, রাগ করিয়৷ এমন 
গোটা ছুইট। দিন বাড়ী ছাড়িয়া থাকিতে পারে! 
সে-ও তো কত দিন রাগ করিয়াছে, রাগ করিয়া এক 
ঘণ্টা, বড় জোর এক বেল! কথ! কয় নাই, কিন্ত তার 
পর তাহার সে রাগ কোথায় চলিয়া গিয়াছে, রাগ না 
গেলেও সে নিজে রাগটাকে তাড়াইয়! দিয়াছে । কিন্তু 
ছুই দিন__সার! ছুইট। দিন রগ, রাগ করিয়া বাড়ী 
ছাড়িয়া থাক।-_ভগবান্‌, কি দিয়৷ তুমি পুরুষগুলাকে 
তৈরী করিয়াছ ? 

ঝি আসিয়! ডাকিল, “ও মা, এমন সাজের বেণা 


তোমার চোখে জল কেনে 1?” 


সুরমা তীরের মত সোজ! হ্ইয়। দাড়াইল এবং 


ঘর-জামাই 
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ঝির মুখের উপর একটা ক্রুদ্ধ কট।ক্ষ নিক্ষেপ করিয়া, 
ছুটিয়া ঘরে ঢুকিয়। পড়িল। 

রাত্বর তখন প্রায় এক প্রহর, তখন বাহিরে গাড়ীর 
শব্দ শুনিয়া সুরম] ছুটিয়। গিয়। জানালায় দাড়াইল। 
তাহার একটু পরেই ঘরের দরজায় আসিয়া শরৎ 
বিকৃতকণ্ে ডাকিল, "ন্ুরম। !” 

পুএমা ফিরিয়া দরজায় পৌছিবার আগেই শরৎ 
ঘরে ঢুকিয়৷ সশব্ষে বিছানার উপর শুইয়া পড়িল। 
আর একবার অস্ফুট কণ্ঠে ডাকিল, “ম্থ-র-মা !” 

সুরমা ছুটিয়। গিয়। বিছানায় উপুড় হুইয়া পড়িল 
এবং শরতের আর কোন সাড়! না৷ পাইয়া! আর্ত-স্বরে 
চীৎকার করিয়। উঠিল। তাহার সে চীৎকার সুপ্ত 
পল্লীর আর কাহারও কানে না৷ গেলেও এক জন তাহা 
শুনিল, শুনিয়! ভয়ে বিস্ময়ে শিহরিয়া উঠিল। সে 
সব | 

তার পর স্ুুবা সমস্ত রাত্রি কান খাড়া করিয়া 
জাগিয়৷ রহিল। কিন্তু আর কিছুই শুনিতে পাইল ন1। 

সকালে উঠিতেই সুবার মনে হইল, সে একবার 
ও-বাড়ীতে ছুটিয়া যায়। কিন্তু সার! রাত্রির মধ্যে 
আর কোন সাড়।-শব্দ না পাওয়ায় শত চীতকারটাকে 
সে ম্বপ্প কি প্রক্কৃত, তাহা স্থির করিতে পারিল না। 
স্থির কিছু না হইলেও একটা অজ্ঞাত উদ্বেগ আসিফ 
মনটাকে ব্যস্ত করিতে লাগল। 

স্থবা প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিল, সে আর ও-বাঁড়ীতে 
পদার্পণ করিবে না, এখন সেই প্রতিজ্ঞাট। বজায় 
রাখিবে কি না, তাহাই ভাবিতে লাগিল। একটু 
বেল! হইলে সে ছাদে উঠিল, কিন্তু অনেকক্ষণ ধরিয়া 
ছাদে বেড়াইয়াও পাশের বাড়ীর ছাদে কাহাকেও 
দেখিতে পাইল না, আলিসার কাছে আসিয়া 1কছুক্ষণ 
মুখ খাড়াইয়৷ রহিল, কন্ত সেখান হইতে পাশের বাড়ীর 
ভিতরের কোন অংশই দেখা যায় না। অগত্যা সে 
নীচে নাষিয়। মাসিল। 

মধ্যাহে সে যখন আহার করিতে বসিয়াছিল, 
তখন ও-বাড়ীর ঝি আসিয়! পংবাদ দিল, “মাঠাকরুণ 
তাহাকে ডাকিতেছেন, বাবুর শক্ত ব্যামো।” সবার 
আর খাওয়৷ হইল না, মে হাতের ভাত পাতে ফেলিয়া 
কলে হাত ধুইয় সেই আলু-থালু বেশেই ছুটিয় গেল, 
পরণের ছেঁড়! কাপড়ট! বদ্লাইয়৷ যাইবার সময় হুইল 
না। নাসী খাইতে খাইতে অবাক হইয়া বসিয়া 
রহছিলেন। ৃ 

স্ত্রীর উপর রাগ করিয়! শরৎ যখন বাড়ী হইতে 
বাহির হইল, তথন রাস্তায় যাইতে যাইতে তাহার 
নিজের উপর এমন একটা বিরক্তি আগিিল যে, তাহার 
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ইচ্ছা হইল, দাদামশায়ের সব টাকাগুল1 এক জায়গায় 
জড় করিয়া তাহাতে আগুন ধরাইয়া দেয়, তার পর 
নিজে সেই আগেকার ময়লা জামা-কাপড়, আর ছেঁড়। 
সুতা জোড়াটা খুঁজিয়। লইয়া এক দিকে চলিয়া যায়। 
যে অর্থে সুখ নাই, অসুখ আছে, শান্ত নাই, অশান্তি 
আছে, সে অথে প্রয়োজন কি? এ সুখের চেয়ে ষে 
স্বস্তি ভাল ভগবান্‌! 

কিন্ত আর এক দিন শরৎ এমনি ভাবে রাস্তায় 
যাইতে যাইতে ভগবানকে ডাকিয়৷ সকাতরে প্রার্থনা 
করিয়াছে, কিছু টাকা দাও ভগবান্। সে কথাটাও 
আজ শরতের মনে পড়িল। কিন্ত তখন কে জানিত 
যে, টাকার সঙ্গে ভগবান্‌ সুরমাকে তাহার স্বন্ধে ঠিক 
ভারী বোঝ[র মতই চাপাইয়। দিবে । উঃ, মেয়েমানুষ 
এতই হ্ৃদয়হীন হয়! ইহা! অপেক্ষা একট! কুড়ি টাকা 
মাহিনার চাকরী আর স্ুবাকে লইয়া সে যদি খোলার 
ঘরে পড়িয়া থাকিত, তাহাতেও যে ষথেষ্ট স্ুথ 
ছিল। হায় অভাগিনী স্ুবা! অর্থাগমের সঙ্গে সে কত- 
গুলা জিনিল__যেমন তেমন জিনিস নয়, কতকগুল! 
রত্ব হারাইয়। ফেলিয়াছে ! প্রথম সুবা, দ্বিতীয় চরিত্র, 
তৃতীয় শাস্তি তবু মানুষ অর্থ চায়? ছি ছি, মানুষের 
কি ভূল! 

1কন্ত মানুষ যে জানিয়! শুনিয়াই তুলট! করে, ইহা 
শরৎ আপনাকে দিয়াই বুঝিতে পারিল,__যথন দেখিল, 
ভাবিতে ভাবিতে সে ঠিক মলের দরজাতেই আসক 
পৌছিয়াছে। শরৎ বুঝিল, মানুষ চিন্তায় ছুঃখে যতই 
বিক্ষিপ্ত 'ত্ত হউক, তাহার মনটি ঠিক কম্পাসের কাটার 
মতই একটি দিক্‌ লক্ষ্য ক!রয়৷ থাকে, সেটি অর্থের 
দকৃঃ এই [দক্‌ হইতে সহজে তাহাকে বিচালত কর! 
যায় না। আপনার মনে আপান হাসিয়। শরৎ কার্ষ্যে 
মনোনিবেশ কারল। 

কাজকর্ম কিন্ত সেদিন ভাল লাগিল না। একে 
মনের অশাস্তি, তাহার উপর অনাহার। বেলা! ছুইট৷ 
ন! বাজিতেই শরৎ উঠিয়া পড়ল এবং বাহিরে 
আ:'সয়া গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইল। কিন্তু কয়েক 
পর্দ যাইতেই সহস' থমকিয়! দাড়াইল। এ কি, সে 
যে বাড়ীর দিকে ৮লিয়াছে! কেন, বাড়ীতে এন 
কি আছে যে, মনের এই বিক্ষিপ্ত অবস্থায় সেখানে 
যাইতে হইবে? তবে কোথায় যাইবে? একবার 
মনে হইল, ডালিমের ঘরেই বাওয়া যাকৃ। কিন্ত 
চরিত্র নষ্ট করিলেও শরৎ এখনও চক্ষুলজ্জাটাকে 
সম্পূর্ণ বিসর্জন দিতে পারে নাই $ সুতরাং এই বেল! 
২টার সময় সেথানে যাইতে সাহপী হইল না। তবে 
কোথায় যাইবে ? যমালয়ে! সম্মুখ দিয়া একখান! 
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খালি সেকেওক্লাস গাড়ী যাইতেছিল। শরৎ গাড়ী 
থামাইয়! তাহাতে উঠিক্। বসিল। গাড়োয়ান জিজ্ঞাসা 
করিল, “কাহ। যানে হোগ। হুজুর ?” 

উত্তরে শরৎ তাহাকে কোথায় যাইতে বলিল, 
তাহা সে নিজেই বুঝতে পারিল না। কিন্তু কতক দুর 
যাইবার পর গড়ের মাঠ পাশে রাখিয়৷ চৌরঙ্গী রোড 
দিয় গাড়ী যখন ছুটিতে লাগিল, তখন যেন তাহার 
হস হইল। নে গাড়োয়ানকে ডাকিয়৷ জিজ্ঞাস! 
করিল, তাহাকে কোথায় লইয়া যাইতেছে? উত্তরে 
গাড়োয়ান জানাল, হুজুরের হুকুমমত্তই সে স্তীহাকে 
ভবানীপুরে লইয়। যাইতেছে । কিন্তু শরৎ যে কথন্‌ 
তাহাকে ভবানীপুর যাইতে বলিয়াছে, তাহা মনে 
কারতে পারিল না । গাড়োয়ান ঘোড়াব রাশ টানিয়। 
ধরিল। শরৎ মুহূর্তমাত্র ভাবিয়্াই উচ্চকঠে বলিল, 
“জোর্সে চালাও ।” 

গাড়ী পুনরায় ক্রশুবেগে পুর্বপথে ছুটিল। শরৎ 
গাড়ীর ভিতর বপিয়। ভাবতে লাগিল, এ কি 
উন্মন্তত| | ভবানীপুরে গিয়া কি হইবে? আর কিছু ন! 
হউক, খানকটা ঘুরলে মনটাও স্থির হইতে পারে। 
আর সেই সঙ্গে যা একবার সুবার সঙ্গে দেখা হয়। 
স্থবার সঙ্গে দেখ? ছিঃ! কেন, ক্ষতিকি? আর 
সকলে ত্যাগ কারলেও সুব। বোধ হয়, তাহাকে এমন 
নিন্মমভাবে ত্যাগ করিতে পারিবে না) বোধ হয় 
কেন, নিশ্চই পারিবে না। সেতো তাহার সম্পদের 
সাঁঙ্গনী নয়, হুঃখের ছঃথিনী। এই দুঃখের সময়ে সে 
নিশ্চয়ই তাহাকে আদর করিয়া লইতে পারিবে। 
কিন্ত ঘটনার কি অদ্ভূত সামগ্রস্ত ! এক দিন সে অনা- 
হারেই তাহার সম্মুখ হইতে চলিয়৷ আসিয়াছিল, আজিও 
আবার সে অনাহারে--ক্ষুধাতৃষ্ণায় পীড়িত হুইয্সাই 
তাহার সম্মুথে উপস্থিত হইতেছে । ঘটনাচক্রের এই 
অদ্ভূত সাৃশ্তে শরৎ আপন মনে না হাসিয়া থাকিতে 
পারিল না! ।” 

ভৰানীপুরে উপস্থিত হইয়া! শরৎ বকুলতল!] রোডে 
যাইতে বলিল। গাড়ী বকুলতল! রোডে উপস্থিত 
হইলে গাড়োয়ানকে অপেক্ষা করিতে বলিয়া শরৎ 
গাড়ী হইতে নামিল এবং অগ্রসর হইয়। শ্বশুরবাড়ীর 
সরু গলিটার মোড়ে উপস্থিত হইল। সেখানে গিয়া 
সে একটু দ্রীড়াইল এবং আর অগ্রসর হইবে কি 
ফিরিয়া যাইবে, এক মুহূর্ত দাড়াইয়া তাহাই ভাবিয় 
লইল। তার পর গলির ভিতর অগ্রসর হইল। কিন্তু 
কয়েক পদ যাইতেই মনে হইল, শ্বশুরের বাড়ীটা হইতে 
কে যেন বাহির হইতেছে । শরৎ ব্যস্তভাবে পিছাইয়া 
যোড়ে আদিল। একটু দীড়াইল, আবার দুই প৷! 


নারায়ণচন্দ্রের ্রন্থাবলী 


অগ্রসর হইল, আবার পিছাইল। ছুই তিনবার এই- 
রূপ করিয়া! সে যেন নিজের উপরেই বিরক্ত হইয়া 
উঠিল এবং এবার মাথ| গু'জিয়া অগ্রসর হইল । 

পিছন হইতে কে আসিয়া জড়াইয়া ধরিল, এবং 
ঈষৎ উচ্চকণ্ে বলিয়া! উঠিল, “তবে রে বেল্লিক বেটা, 
চোর বেট ।” 

চমকিত হইয়। শরৎ পিছনে ফিরিয়। চিল, 
দেখিল বৈগ্যনাথ। বৈদ্যনাথ হাসিয়া উঠিল, শরৎও 
একটু হাসিল। তখন বৈগ্যনাথ তাহাকে ছাড়িয়৷ 
দিয়! সহান্তে জিজ্ঞাস! করিল, “তার পর জামাইবাবু, 
কি মনে ক'রে ?” 

শরৎ একটু ইতস্ততঃ করিয়! উত্তর দিল, “এ দিকে 
এসেছিলাম, তাই ।” 

বৈগ্ভনাথ বলিল, “মিথ্যা ব'লে৷ না বাবাজী, এ 
দিকে এসেছিলে, না সোঁজ! এটুখানেই আস্ছে। ?” 

বলিয়৷ বৈচ্ভনাথ পুনরায় হাসিয়! উঠিল। শরৎ 
অপ্রতিভভাবে বলিল, “তাই ধর্দ আসি?” 

বৈছ্যনাথ বলিল, “ছু'শো! বার আসতে পার। কিন্তু 
মতলবট। কি বল দেখি?” 

শরৎ বলিল, "তোমাদের মেয়ে চুরী করা ।” 

“জীতা রও বাবাজী” বলিয়া বৈচ্যনাথ তাহার 
হাত ধরিয়া একটি ঝাকুনি দিল। তার পর তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়। সহান্তে বলিল, “সে মলতব যে 
একটুও নাই, এমন কথা! বল্‌্তে পারি না। কিন্তু 
বাবাজী, তাই মনে করেই যদি এসে থাক, ত৷ হ'লে 
আপাততঃ আজ ফিরে যেতে হচ্ছে ।” 

শরৎ ব্যগ্র দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিল। 
বৈগ্ভনাথ বলিল,”“পাশের বাড়ীর খবর রাখ ন৷ বাবাজী, 
আর কলকাতা হ'তে ভবানীপুরে এসেছ মেয়ে চুরী 
কর্তে? সে তে। এখানে নাই ।” | 

বিশ্বয়জড়িত কণ্ঠে শরৎ বলিয়া উঠিল, “নাই 1” 

বৈদ্ভনাথ বঞ্গিল, "সে ক'দিন হ'তে তার মাসীর 
বাড়ীতে আছে।” 

একটা! গভীর নৈরাশ্তটে শরতের মুখখানা যেন 
অন্ধকার হইয়। আসিল। তাহা লক্ষ্য করিয়া বৈগ্ভনাথ 
বলিল, “ব্যাপারট। কি বাবাজী ?” 

বিরস্তভাবে “কিছু না” বলিয়। শরৎ গ্রস্থানোগ্ঠত 
হইল। বৈদ্ভনাথ তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “যখন 
এতটা! পথ এসেছ, তখন শ্বশুরবাড়ীতে মিষ্টি মুখটাই 
ক'রে যাও। মুখখানাও শুকনো দেখছি। ভয় 
নাই, এখন যে শাশুড়ীর আদর তোমার নেহাত 
অমনেনীত্হবে না, এ কথ! আমি তোমার গ! ছয়ে 
বল্‌্তে পারি।” 


ঘর-জামাই 


.- শরৎ তাহার মুখের উপর বিরক্তিপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়! হাতখান! ছাড়াইয়। লইল এখং ত্রতপদে গিঝ! 
গাড়ীতে উঠিল। পদে দেখিল, আজ যেন সমগ্র 
ংসারট! তাহার উপর বিরূপ হইয়! উঠিয়াছে এবং সে 
শাস্তির আশায় যেখানে যাইতেছে, সেইথান হইতেই 
নিষ্জুরভাবে প্রত্যাখ্যাত হইতেছে। প্রত্যাখ্যানে 
শরতের হৃদয় ষেন জলিয়া উঠিল; উত্তেজিতভাবে 
গাড়োয়ানকে আদেশ দিল, “চালাও, রূপোগাছি ।* 

গাড়োয়ান ঘোড়ার মুখ ফিরাইয়৷ গাড়ী ছুটাইক্স 
দিল। | 

গাড়ী যখন রূপোগাছিতে উপস্থিত হইল, তখন 
সন্ধা হইয়াছে । যে আদর-যত্বের প্রত্যাশায় শরৎ 
সারাদিন ঘুরিয়া বেড়াইল, এখানে আসিয়া! তাহা, 
বরং তদপেক্ষ। অধিক আদর-যত্র পাইল । এই অত্য- 
ধিক আদর-যত্রটাকে স্ুস্চিত্তে পরিপাক করিয়৷ লই- 
বার অন্ত শরৎ আগে খানিকটা লাল জল পেটে 
ঢালিয়৷ দিল। তখন স্থষ্টির চারিদিকে সোনালী 4ং 
ফুটিরা উঠিল, চিম্নীর আলোয় চাদের আলে! দেখা 
দিল, বাদী গোলাপের পাপড়ী হইতে পারিজাতের 
গন্ধ ছুটিল,.ডালিমমণির ঘষ1-মাজ| রূপের ভিতর দিয়া 
উর্ববশী-তিলোত্তমার কাস্তি ঝরিতে লাগিল। ডালিম- 
মণি গাহিল__ 


“তোষার নয়নতলে শয়ন লভিব বলে 
আসিয়াছি তোমার নিদান ; 
এমন চাদের আলো, 
মরি দি সেও ভাল, 

সে মরণ স্বরগ সমান।” 


সকালে শরৎ বিছান! হইতে উঠিতে গিয়৷ দেখিল, 
মাথ৷ ভার; এত ভার যে, কে যেন মাথায় বিশ মণ 
বোঝ চাপাইয়া দিয়াছে । সে উঠিতে গিয়। আবার 
শুইয়া পড়িল। ডালিমমণি গায়ে হাত দিয়! বলিল, 
“গা দিয়ে যে আগুন ছুটছে । তোমার জর হয়েছে ।” 

জড়িতম্বরে শরৎ বলিল, প্কুচ পরোয়া নেই, লেও 
সাঁকী দেও তর পিয়ালা-_” 

সমস্ত দিন শরৎ জরে বেহু'ন হইয়। পড়িয়। রহিল। 
সন্ধ্যার পর ডালিম বলিল, “তোমার বড্ড জর শরৎ 
বাবু, বাড়ী যাও।” 

শরৎ তাহাকে ধমক দিয়! বলিল, “নেহি ।” 

বলিয়া সে বিকৃতকণ্ঠে গাহিল-_ 


“তোমার নয়নতলে, 
শয়ন লভিব বলে, 
আসিয়াছি তোমার নিদান।* 


৯১৯৭ 


খানিক পরে দে ধড়ধড় করিয়৷ উঠিহ। বসিল। 
ডালিম জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাও ?” 

শরৎ উত্তর দিল, “বাড়ী |” 

ডালিম তাহাকে বহু কষ্টে শোয়াইয়। গাড়ী ভাকিতে 
পঠাইল। গাড়ী আপিলে ছুই তিন জনে ধরাধরি 
করিয়। তাহাকে গাড়ীতে তুলিয়৷ দিল। গাড়ী চলিয়া 
গেলে ডালিম নিশ্বান ফেলিয়৷ বাচিল। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


“ম্থরে। !” 

“কি ?” 

“আজ ক'দিন আমি শধ্যাগত ?” 

“সাত দিন।” 

“এত 1” বলিয়৷ শরৎ চক্ষু মুদ্রিত করিল। একটু 
পরে আবার চোখ মেলিয়। ক্ষীণ-কঠে বলিল, “এই 
ক'দিন আমি স্বপ্নে কি দেখছিলাম জান সুুরো ?” 

স্থরম! জিজ্ঞাস। করিল, “কি দেখ ছিলে ?” 

শরৎ বলিল, “দেখছিলাম দেখ ছিলাম, সে যেন 
এই সাত দিন আমার মাথার শিয়রে ব+দে-_-* 

সুরম! জিজ্ঞান1 করিল, “সে কে ?” 

শরৎ বলিল, “স্ব! |” 

সুরমা! একটু জ্রকুটা করিল। শরৎ জিজ্ঞাসা 
করিল, “রাগ করলে স্বরে! ?” 

মুখে প্রফুলত! দেখাইয়া সুরমা! একটু ব্যস্তভাবেই 
বশিল, “ন| না, রাগ কর্:বা কেন?” এক্সটু থামিয়! 
মু হাপিয়! বলিল, “আমর! মেয়েমানুষ, পুকুষ:দর মত 
অত রাগ আমাদের নাই ।” 

শরতের রোগপাওুর ওটপ্রাস্তে হান্তরেখা দেখ 
দিল। স্ুব! তাহার 'মুখের উপর সহাস্ত কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করিয়া! বলিল, “ম! গো মা, এমন রাগও মানুষে 
করে? ছু'রাত বাড়ী-্ছাড়া। তার পর যখন ফিরে 
এলে--উঃ, সে কথ! ভাবতেও গা! শিউরে উঠে। 
ভ।গ্যে স্থব! দিদি ছিল।” 

শরৎ একটু বিম্ম:র়র সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “কে 
ছিল ?” 

স্থরম! বলিল, “স্থুবাল! দি গো, ও বাড়ীর সুবাল! 
দিদি। ভুমি তো এসে বেসন হয়ে পড়লে। তার 
পরদিন তোমার গ! দিয়ে মায়ের অনুগ্রহ ফুট বেরুল। 
আমি তো ভয়েই আকুল। স্থবাল৷ দিদিকে ডাকৃতে 
পাঠালাম, সে খেতে বসেছিল, ভাত ফেলে ছুটে এল । 
তার পর এই সাত দিন .সাতু রাত তোমার মাথার 
শিয়রে বাসে"? 


১৯২, 


ব্যগ্রকণ্ঠে শরৎ জিজ্ঞাসা! করিল, “সে কে স্তুরো £” 

ঘাড়টা একটু দোলাইয়৷ স্থরম! বলিল, “সুবাল৷ 
দিদি গো। এখানে তার মাদীর বাড়ী, বাপের বাড়ী 
ভবানীপুরে |” 

শরৎ ধড়মড় করিয়া বিছানার উপরে উিয়! 
বসিল, অতিষাত্র ব্যস্ততার সহত বলিল, “ভবানীপুর 
বাপের বাড়ী? সেকে?” 

স্থরম! বলিল, “সে স্থবাল! দির্দি। 
উঠে বস্লে যে?” 

“না” বলিয়। শরৎ আবার শুইয়া পড়িল এবং 
অবসন্নভাবে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ কাত্ল। একটু 
চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “কৈ, তোমার 
স্ববাল! দিদি আজ আসেন নি?” 

স্থরম। খলিল, “না, কাল কবিরাজ আর ভয় নাই 
বল্‌্লে, সে বাড়ী গিয়েছে ।” 

শরং বলিল, “তুমি আর ডেকে পাঠাওনি ?” 

স্থরমা বলিল, “ক'দিন না খেয়ে না ঘুমিয়ে থেটেচে, 
একটু বিশ্রাম করুক ভেবে আর ডাকি নাই। আজ 
ঝিকে ডাকৃতে পাঠাচ্চি।” 

বলিয়া সুরমা বাহির হইয়া গেল। 

শরৎ নিঃশবে পড়িয়। রহিল। আজ সাত দিন সে 
শফ্যাগত। শুধু শয্যাগত নয়, অজ্ঞান। তাহার মনে 
পড়িল, সেই সে দিন রাগ করিয়া গৃহ হইতে বহির্গমন ঃ 
তার পর মানসিক চাঞ্চল্যে ভবানীপুরে যাওয়া, সেখানে 
বৈস্ভনাথের সহিত সাক্ষাৎ, তথ। হইতে ডালিমের গৃহে 
প্রত্যাগমন। তার পর সাত দিন সাত রাত চলিয়া 
গিয়াছে, কিন্তু সে তাহার কিছুই জানে না। 
সাত দিন আগেকার ঘটনাগুল। তাহার নিকট কল্য- 
কার ঘটনা বলিয়৷ বোধ হইতেছে। শুধু তাহাই 
নয়, তেমন অস্বাভাবিক ঘটনাগুল| কিরূপে যে ঘটিল, 
কেমন করিয়া যে সে ভবানীপুরে গেল, তাহা এখন 
তাহার নিকট যেমন আশ্চর্য্য, তেমনই অস্বাভাবিক 
বলিয়! মনে হইল। ছিছি, মনের খেয়ালের বশে সে 
দিন সেকি করিতে বসিয়াছিল? ভাগ্যে স্থবা ঘরে 
ছিল না, ভাগ্যে বৈদ্যনাখের সহিত সাক্ষাৎ হইল। 
নতুবা! সে থেয়ালের পরিণাম যে কি ঘটিত, তাহা বলা 
যায় না। 

কিন্তু স্থবাল। দির্দি কে? সে কেন দিন-রাত 
তাহার মাথার শিয়রে বসিয়া সেবা করিল? যে সে 
রোগ নয়, ভীষণ সংক্রামক বসস্ত রোগ, যে রোগে 
আত্মীয়ের! পর্য্স্ত কাছে আদিতে ভয় পায়, সেই কাল 
ব্যাধি । স্থবালার এমন কিদায় যে, সে এই কাল 
ব্যাধিকে সম্পূর্ণ উপেক্ষ। করিয়৷ নিজের প্রাণের ভয় না 


ও কি, তুমি 


নারায়ণচন্দ্রের গ্রন্থ।(বলী 


রাখিয়৷ সেবা করিতে আমিল? কে এই দেবাতৎপরা, 
পরছুঃথকাতর! রমণী ? " 

' সুবালার এখানে মাসীর বাড়ী, বাপের বাড়ী 
ভবানীপুরে । বৈদ্যনাথ বলিয়াছিল, স্ব! তাহার 
মাসীর বাঁড়ীতে গিয়াছে । শুধু তাই নয়, সে একটু 
শ্লেষ করিয়া বলিয়াছিগগ, 'বাবাঁঙী, পাশের বাড়ীর খবর 
রাখ না, আর এখানে এসেছ মেয়ে চুরী করতে? 
পাশের বাড়ীর কি খবর? তবে এই স্থবালাই কি-_- 
শরতের বুকটা দ্রুতবেগে স্পন্দিত হইয়া উঠিল। 

খুব সম্ভব এই স্ুবালাই স্ুবা। নতুবা! আর কোন্‌ 
রমণী নিজের প্রাণের মায়া তুচ্ছ করিয়া এক জন নিঃস- 
ম্পকায়ের সেবা করিতে আমিবে? স্থুবা ভিন্ন 
আর কে অনাহারে অনিদ্রায় তাহার মাথার শিয়রে 
বসিয়৷ সাত দিন সাত রাত কাটাইতে পারিবে? তবে 
সে স্বপ্ন দেখে নাই । সেই সুদীর্ঘ অজ্ঞানতার মধ্যেও 
জ্ঞানের যে একটু ক্ষীণ আভাস ছিল, সেই আতাসটুকু 
দিয়াই সে সুবাকে চিনিতে পারিয়াছে। গাঢ় সংজ্ঞা- 
হীনতার মধ্যে যখনই একটু সংজ্ঞ! আসিয়াছে, তখনই 
সে নিজের মুখের উপর কাহার তীব্র বাকুলতাপুর্ণ 
দৃষ্টি নিবদ্ধ দেখিয়াছে; সেৃষ্টি, সে ব্যাকুলত। স্ব! 
ভিন্ন আর কাহারও হইতে পারে না। রোগের যাত- 
নায় যখনই যে অঙ্গে প্রদাহ উপস্থিত হইয়াছে, তখনই 
সেই অঙ্গে কাহার স্নেহশীতল করম্পর্শ অনুভব করি- 
য়াছে; সেম্পশ তাহার পরিচিত। তেমন স্গি্ধ 
স্থুকোমল স্পর্শ স্ব! ছাড় আর কাহারও হইতে পারে 
না। হায় স্থবা, ধরা পড়িবার ভয়ে জ্ঞানসঞ্চারের সঙ্গে 
সঙ্গে তুমি পলাইয়াছ, কিন্তু তোমার দৃষ্টি, তোমার স্পর্শ 
তোমাকে ধরাইয়! দিয়াছে । 

শরং চীৎকার করিয়! ডাকিল, “স্ুরো, সুর !” 

সুরমা ঘরের বাহিরেই ছিল; ছুটিয়।৷ আসিঙ্জ 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি গে, কি বল্ছে। ?” 

শরৎ বলিল, “কৈ, তোমার স্থবাল! দিদি এলো! 
না ?” ) 

স্থরম! বলিল, “সে এখানে নাই, আজ সকালে 
ভৰানীপুরে চলে গিয়েছে ।” 

শরৎ মৃছু হাসিল। 
“হাসলে যে?” 

শরৎ বলিল, “তার নিক্ষল সতর্কতা দেখে |” 

সুরমা কিছু বুঝিতে পারিল না। শরৎ বলিল, 
“সে আর কেউ নয় স্থরো, সে স্থবা। ধর! পড়বার 
ভয়ে পালিয়েছে ।” 

সুরমা বিশ্বয়পূর্ণ দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে 
চাহিয়৷ রহিল। 


স্থরম৷ জিজ্ঞাস দি 


ধর-জামাই 
না ।' আমার এই বড় ছুখ, সা তুই আবার গেই 


তাঁড়শ পরিচ্ছেদ 


“মামা 1” 
 , “কেন সু! ?” 

“মানুষ কি এত কঠিন হ'তে পারে?” 

*একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়! বৈস্যনাথ 
বলিল, “হয় বৈ কি সুবা, ত1 নইলে মানুষ এত কষ্ট 
পায় কেন 1” 

একটু শান্ত হাসি হাসিয়া স্থবা বলিল,“কষ্ট, সুখ, সে 
সব যার যেমন 'কর্মফল, তাতে অপরের পোষ কি 
গামা ?” 

একটু ভাবিষ্ক। বৈচ্যনাথ বলিল, “দেখ সুবা, আমি 
মুখ্যু-নুখা মানুষ, এত কথার উত্তর দেবার ক্ষমতা 
মামার নাই। তবে আমি এইটুকু বুঝি যে, এক জন 
দি আর এক জনের উপর অত্যাচার করে, তবেই সে 
কষ্ট পায়।” 

স্থব! বলিল, “কিন্ত সে-ও তো! স্বেচ্ছায় অত্যাচার 
করে ন! মামা, হয় তো আর একজন ত।র উপরে 
আরও বেশী অত্যাচার করেছে ।* 

বৈস্তনাথ ভব কুঞ্চিত করিয়! বলিল, “তাই ব'লে 
সে আর এক জনের উপর অত্যাচার করবে? রাম 
আমাকে মেরেছে, কাজেই আমি শ্ঠামাকে মার্বেো!। 
এ নীতি মানুষের নয় স্ুবা, অন্ততঃ আমাদের মত 
গাজাখোরদের তো নয়ই |” 

বলিয়৷ বৈদ্ভনাথ একটু হাসিয়। বলিল, “তাই 
ভাবি স্ুবা, মান্ুষগুলে৷ যদি এক আধ ছিলিম গাঁজ 
খেতে শেখে, তা হ'লে জগতের অনেক উপকার 
হয়। খুব বেশী কিছু না হোক, অন্ততঃ এই কামড়া- 
'ফাজড়িগুলে। থেমে যায়, কেউ দুটো! কথা বল্লেই 
রাগে তার মাথাটা কাট্বার জন্ত উঠে প'ড়ে লাগে 
না। " 
বৈগ্যনাথ হাঁসিয়। উঠিল । স্ুবা জিজ্ঞাস! করিল, 
“আজ গিয়েছিলে মান! ?” 

বৈগ্যনাথ বলিল, 
উঠেছে ।* র 

স্ুবা। 


“ই, সে অনেকটা সেরে 


দেখা করেছিলে ? 

বৈস্ত। ন|। 

সুবা। দেখা করলে না কেন? 

বৈগ্ভ। সে আবাগের বেটার মুখ দেখতে ইচ্ছ। 
হ'লে! না। 

নুবা জকুটি করিল। বৈদ্যনাথ ঘাড় নাড়িতে 
নাড়িতে বলিল, “তা তৃই রাগই কর, আর যাই কর্‌, 
আমি কিন্তু সে বেটাকে গাল না দিয়ে জলগ্রহণ কর্বে। 
১ম-৮২৫ 


১৯৩ 


বেল্লিক্গ বেটার সেবা কত্তে গেলি ?” ৮০৯ 

মৃহ হালিয়। সুগার লগ, “এই না ৪ মামা, 
গাজা খেলে রাগ থাকে না?” 

বৈগ্ভবাথ বলিল, পাকন্ধ বেশী গরদে পাথরও 
ফেটে যায়, ত। জানিস্‌ ?” 

স্থবা নিকুত্তরে পাশ কিরিয়! শুইল। 2, এ 

দার্জপাড়া হইতে আসিয়াই স্ুবা অরে পড়িল 
এবং একদিনের জ্বরেই গায়ে বসন্ত দেখ। ধিল। বাড়ী 
শুদ্ধ শঙ্কিত হুইয়। উঠল। তবে দে ষেবসন্ত-রোগীর 
সেবা করিয়া আসয়া রোগাক্রান্ত হইয়াছে, এ কঞ্চ 
বৈ্যনাথ ছাড়। বাড়ীর আর কেহই জানিল ন!। 
স্থতরাং উদ্বেগর সঙ্গে সঙ্গে তাহার উপর যে তির” 
স্কারটা হইত, তাহ। আর হুইল না। 

রোগট। একটু প্রবলভাবেই হইল; ইহার.উপর 
কবিরাজ আসিয়৷ জানাইয়৷ গেল, জাতটা ভাল নয়, 
তবে মায়ের হাত। গোকুলবাবু এক জন ভাল অভিজ্ঞ 
কবিরাজ আনিয়া চিকিৎসা করাইতে লাগিলেন। 
ওষধের গুণে যে সকল গুটা একটু উঠিয়াই ডুবিষব 
যাইতেছিল, তাহারা আবার উঠিয়। পড়িল। দেহে 
তিলধারণের স্থান রহিল ন|। | 

ম! প্রাণপণে কন্তার সেব। করিতেন। সাংসারিক 
কার্য্ের জন্ত তিনি যেটুকু অবকাশ লইতেন, সেটুকু 
সময় বৈদ্যনাথ আপিয়! কাছে থাকিত। সৌদামিনী 
এ ঘরের দিক্‌ দিয়াও যাইতেন না এবং যে 
এ ঘরে যাইত, তাহার সংম্পর্শে গানিতে চাহিতেন 
না। ী 
রোগ শেষে কঠিন আকার ধারণ, করিল। যে 
সকল গুটা উঠিয়াছিল, “তাহা পাঁকিবার মুখে বসিয়া 
যাইবার মত হইতে লাগিল । ইহাতে কবিরাজ চিস্তিত 
হইলেন, বাড়ীর সকলেই শঙ্কিত হইয়৷ উঠিল । 
বৈচ্যনাথ, ভবানীপুরের যেখানে যত শীতল আছে, 
সকলেরই চয়ণামূুত আনিয়। থাওয়াইতে লাগিল এবং 
সে প্রত্যেক শীতলার কাছেই ঘোড়া পাঁটা দিবে বলিয়া 
প্রতিশ্রুত হইয়া আসিল। 

স্থব৷ আপন্নীর "মৃত্যু সম্বন্ধে স্থিরনিশ্চর হইয়াছিল, 
কিন্তু ষামার এই আগ্রহ দেখিয়৷ তাহার যেন বাচিবার 
জন্ত একটু একটু সাধও হইতেছিল। সে মরিলে এই 
গাজাথোর লোকটি কতট! ষে ব্যথা! পাইবে, তাহাই 
ভাবিয়৷ দে একটু কাতর হইয়। পড়িয়াছিল। সে যদি 
বৈদ্ভনাথকে বলিত, “আচ্ছ। মামা, তুমি এতটা কচ্চো 


কেন? আমার বাচার লাভ কি?” 


তাহা ধইলে 'বৈগ্বনাথ কোর গলায় ।ববিত, প্ব্টেছ 


১১৯৪ 


ধথাকাীইপ্মত্ত লাভ । ময়েই ব! ভোর লাতটা কি বল্‌ 
তো! ?” 

: সুধা ম্লান হাসি হাসিয়া উত্তর করিত, লাভ হোক 
আর লোকসান হোক, মদণ তো ছাড়বে ন। মানা॥ সে 
'ফেআমাকে আ'কৃতড় ধরেছে |” 

বৈস্নাথ দৃঢ়ম্বরে বলিত, ণ্ধর্লেও এতগুলে| 

শেতলার হাত পেকে নিয়ে যাবার সাধ্য তার বাবারও 
'আাই) এ কথ! আমি এই জোর গলা বল্ছি।” 

খস্থবা'মুখে মৃহ হা সত,াকন্ত মামা4 এহ দৃঢ় বশ্বাসের 
মিক্ফষলতা স্মরণে অন্তরে অন্তরে বাথ অগ্জভব কারত। 

, ট্বগযনাথ তাছাকে আশ্বাম দিত এবং সে হহা অপেক্ষা ও 
কঠিন'কঠিন রোগীকে মা শীভুলার কৃপায় রোগমুক্ত 
'ছইতে দোথয়াছে, তাহার গল্প বালত। 
সে দিন স্ুবার যন্ত্রণাটা যেন বাড়িয়াছিল। 
তাহার ফাতন। দেথয়। বৈগ্যনাথের মনেও যেন কেমন 
গ্রকট। নিরাশার ভাব জাগয়া৷ উঠিয়াঙছুল। কাবগজ 
বলয়! গিয়ছিল, “তিন দিনের মধ্যে যাদ গুটাগুল মুখ 

'তুপে পেকে উঠে, তবেই রক্ষা, নতুব। আশ! নাই। 
'আজ' তাহার শেষ দিন। ধৈদ্যনাথ বার বার নিরাক্ষণ 
কগিয়। দে খয়াছল, টৈ, একটিও তো! পা.ক নাহই। 
বৈছানাথের চোথে মুখে একট। নৈরাগ্তের ছায়। ছুটি! 
গউহিয়াছল। 

“চ্ছুবা বলিল, "একবার যাবে মাম! ?” 

' খৈস্তনাথ একউ। ক্ষুদ্র 'নখান কোলগ। বলিন, “গিয়ে 
ধক হবে স্ববা? সেক আসবে?” 

এ'কথার উত্তর স্'1 নিতে পারিল না । সে ধেষন 
পাশ ফিরয়। মুখ গুজিয়। শুইয়। ছিল, তেসনই শুইয়া 
'রহিল। হঠাৎ খৈগ্যনাথ বালয়। উঠল, “ভাল কথ, 
গ্রকট1! কথ! তোকে বল! হয় ন।” 

'ুবাব্যস্তভাবে পাণ ফিরিয়। সাগ্রহে দিজ্ঞাস। 
কষর়িঠা, “ক কথ! মাম ?” 

বৈগ্যনাথ বলিল, “সে বেল্লিক বেট। এক দিন 
ুসছিল। 

বাস্তভাবে সুবা ' বলিয়। উঠল, “এ:সছিল? 
কবে? কথন?” 

বৈগ্যনাথ বলিল,দে আজকালস্কা কথ! নয়ঃ প্রায় 
গ্দিন কুড়ি' আগেকার কথা,তুই তখন ওখানে । এক দন 
-ছইঠাৎবাবু এসে হাজির।” 

'কদ্শ্বসে সুধা [জন্ঞ।স| করিল, “তার পর?” 

বৈস্তনাথ সহান্তে বাপল, “তার পর আরকি! 
'ধল! (তনটের' সব ও-পাড়। হতে ফিরে আস্ছি, 
দেখি, বাবু গলির মোড়ে দাড়! এক প। এগু:চ্চ 
তা ভিন প।। পেছুছে। এমন সম আমি এনে 


নারায়ণচনন্ত্রর গ্রস্থাবলী 


হাঙ্গির। আঘাকে দেখে ধেন “একটু খতম খের 
গেল ।” 

সবার চোথে মুখে যেন এক্সটা আননের 'জ্যাততি 
ফুটিয়া উঠিগ) [পজ্ঞাদা করিণ, “কেন এসেছিল?" 

বৈগ্কনাথ রলিল, "কেন আবার, তোর দক্গে দেখ 
কর্:তই বোধ হয় এনে হল। বেখ লন, মনটা ভার 
ভার, মুখখানাও শ্ুকঃন।। বাড়ী:ত বোধ 'হ্গ্ন রাগ!" 
রাগি হয়েছিল, দ্বিতীয় পক্ষ বটে তো। তাই বোধ 
হয়, রাগেব মাথায় বাবু এখান পর্যান্ত ছুটে এসেছিল।” 

স্থবা ম্মগণ করিয়া দেখিল, যে নষয়ে বাড়ীতে 
রাগারাগ হারয়৷ ছুই দিন বাড়াহাড়। হইয়।ছিল, . ইহা 

দেই সময়ের ঘটন] বটে। তরে তাহাকেও 
যনে আছে? ছুব-তাপের দম:য় তাহার কাছেও, ছুটির 
অমতে পারে? হর্ষ প্রফুল্ল কে স্থুবা বলিল,ততার পর্প?” 

বৈগ্যনাথ বলিল, “তার পর ষখন আমার কাছে 
শুনলে, তুই এখানে নাই, তখন মুখখানাকে অন্ধকার 
ক'রে সটান গিয়ে গাড়ীতে উঠে পড়লো । আমি 
বাড়ীতে আন্বার জন্ত যর লরেছিল!ম,কিন্তু এলে! না।” 

স্থবা খান*্ট। চো বুজি পাড়॥ রাহল। তার 
পর খোথ মে পয়। ধারে ধা: ব লন, “তুম আর এক" 
বার যাও খামা, বলো, মার একর বেথ।-”” 

স্বগটা গাঢ় হইয়। আল, কথ। শেষ হইল না.। 
বৈগ্ভনাথ তাহাক্ষে মাঙ্বাপ দয। টপিয়।থেল। 

এখনও তবে যনে মাহে? এখনও সে ভাবত 
পারে, এন এক্ জন আছে, ছুঃখ-ক-র সময়ে যার 
কাছে গেল দান্বন। 'পাধ। তবে আর ছখ কি? 
মরণ ত। এবন হু.ব1। সশহা-্তল কের অধকার 
পাইয়ে? সেতে। মুখর সঙ্গনী; কিন্ত গঃখ্ের 
সঙ্গিনা মাম। হব পে গাধার কহে পান্ণ! টার, 
রোগখব্যায় আাধার হাতে নেব তার যাতন। দুর করে। 
আমার মত সুধী বে? ম্বামীররোগ নিজের দেহে 
টানিয়। আনিগ্গা, তাহার অননগ শিঞ্জের মাথার লইগ়| 
মরিত বাপসাহি, এই তে। লঞ্ল মরণ, এমন নরণই 
তো স্ত্রালোকের কাধ্য। কিন্ত আর একখর দেখা. 
তাহাকে রোম-খযার দেখিমাছি, একবার |নজের 
রোগ-ণযার পাশে ঠাহাঞ্জে দেবিতত ইস্ছ। হর, হচ্ছ! 
পুরবে নাকি? দেমাপবে নাকি? 

ম। আপয়। জিও্ান। করলেন, “এবন কেমুন 
আছিল্‌ হুণা?” 

স্€। বপিপ, *অনেকট। ভাল মা ।” 


ঘর-জামাই 


সপ্তদশ পরিচ্চ্ছদ 


“ই গা, সত ?” 

”“কি'সত্যি স্থুরো। ?” 

' তাঙ্থার মুখের কথাটা কাড়িয়া লইয়া শরৎ ধীর" 
গম্ভীর-্বরে বলিল, “তাতে কোনই দন্দেহ নাই, 
সুরে] 1৮. 

সন্দেহ যে নাই, তাহা সুরমাও বুঝিয়াঠিল, বুঝি- 
লেও সে কিন্ত যেন জোর কারয়াই সন্দেহটাকে টা।নয়! 
আনিতেছিল। সপত্বা আসিয়! যে. এমন ভাবে স্বামীর 
সেবা! করিয়! গেল, অথচ তাহাকে বিন্দুবিসর্গ৪ জানিতে 
দিঙ্গ না,তাহাকে কাছে পর্য্যন্ত যাইতে দল না,ইহা অপেক্ষা 
আশ্চর্য র বিষয় কি হইতে পারে? শুধু আশ্চর্য্য নয়, 
সম্পুর্ণ ' অপমানজনক, ইহা! একট। নিদারুণ প্রতশোধ। 
তাছাল্পই সপত্ব।--যাহাকে স্বামী উপেক্ষ। ক। রয়. ঠেলয় 
দিয়াছিল, সে-ই আ!সয়। তাহাই সমক্ষে, তাহাকে যেন 
সম্পূর্থ উপহাস কারয়াহ রুণ্ন স্বামীর সেবা! কারতে গেল, 
আর সে কাঠের পুতুলের মত এরু পাশে দাড়াইয়। এই 
কার্যে আপনার অক্ষমতা জানাইয়! দিল, ইহা! অপেক্ষা 
লজ্জার, অপমানের বিষয় আর কি থাকতে পারে? সে 


তে১গুধু সেথা কারয়। গেল না. সেই সঙ্গে ইহাও ফেন, 


সঙঈগব্বে জানাইয়!.থেল, দেখ, তোখর। নিতাস্ত অসার 
জ্ঞানে. বাহাকে অবজ্ঞা করিয্জাছিলে, সে- তোমাদে4 
এবন কত প্রয়োজনীয়; দেখ, সে |করূপে তোমাদের 
নিদ[রূণ অবজ্ঞ(র নিদারুণ প্রতিশোধ লহয়। গেল । 

৮. কথাটা স্থরষা-যত্ই ভাবত, ততই এই প্রতি" 
শোধ তাহার নিকট অসঙ্থ বোধ হইত। হায়, ইহ! 
অপেক্ষ। সে যদ্দি স্ুরমাকে দুর করিয়া দিয় ওাতার স্থান 
অর্ধকার কল্লিত, তাহ! হইলেও যে এতট। দুঃখ ছিল 
না। কিন্ত স্ত্রীকে স্বামীর সেবায় বঞ্চিত কর1-_-উ$, ই 
হইত গুরুপ্ভর অপকান আর 1ক থা!কতে পারে? 

কিন্তু রষণীগর হদ্য়ট। কি পাষাণ! .এত দিন ধরিয়| 
স্বাধীর পার্খে বসিয়া তাহার সেব! করিয়। গেল, স্বামীর 
য্ত্রাকাতর মুখের দিকে 'চাহুয়। দিন"রাত্রি কাটাহয়। 
দিল, অথচ ঘ্ুণাক্ষরেও জানতে [দল না যে, তাহা" 
দের নধ্যে' গ্বামিম্্রীর - একট. নিকট"সম্পর্ক. আছে। 
খরএবানীর জীবন-নরণের সন্ধিস্থল, তখন এমন একটু 
অন্বীরঅপ্রকাশ ক্ষ বিল না)গাহাতে এই সম্পূর্কর বিন্দু" 


ষাত্র আভাসও পাওয়। যায়। উঃ, ক কঠিনবহদয়। 


এইস্রঙণী 1! এরূপ কঠিন-্দয় ঘারাই এরূপ প্রতি- 
শোধ সম্ভক। কিন্তরমকীতে কি এতট! কহিনত1:লস্তব 
হইত পায়ে? সুননার “কিছুতেই বিশ্বাম হইতেছিল 
নাগ্য/'ইহাকোন দিনইলক হইতে পায়ে 


১৯৫ 
সুতরাং স্বামীর কথার উত্তরে সুরুম। বলিল, “কিন্ত 
সে পরি5য় দিলে না কেন?” 

মৃহ হাসিয়া শরৎ ব লল, “স্ত্রীলোক হ'লে আঙি- এ 
কথার উত্বর দিতাম স্থুরো |” 

স্থমা মুখ ভার করিয়! বলিল, “ছাই উত্তর দিতে। 
আমি দিব্যি ক'রে বল্তে পারি, সে কথনো-নয়।” 

সহান্তে শরৎ বলিণ,“বেশ, হওয়াতেই যখন তোমার. 
এইট! আপাত্ব, তখন আমিও তার প্রতিবাদ কত্তে চাই. 
না। কেন না, সে বাদ-প্রতিবাদে কোনই ক্ষাতিরৃদ্ধি" 
নাই।” 

সুরমা ঘাড়ট। বাকাইয়া গ্লেষগন্তীর-স্থরে বলিল, 
সত্যিই কিছু ক্ষাত বৃ'দ্ধ নাই কি?” : 

শরৎ এ কথা4 কোন উত্তর না দিয়া খোল! জানা" 
লার দিকে চাহিয়৷ রাহল। 

শরৎ তখন অ:নকটা সুস্থ হুইয়! উঠিয়়াছিল। ভগ্ন. 
স্বাস্থ্য সম্পূর্ণ ফারয়া না৷ পাইলেও চলিতে ফিরিতে 
পারিত, কাজেও এক দন বাহির হইয়াছল। স্থাস্থ/টা 
এত শ্রীত্ব কিরিয়। পাইবার কারণও ছিল। স্থুরম! 
যেন ম্বমীগ স্বাস্থ্য ফিপিয়। আ।নবার জন্ভ প্রাণপণ 
কৰিতোহুল। তাহার এই প্রাণস্ত আগ্রহ দেখয় 
শরৎযে বান্মত ন! হইল, এমন নহে, তবে মে এই 
আগ্রহেব সুক্ষ কারণটু$ও বুঝ€ত পাগল। বু ঝলেও.. 
সে স্বরধার আদদ-যত্বটুক “বশ আনন্দের সাহত্ই 
গ্রহণ কারতে লাগল। এই আনন্দের মধ্যে শুধু একট 


স্থত. আ।সম। মাঝে মাঝে থোট 1দত। শরৎ সে 
আঘ।তটু& নাগণেই সন কারয়। বাইত। 
বশে নিরুঙর পোখয়। সুরম। জিজ্ঞাস! 


করল, “ক ভাবছে ?” 
: একটু হানক। পং বলিল, “বল দেখি?” 
স্থুদম) বালল, “এট। বল! তেমন শক্ত নয়। 
কথ। ভাবস্ছ! 
মৃহ ধান্তের সহিত শরৎ. বলিল, পিক 4” 
৷ একটু চুপ কারয়া থা।কর। হর রা বাদে 
বলল, “দেখ, এক কাজ কর।? 
শরৎ বজজ্ঞাসা করল, “ক কাজ?” 
: * সুর স্বায়ার আৰ «একটু কাছে সরিয়া--আসিরা॥ 
এরটু হাসয়। বলল, “তা-ক নিয়ে এস” 
বন্ময়ের স।হত শরৎ বলিল “কোথায় ?” 
সুরমা বলল, “এইখানে ।” 
জ্&্টি ক/রয়। শরৎ বালর, “ছিঃ!” 
স্ছা গম্ভীরম্বরে বলিল, “যাকে দিনরাত মনে, 
স্থান দেওয়া ধায়, তাকে কি. রা স্থাম দেওয়। 
যায় না?” 


অন. 


১১৬ 


ওর কোন উত্তর করিল না। সুরমা বলিল, 
“বোধ হয়, তাকে সতীনের কাছে রাখতে বিশ্বাস 
হয় না1”৮ 

শরৎ তীক্ষ দৃষ্টিতে পত্রীর মুখের দিকে চাছিল। 
সে দৃষ্টিয় সম্মুখে সুরমা মাথা নীচু করিল। 

এমন সময় বেহারা আসিয়! জানাইল, এক জন বাবু 
নীচে অপেক্ষা করিতেছেন । শরৎ উঠিয়া ধীরে ধাঁরে 
নীচে নামিয়া গেলঞ সুরম। সরিয়! গিয়া ছুই হাতে 
জানাপার' গরাদে ধরিয়া বাহিরে রৌদ্রতগ্ প্রকৃতির 
দিকে চাহিয়া রহিল। 

খানিক পরে শরৎ ব্যস্তভাবে ঘরে ঢুকিয়া বলিল, 
“আমাকে এখনি ভবানীপুরে যেতে হবে ।” 

'স্থরম! বিন্মিতভাবে স্বামীর দিকে ফিরিয়া চাহিল। 
শরৎ ব্যগ্রপ্থরে বলিল, “তার কঠিন ব্যারাম, বাঁচে কি 
না"সন্দেহ।” 

সুরমার ' বিশ্বয়ন্তত্ধ ক হইতে উচ্চারিত হুইল, 

“ব্যারাম 1” 

। শরৎ বলিল, “হা, আমার রোগ সে নিজের দেহে 
টেনে নিয়ে আমায় ব।চিয়ে গিয়েছে |” 

! 'বঙ্গিক। শরৎ কাপড় ছাড়িতে উদ্যত হইল। সুরমা 
ক্রুতগণে - সম্গুখে আসিয়। তাহার হাত ধরিল এবং 
তাহার' মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞ/স] করিল, “তুমি 
যাচ্ছে। না কি?” 

' শরৎ তাহার মুখের উপর স্থিরদৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া 
ঈষৎ বিরক্কিপূর্ণ কে বলিল, “তুষি ক যেতে বারণ 
কর? 

 স্থিরন্বরে সুরম! বলিল, “হা, করি।” 

শরতের মুখে-ঠোথে একটা তীব্র স্বণার ভাব ফুটিরা 
উঠিল। স্ুরম! যেন তাহাতে দৃকৃপাত না করিয়াই 
বেশ সহজ স্বরে বলিল, “তুমি এই রোগ-শধ্য! হতে 
উঠেছ।” 

ক্রোধগন্তীর-কঠে শরৎ বলিল, “কিন্ত সেনা 
থাকলে এ শষা। হ'তে আরবে উঠতে হ'তে না, তা 
বোধ হয় ভূল নাই।» 

বলিয়া দে সুরার হাত হুইতে নিজের হাতটা 
টার্সিয। ছাড়াইয়া লইল। ম্থরমা মুহূর্তকাল তীব্র 
দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া আস্তে আস্তে ঘর 
হইতে বাহ্র হইয়া গেল। 

তার পর শগৎ কাপড় ছাড়িয়৷ ঘরের বাহির হইতে 
গিছ দেখিল, সুরমা কাপড়-চোপড় পরির়! বারান্দায় 
দীড়াইয।: রাহয়াছে। শরৎ জজ্ঞাস! কারণ, তুমি 
কোথাও যাবে নাক?” 

নরম! বলিল, “হা, ভবানীপুরে যাব ।” 


নারায়ণচঞ্জের প্রস্থাবর্লী 


তীব্রকণ্ঠে শরৎ জিজ্ঞাস! রী পতুমি সেখানে কি 
কতে যাবে ?” 
“প্রতিশোধ দিতে ।” 
শরৎ তাহার মুখের উপর একটি তীব্র রর 
নিক্ষেপ করিয়া ক্রতপদে অগ্রসর হইল সুর! 9০ 
অনুসরণ করিল। 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


অর্ধনিদ্রিত অদ্বজাগ্রত অবস্থায় পড়িয় স্ুবা স্বপ্রে 
দেঁখিতেছিল, ষেন শরৎ পূর্বের মতই ঘরজামাই হইয়৷ 
তাহাদের বাড়ীতে রহিয়াছে, তেমনই সে প্রত্যহ মাত! 
বা ভ্রাতৃবধূ কর্তৃক লাঞ্ছিত হইতেছে, কোন দিন 
খাইয়া, কোন দিন না খাইয়া আফিসে যাইতেছে ।' 
স্থবা ঠাকুরকে মানসিক করিজেছে, “হে ঠাকুর, 
আমি আমার সর্বস্ব দিতে প্রস্তুত আছি, 
আমার স্বামীর এই কষ্ট দূর ক'রে দাও ।” সহসা ধেন 
তাহার দৃষ্টির সম্মুখে শত সহস্র বিদ্যুতের আলো ফুটিযা 
উঠিল, কালীঘাটের কালীর পটখান! ভূকল্পনে অট্টালি- 
কার স্ঠায় প্রবল বেগে ছুলিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে 
প্টস্থা দেবীমৃত্তি দক্ষিণ হস্ত উত্তোলন করিয়া! মেঘগম্ভীর- 
স্বয়ে বলিলেন, “সাবধান, যা দিতে পারবি না,..তাই 
নিয়ে দেবতার সঙ্গে রহস্ত করিস্‌ না।” 

স্থব। ভয়ে কাপিতে কাপিতে যোড় হাত করিয়া 
বলিল, “রহস্য নয় মা, স্বামীর জন্ত আমি সব দিতে 
পারি।” 

দেবা জ্রকুটি করিয়! বলিলেন, স্বামীর জন্ত স্বামীকে 
ত্যাগ কর্থে পারিস্‌ ?” 

স্থব! ভয়ে বিস্ময়ে শিহরিয়া! দেবীর জতঙগিভীবণ' 
মুখের দিকে চাহিয়! রহিল। দেবা গর্জান করিয়া 
বলিলেন, “শীঘ্র বল্‌, পারিস্‌ কি না?” 

বার ভীতিবিহ্বল কণ্ঠ হুইতে উচ্চারিত ৬৮ 
“পারি 1” 

দেবী খল্‌ খল্‌ হানিয়! উঠিলেন; সমগ্র টি 
তাহার প্রতিধ্বনি তুলিয়া বিকট নাদে হাসিয়৷ উঠিজ। 
দেবী অঙগুলিনিরদশ করিয়া রলিলেন, “তবে জী 
দেখ.।” 

সুঁবা চা'হ্য়া দেখিল, আর এক দৃশ্ত $ এক প্রকাণ্ড 
সুনজ্জিও অট্র।লিকায় রত্বষয় আমনে তাহার স্বামী উপ 
ঘিষ্ট, আর তাহারই পাশে দীড়াইয়! আর 'এক সুন্দরী 
যুবতী | নব চক্ষু মুদ্রিত ক্গিতে গেল, 'কিত্ত পারি 


খর-জাঁমাই. 


না? দেবী গাহাঁকে ডাকিয়া বলিলেন, “ঞেমন, তোর 
সাধ পুর্ণ হয়েছে ,তো,?” 

স্থুবা সকাতর-কণে ডাকিল, “মা 1, | 

. দেবী বলিলেন, “দেবতার কাছে কারো আন্তরিক 
গ্লাথন বিফল হয় না। তুই কায়মনোবাক্যে দেবতার 
কাছে য| চেয়েছিলি, ত। পেয়েছিস্‌, এখন চলে আয়।” 

সব ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাব 
মা? ৮. 
দেবী বলিলেন, “আমার কাছে ।” 

; সুবা হতবুদ্ধিঝ ন্তায় ঈাড়াইয়৷ রছিল। দেবী বলি- 
দু “দেখ ছিন্‌ তো, টানি? গাশে আর তোর স্থান 
নাই ।” 

শঙ্কাজড়িত-কঠে সুব৷ বলিল, "পাযেও কি স্থান 
নাই মা?” | 

স্থবা দেখিল, দেবীর নেত্রদ্বর ক্রোধে জলিয়া 
উঠিয়াছে ; মুখমগুল নিবিড় কৃষ্ণকাদদ্িনীর সায় 
ভীষণ হইয়াছে; দেবী এবার বজনাদে বলিলেন, 
“হতভা গিনি, স্বামীর পায়ে প'ড়ে থাকৃবি,. তবু আমার 
কাছে আন্বি না? শ্বর্গস্রখের চেয়ে স্বামীর পায়ের 
কাছে স্থানট! তোর বন্ড় হ'লে ?” 

স্থুব! একথার উত্তর দিতে পারিল ন।, শুধু দেবীর 
ক্লোধরত্ত্র মুখের দিকে চাহিয়! কাদিয়া উঠিল । দেবী 
অগ্নুলিহেলনে আদেশ দিলেন, “৮'লে আয়।” 

অনিচ্ছা সত্বেও সুবা অগ্রসর হইল$ কে যেন 
তাহাকে টানিয়৷ লইয়া চলিল। সহসা পশ্চাৎ হইতে 
আহ্বান আসিল, “স্বা !” 

স্থবা পশ্চাতে ফি! রতেই স্ামীর হাস প্রযুল্ল মুখের 


দিকে, তাহার দৃষ্টি পড়িল। সে আর দৃষ্টি ফিরাইতে, 


পারিল না। দেবী বলিলেন, “কি দেখ ছিস্‌?” 

সবার বাকান্ফৃত্তি হইল না, মে অনিমেষনেত্রে 
সানীর মুখের দিকে চাহ্য়! রহিল । দেবী অপেক্ষাকৃত 
কোমল কণ্ঠে বলিলেন, “ছি স্থবা, ও দ্দিকে কি চাইতে 
আছে? তুই আমার কাছে আর । সে কেমন স্থথের 
স্থান! সেখানে যাবার জন্ত কত. লোক জন্মজন্মাস্তর 
ধ'রে তপস্থা। করে।” 


গশ্চৎ হইতে আবার স্নেহকোমল কের আহ্বান -. 


আসিল, “স্ুবা ? 

সব! এবার সেইখানে আছাড় খাইয়া পড়িল। 
কাদিতে কাদিতে চীৎকার করিয়া বলল, “তোমার 
স্বর্গ তোমার থাক্‌ মা, আমি সেখানে যেতে চাই না, 
স্বামীর পায়ের কাছে একটু স্থান চাই ।” 

ভীম-গর্জনে বিশ্ব কম্পিত করিয়৷ “দুর হও হৃত- 
ভাগিনি” বলিয়। দেবী অস্তহিত হইলেন। সঙ্গে সঙ্গে 


১৯৭ 


গভীর অন্ধস্টারে চারিদিক সমাচ্ছ্ন হইল। সে স্থুচি- 
ভেগ্য নিবিড় অন্ধক্কায়ের মধ্যে সুধা কোন দ্রকেই পথ 
দেখিতে পাইল ন| ; সে ভয়ে আর্তস্বরে কাদিয়। উঠিল। 
সঙ্গে সঙ্গে সেই অন্ধকার-সমুদ্র আলোকিত করিয়া 
আবার মৃদুমধুর কের আহ্বান আসিল, “স্ব 1”. 

স্ব! এবার প্রাণপণে চেষ্ট। করিয়া! চোখ 'মেলিয়া 
চাঁহিল। তাহার দৃষ্টির সন্দুখ হইতে অন্ধকারস্ত,প 
অস্তহিত হইল, দিবার মৃদ্মন্দ আলোক ফুটিয়! উঠিল; 
আর সেই আলোকে স্বামীর সৌম্যমধুর মতি তাহার 
ব্যাকুল দৃষ্টিপথে পতিত হইল । শরৎ বলিল, “আমাকে 
ডেকেছ স্থুব! ?” 

স্ব! কথা কহি.ত পারিল না, শুধু প্রাণপণ শক্তিতে 
যতদুর পারিল, চক্ষু দুইটাকে বিস্তৃত করিয়! স্বামীর 
মুখের দিকে চাহিয়৷ রহিল। 

শরৎ আন্তে আস্তে আপগিয়! বিছানার এক পাশে 
বসিল এবং স্থবার মাথায় হাত রাথিক্সা ধীর-কোমল 
হ্বরে বলিল, “আঙ্গাকে ডেকেছ ?” 

সুবা আপনার ক্ষতপুর্ণ হাত ছুইটা দিয়া তাহার 
হাতথান! চাপিয়া পরিল, ভা তিতাড়িত কঠে বলিল, 
“ওগো আমি কোথাও যাব না, "তোমার পায়ের কাছে' 
পড়ে থাকৃবে। |” 

সহস। আর এক জন দ্রুতপদে ঘরে ঢুকিয়া তাহার 
সম্মুথে আসিয়া দড়াইল। তাহাকে দেখিয়াই স্থুবা একটা 
অস্ফুট শব্ষ করিয়া উভয় হস্তে চক্ষু আবৃত করিল। 

স্থুরম! বলিল, “ভয় পেলে না কি স্ুবাল। দিদি ?৯ 

সুবা চোখ হইতে হাত সরাইয়া বিশ্বয়জড়ত-ন্বরে 
বলিল, “তুম-_তু'ম এখানে ?” 

ধীর-গম্ভীর-কণ্ে সুৎম! বলল, “হা, আমি এখানে 
এসেছি প্রতিশোধ দিত ।” 

ক্ছি বুঝতে না পারিয়া, সব! জিজ্ঞাসার দৃষ্টিতে 
তাহার মুখের দিক্ষে চাহিয়। রহিল। স্থংম! বিছানার 
উপর তাহার পায়ের কাছে ধপ, করিয়৷ বসিয়। পাঁড়ল: 
গভীগ-মুখে বলিল, “নিজেদের ' পরিচয় গোপন রেখে, 
আমার স্বামীৰ সেবা ক'রে আমাকে যে লজ্জ! দিয়ে 
এসেছ, আজ আমি তার শোধ দিতে এসেছি 1৮: 

সবার রোগশীর্ণ ওট প্রান্তে মৃদু হাস্তরেখা দেখা 


দিল, ধীরে ধীরে বলিল, “সে তো! তোমারি কাজ ক'রে 
এসেছি বোন্‌।” 


ঘাড় দোলাইয়। অভিমানরুদ্ধ কণ্ঠে সুরমা বলিল, 
“কে তোকে আমার কাজ কত্তে বলেছিল? আঙি 
কিজানি না? আমার বাড়ী চড়াও হয়ে আহার 
কাজ ক'রে আসা-সতীনের উপর কি এমনি গায়ের 
ঝাল ঝেড়ে আস্তে হয়?” 


১৯৮৮ 


সুস্বমার চোখ €ুইট। জলে টল-টল করিতে লাগিল। 
সুতার চক্ষুও জল ভরিয়া আসিল। কষ্টে তাহ 
চাপিয়া, এঁটে একটু হাসি আনিয়। স্থব! 


বলিল, “পরিউয় ন। দেওগ়াট! আঙষার অন্যায় হয়েছে. 


বটে, কিন্ত বড় অনময়ে প্রতিশোধ |দতে এসেছ বোন্ঃ 
আগার যে প্রতশেধ নেবার সময়ও আর নাই ।” 
স্থরম। তীরের মত উঠিয়া! . দাড়াইল £ অশ্রুরুদ্ধ" 


কণ্ঠে গর্জন কারয়।. বলিগ, “তাই বুঝি খবর দিয়েছ ?. 


দ্বানীর পানে মাথ! রেখে চোখ বুজে সতীনকে আপ- 
নার সৌভাগ্য দে থিয়ে যাবে, এই বুঝি তোমার সাধ? 
উঃ, কি নিঠুর সতীন তুমি! কিন্ত আমিও তোমার 
সান আম তোখার চেয়েও নিঠুর । আমি কখ,খনে। 
তোনাকে সে সৌভাগ্য পেতে -দেব না। কৈ, যাও 
দেখি তুমি?” 

বালয়াই স্ুরষ! ছুটিয়। গিয়। সবার বুকের উপর 
ঝঁ।পাইয়া পড়িল এবং ছুই হাত দিয়া তাহার গল৷ 
জড়াইয়া ধখিল। স্থবার চোখ দিয়া ঝর-ঝর অঙ্গ 
গড়াইতে লাগিল। 

শরতের চক্ষুও শুফ রছিল না; সেআন্তে আস্তে 


উঠি জানালার, কাছে গিয়। ধাড়াইল এবং রুমাল 


বাহির করিয়া চোখ ছুইট| মুছিয়া ফেলিল। হায়, 
বিছুক্লগ পূর্বেও সে এই সুরমাকে হৃদয়হীন। ভাবিয়। 
লইয়াছিক | 

এমন সময় বৈদ্যনাথ কবিরাজকে লইয়া! আসিল। 
কিন্তু সে ঘরের দরজায় পা! দিয়াই থমকিয়া! দীড়াইয়া 
পড়িল: সুবা তাহাকে দেখিতে .পাইয়।. মৃদু হাসিয়! 
বলিল, “একে চিন্তে পার মামা ?” 

 স্থুরসা পিছনে চাহিয়াই ব্যস্তভাবে মাথার কাপ- 

ডট! একটু টানির়। দিল। বৈদ্যনাথ তাহাকে চিনিত 
নাঃ সুত্ররাং সে ভ্তবুদ্ধির স্তাম একবার স্ুবার 'মুখের 
দিকে, আরবার জানালার পাশে দণ্ডায়মান শরতের 
দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। স্থবা হাসিয়। বলিল, 
“চিন্তে পার্লে না ? আমার আর একটি ছোট বোন্‌।” 

স্থরমা বস্ত্রা্দি সংযত করিয়া পাশে বসিল। 
বৈদ্যনাথ হাসিতে হালিতে বাহিরে আসিয়। করিরাজকে 


নারায়ণচক্ের '্রস্থাবলী 


ডাঁকিয়। লইক্সা গেল। কবিরাজ: রোগী : সর্ধ্ার্গ « 
উত্তমরূপে নিরীক্ষণ করিয়া, নাড়ী, টি পিয়া: হয প্রফুল্ল. 
কে বলিয়! উঠিলেন, “আর কোন ভঙ্গ নাই; বা রগ্ষ। 
করছেন, সব গুটী পেকে উঠেছে। কিন্তু এমত্তর 
পরিবর্তন নেছাৎ দেবতার ক্ৃপ। ন। হ'লে হয় ম।'।”' 

বৈদ্যনাথ ' আলন্ে” লাফাইয়া' উঠিল। কবিরা .. 
ওষধ-পথ্যের ' বাবস্থ।' করিয়! চলিয়া গেলন। শুৰ্দ 
হ্যসমুজ্জল-নেত্রে সবার মুখের দিকে চাহিয়া! বলিল), 
“এবার দিদি!” 

স্থব! .মুছ হাসিল। সুপ! বলিল)' 
আহি শোধ ন1 নিযে ছাড় ছি'না 1” 

স্ব! তাহার হাতখানা! নিজের বুকের উপর. ৃ 
রাখিয়া! বলিল, “কিন্তু সে প্রতিশোধট| ' যে 'তোমার 
নিজের উপরেই লওয়৷ হবে বোন্‌।” 

হান্ত প্রফুল্ল মুখে কৃত্রিম ' গাস্তীধ্য, আনিয়াগুরমা 
বলিল, “আমার উপর? তুমি পাগল হয়েছ, দি" 
আমার কিছু হবে না। যার উপর হুবে, সে জালা? 
লার ধারে দাড়িয়ে আকাশ-পাতাল ভাবছে ।” 

বলিয় স্ুরম। স্বামীর দিকে মৃহু কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিল। শরৎও একবার সে দিকে” চাহিয়্াই হার্সিতৈ 
হাসিতে মুখ ফিগইয়া লইল। সুরমা বলিল, প্্রবার 
ওর বড় সহজ ভাবনা নয় দিরধি,এক জদের জালা তিন " 
দিন বাড়ী-ছাড়াঃ এবার ছু'সতীনে পড়ে জালাধ। 
দেখি কত দিন বাড়ী ছেড়ে থাকে ।” 

শরৎ ফিরিয়! সহান্তে বলিল, “দোহাই সুরো,' তিন 
দিন বাড়ী ছেড়ে আবার সেই ঘর-জামাই-_পুনরূষিকো! 
ভব, এবার ছাড়লে আরো কি হবে, বলতে পারি মা। 
আমি দিব্যি ক'রে বল্ছি, বাড়ীর বাইরে ধর্দি আর প! 
দিই” 

বৈদ্যনাথ ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “তা-হ'লে নিজে ন! 
পার, মামার একট! বিয়ে দিয়ে দিও । কিন্তু দোহাই 


“এবার (তে 


বাবা, ঘর-জামাই নক্স।” 
আননের হান্তরোলে কক্ষে বহুদিনের সঞ্চিত নিরা- 
নন্দ মুহূর্তে ছুরীভূত হইল। .ঃ 


সম্পূর্ণ 


ঠাকুরের মূল্য 


"কালে ছেঁড়া বালাপোষখান! "গায়ে ' জড়াইয়া 
বাড়ীর বাহিরে ভাঙ্গা“টভীষণপের দাবায় বসিয়া ষথুরা- 
“নাথ "বাপুণী মহাশয় তামাক 'টানিতেছিলেন, আর 
1টামের দফাকৈ ফটকে গুন্-ুন্‌ করিয়! গাছিতে- 
“ছিলেন-, 
 ' পরঁকলি তোষারই ইচ্ছা ইচ্ছামযী তার! তুমি। 
_ তোমার কর্ম তুমি কর ম, 
লোকে বলে করি আমি ॥” 


্কান্তনের-গ্রথম, শীত একটু একটু ছিল। তাহার 
পর 'আকাণট। .থম্থমে মেঘে ভর] ছিল; উত্তরে 
কাতাসও. মৃছ মূ বহিতেছিল। পাশে গোশালার 
+বাছিরে "অস্থিণঞ্জরসার গাভীটা শীতে জড়সড় হুইয়৷ 
সকাতর দৃষ্টিতে তৃণ-ভোজন-পাত্রের দিকে চাহিয়া ছিল। 
“ন্ারুলী নাশক 'এক একবার. সেই দ্বিকে দৃষ্টিপাত 
একরিতে ছিলেন, আর.তানাক টানিতে টানিতে গাহিতে- 
'বৃছছিলেন,_ 


“তোমার কর্ম ,তুমি'কর মা, 
লোকে বলে'করিণআমি |” 
১ “পৈগাম দাঠাকুর 1” 

' -$ ধ্জয়োহস্ত” বলিয়! ফিরিয়া চাহিতেই বাপুলী মহা 
গ্শর মুখখান। যেন শুকাইয়! গেল। এতক্ষণ ইচ্ছা- 
“'ধরীর' ইচ্ছার উপর নির্ভর'করিয়! মুখে যে গ্রফুল্লতাটুকু 
“আনিয়াছিলেন, 'পাওনাদার গৌর মুদ্দীকে দোখয়। সে 
“ছু মুহ তণঅন্তহিত হইল । তিনি স্তষককণ্ে বলি- 
লেন, “কে, গৌর যে, এত সকালে কোথায় চলেছ ?” 
“ “ ই আপনকায়ই কাছে” বলিয়াই গৌর তাল- 
পাতার চাঁটাইখানা'টানিয়। লইয়া 'এঁক ' পাশে ' বসিয়া 
“পড়িল। বাপুলী *হাশয় হু'কার মাথা হইতে লিক! 
থুলিয়। তাহার হাতে দিলেন। গৌর হত্তসংধোগে ধুষ- 
'পান'ক্করির৷ কলিকাটি ফিরাইয় 'দিয়া আ্তে আস্তে 

পলিল, “তা হ'লে দাঠাকুর, গ! তুল্বেন কি?” 
বাপুঞ্লী হ'কাটা মুখের কাছে রাখিয়৷ মাথা নীচু 
-ক্ষরিয়া, জিজ্ঞাসা করিবেন, “তোমার কত পাওনা 


জর" 


গৌর মনে মনে হিসাব করিয়া 'বলিল, *পাওল 
সাত টাক! পা5 আন পৌনে তিন পাই ।” 

বাপুলী মহাশয় নিরান্তরে হু'কায় একটা গুফ ;টাঁন 
দিলেন। গৌর বলিল, “আঙগ কিন্তু আায় নিগেন 

পাঁচটা! টাকাও দিতে হবে|” 
বাপুলী ষহাশয় মানম্বরে বলিলেন, “আজ 1?” 
গৌর এবার গলায় একটু জোর দিদা! বলিল, পষ্, 
আমাকে মাল গন্ত কন্তে যেতে হবে।” 

'বাপুলী মহাশয় হু কাট! রাখিয়া চুপ করিয়া ধরিয়া 
রহিলেন। গৌর একটু অপেক্ষা করিয়া বলিল, “বৈল! 
হয়ে যাচ্ছে দাঠাকুর, এর পর আমাকে তিন ফোশ রাস্তা 
রামঙ্সীবনপুর ষেতে হবে ।” 

বাপুলী মহাশয় কাদিয়া, গলাটাকে একটু পরিষ্কার 
করিয়। লইয়! বলিলেন, “মাজ তে! হবে না গৌর৭* 

গৌর এবার রাগ! উঠিল; চড়! গলায় বলিল, 
“আজ হবে না, কাল হবে না, 'তবে কবে হবে বল 
দেখি? আজ এক মাপ ধরে হাটাহাটি কচ্চি, পোষ্ীই 
আজ নয় কাল। এখন দেবে কি না, তাই খল 
দেখি ?” | 

বাপুলী মহাশয়কষ্টে দীর্ঘ-নিশ্বাসট! চাপিয়! জর়িস্ত- 
স্বরে বলিলেন, “দেব না তে! এই সাতট। টাকার 'গুরে 
তোমার কাছে খণী হয়ে থাকৃবে। গৌর ?” 

গৌর ুদীর এবার ধৈরঘুতি 'হইল। সেউঠিয। 


'ঈাড়াইয়। তীব্র গঠে বলিল, রেখে দাও ঠাকুর তোখার 


ও নব চাল-চিবানো কথা । তুমি বত ধন্সিতি, ত| 
জানতে কারো বাকী নাই। শ্ম্ত আমার সঙ্গে এ 
ভুচ্চ,বী চল্বে ন!। 'মামি গৌব মুদী / 

জুচ্চুরী ! বাপুলী মগশয় ছল্‌ ছল্‌ দৃষ্টিত তাহার 


'মুখের দিকে চািলেন। উাহার দে.দৃহিতি যে কত- 
'খানি বেদনা, কতট। কাতরত। ছিল, তাহ! গৌর *সুদী 


দেখিতে পাইল না, কিন্ত আর কিছু বলিবার -পুই্ধই 
একটি যোল সতের বছরের বিধবা মেয়ে গে বর-মাথ! 
হাতখ'ন! উঠ করিয়! সাম্‌:ন আনিয়া দীড়াইল এবং 


'মৃহ্মধুর-সষ্ঠে বলিল, পতুমি এ বেল!' যাও মুদী কাকা, 
' বিকেলে এসো, মব না হয়, 'পাচটা' টাকাও রতানাতে 


দেব।” 


৩ 


গৌর অগত তাহাতেই স্বীকৃত হইল এবং 
বৈকালে আসিয়! টাক! ন! পাইলে সেষে এস্ট! ভয়া- 
নক কাণ্ড করিবে, ইহ! বুঝাইয়া দিয়! প্রস্থান করিল। 
যাইবার সময় রাগে ক্রাহ্মণকে প্রণাম করিয়। যাইবার 
কথাটাও ত'হার মনে রাহল না । 
সে চলিয়৷ গেলে বাপুলী মহাশয় ফিরিয়া, রুন্ধ-কঠে 
ডাকিলেন, “ভবানি !” 
ভবানী বলিল, “তুঞ্মি কিছু ভেবে! না. বাবা, আমি 
ষে রকমে হয়, ওর টা মটিয়ে দেব 1” 
এ বাপুলী মহাশয়ের শুষ্ক অধরপ্রান্তে একটু ম্লান 
হাসির রেখা দেখা দিল। তিনি শ্নেহ-মাখা দৃহিতে 
কন্ঠার মুখর দিকে চাহিয়া বলিংলন, “তা তুমি দিতে 
গার হা, তুমি যে আমার অন্নপু্থ! 1” 
ভবানী একটু লক্জার হাসি ছাসিল। বাপুলী মা" 
শয় মৃহ হাসিয়। বাললেন, “|কন্তু ম! অন্নপূর্ণে, আজকার 
দিন চল্ধার ক উপায় করেছ ?” 
সহাস্তে ভবানী বলিল, “তুমি বাব! দিন দিন যেন 
কি হচ্চে।? আজ যে একাদশী ।” 
একট! গভীর দাঁধখ্াসে অন্তরের সকল বেদনাগুল! 
বাহির ক'রয়! দিয়া বাপুলী মহাশয় বলিলেন, “ঠিক ! 
কিন্তু না, কাল তো৷ একাদশী হবে ন1।” 
মুখে একট! কৃত্রিম রোষের ভাব আনিয়া! ভবানী 
ঈষৎ তিরস্কারের স্বরে বলিল, “তাই বুঝি তুমি ভাবতে 
বসেছ? আজ দিন-রাত কাটলে তো কা'ল। আঙি 
এবার দিব্যি দেব বাবা, তুমি ষর্দি এত ভাবনা ভাব ।” 
বলিয়াই ভবানী দ্রতপদদে বাড়ীর ভিতর চলিয়া 
গেল। বাপুলী মহাশয় হু'কাটা তুলিয়৷ তাহাতে 
একট! টান দিলেন কিন্তু কলিফার আগুন তথন 
নিবিয়! গিয়াছিল £ ধোয়া বাহির হইল ন!। বাপুলী 
মহাশয় যথাস্থানে ছকাটি রাখিয়। পু্রায় গুন্‌ গুন্‌ 
করিয়। গান ধারলেন,-_ 


“পস্কে বন্ধ কর করী, 
 পঙ্গুর লঙ্ঘাও গিরি, 
কারে দাও ম৷ রাঞ্যপদ, কারে কর অধোগাশী |” 
গান-সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গ দুই ফোটা তণ্ত অশ্রু 
গড়াইয়া টপ. টপ, করিয়া! ৯ণীমণ্€পর ধুলার উপর 
পড়ল। 


৬ 
সে বৎসর উন্ষেশ রায়ের পুণ্র যোপগশ রায় শিল্প- 
শিক্ষার ভন্ত জাপান ও আমেরিক। ঘুরিয়া যখন দেশে 
ফিরিল, তথন তাহাকে লইয়। সমান্ধের মধ্যে খুব একটা 
আন্দোলন পড়িয়া গেল। তাথকে সথাজে গ্রহণ কর। 


নারায়ণচক্ছের গ্রস্থাবলী 


যায় না, ইহাই প্রথম ও প্রঃন প্রশ্ন হইল এবং এই 
প্রশ্নের মীমাংদার জন্ত গোপী বাবুববাড়ীতে সাম।জিক- 
গণের মঞ্চ লিস বসিল। গোপী বাবু জমীদাএ, গ্রামের 


বা সমার্জের হিতসাধনে ভাহার বিন্দুমাত্র ওঁংলুক্য ন। 


থাকিলেও তিনি গ্রামের ও সমাজের মাথা । সাহার 
অর্থ কন্কাতা চৌরঙ্গীর দোকানদারের। ছাড়া আর 
কেহ লাভবান্‌ না হইলেও মথের জন্ত দমাজের বরেণ্য । 
সুতরাং এই প্রধান সামাজিক প্রশ্নর মীমাংসার জন্ত 
তিনিই প্রধান উদ্যোগী হৃঠয়। উঠি,লন। 

মজ.লীসে সমাজের ছোট বড় অনেকেই উপস্থিত 
হইল। অধাপক মধুস্থৰন চুড়ামণি মহাশয় স্থবৃহৎ 
নস্তাধার লইয়৷ গোপী বাবুব পার্থভাগে জাকাইয়! বসি- 
লেন। তিনি সভার স্ব.স্তবাচনম্বরূপ গোপী . বাবুর 
দালানের ঝাড়, লন, দেয়ালগিরী হইতে আরম্ভ করিয়া 
স্তাহার অজ্ঞাতনানা পূর্বপুরুষগণের পর্ধ্যস্ত প্রশংসা-: 
কীর্তন দ্বারা বাবুর গর্বস্কীত মুখমণ্লকে অধিকতর 
স্কীত করিয়া তুলিলেন। তার পর আসল কথা পড়িল। 
অনেক বাদান্ুবাদ ও তর্ক-বিতর্কের পর স্থির হইল যে, 
যোগেশ যগ্ঠপি শুদ্ধাচার হইয়া শাস্ত্রীয্স বিধানষতে প্রায়- 
শ্চিন্ত করে, তাহ! হইলে দে সমাজে ' ব্যবহথার্ধ্য হইতে 
পারে। 

এই সিদ্ধান্তে সকলেই সায় দিল, কেবল এক 'জন 
সায় দিলেন না, তিনি মথুরানাথ বাপুলী। তিনি 
ইহার প্রতিবাদ করিয়। বলিলেন, “্বর্দি যোগেশকে 
প্রায়শ্চিত্ত ক'রে সসাজে চল্তে হয়, তবে তার আগে 
গোপী বাবুর প্রায়শ্চিত্তও কর! দরকার।” 

এই প্রতিবাদটা ষেন আকম্মিক. বজ্পাতের ন্তায় 
সকলকে বিস্মিত করিয়া দিল। সকলেই সোৎম্ুক: 
দৃষ্টিতে বাপুলী মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিল। .বাপুলী 
মহাশয় উচ্চ সতেজকঠে বলিলেন, “ষদ্দি বিস্যাশিক্ষার 
জন্ত বিদেশে গিয়ে অথাস্য থেলে প্রায়শ্চিত্ত কত্তে হয়, 
তবে আমোদের জন্ত ইংরাজের হোটেলে খেয়ে গোপা 
বাবু প্রায়শ্চিত্ত না কর্বেন কেন ?” 

গোপী বাবুর মুখখান৷ ভ্রকুটিভঙ্গে ভীষণ হইয়া 
উঠিল। চূড়ামণি একবার সে দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াই 
মুখ ফিরাইয়! বলিলেন, “বাবু ষে হোটেলে গিয়ে অথাস্ত 
থেয়েছেন, তার প্রমাণ ?” 

_ বাপুধী বলিলেন, “প্রমাণ আপনারা । . এই সভায় 
এমন কে আছে যে, বুকে হাত দিয়ে বল্‌তে পারে, 
আমার কথা মিথা। ?” 

কিন্ত কেহই একটি টু'-শব করিল না ৷ তখন 
চূড়ামণি মহাশয় বাপুলীকে উন্মাদ, র্াীন গতি 
আধখ্য। দিয়। সভাভঙ্গ করিলেন। 


৮ 


না 


ঠাকুরের মূল্য 


' ধোগেশ কিন্তু প্রায়শ্চিত্ত করিল না; সে সরকারী 
চাকরী লইয়া বিদেশে ৯লিয়৷ গেলঃ যাইবার সময় 
বলিয়া! গেল, সে অতঃপর ব্রাহ্মনমাজে প্রবেশ করিবে। 

তাহার প্রস্থানে সামাজিক গোলযোগ থামিয়৷ গেল, 
কিন্তু বাপুলী মহাশয়ের অনৃষ্টাকাশে বে কুগ্রহটি উদ্দিত 
হইয়াছিল, তাহ। তিরোহিত হইল না, এইবার তাহার 
ভোগকা্‌'ল আরস্ত হইল। কয়েক ধিন পরে জনমীদারের 
নিযুক্ত আমীন আসিয়া ক্টাহার নিফর ব্রহ্গোত্তর-জমীর 
নুতন জ্ররিপ আরম্ভ করিল। তার পর গোপী বাবু 
এক দিন ব।পুলী মহাশয়কে ডাঁকাইয়া বলিয়। দিলেন, 
তিনি এত দিন নিক্ষর বা! ব্রঙ্গোত্তর বলিয়া যে পঞ্চাশ 
যাট বিঘা! জমী দখল করিতে ছিলেন, জরিগী চিঠা দৃষ্ট 
জান! যায় যে, এ সকলই মাল। সুতরাং জমীগুলিকে 
মালভূক্ত করিয়৷ লওয়। হইল। যদি স্তাভার তায়দাদপত্র 
কিছু থাকে, তবে তাহা আদ।লতে দাখিল করিয়া আপ- 
নার স্বত্ব সাব্যস্ত করিয়। লইতে পারেন । 

তায়দাদপত্র তেমন কিছু ছিল না; থাকিলেও 
তাহার সাহায্যে গোপী বাবুর বিরুদ্ধে দাড়াইয়া৷ জমী- 
গুলাকে উদ্ধার করা, আর বাঘের গলার ভিতর হাত 
দিয়! হাত টানিয়। আনা ষে একই ব্যাপার, ইহ! বাপুলী 
মহাশয়ের অগোচর ছিল না| সুতরাং বিনা বাক্য- 
ব্যয়েই তিনি এ সকল ছাড়িয়া দিলেন। 

কিন্ত তিনি শুধু জমী ছাড়ির৷ দিয়াই অব্যাহতি 


, পাইলেন না) তিন বৎসরের বাকী খাজন! বাবদ 


তাহার নামে সাত শত তিরাশী টাক! চৌদ্দ আন! তের 
গণ্ড ছ'কড়া দু'ক্রান্তি নালিশ রুস্কু হইল এবং এই 
নালিশের সংবাদ পাইবার পূর্বেই একতরফা ডিক্রী 
হইয়া! গেল। সঙ্গে সঙ্গে ডিক্রী জারি করিয়া! অস্থাবর 
সম্পত্তি ক্রোকের গরোয়ান। লইয়৷ নায়েব নিত্যানন্দ 
ঘোষ আদালতের পেয়াদাসমেত সাহার দরজা! চাপিয়া 
বসিল। গ্রাম-শুদ্ধ লোক মজ! দেখিতে ছুটিয়া আসিল । 
কেহ বলিল, "আহা 1” কেহ বা বলিল, “জলে বাস 
করে কুমীরের সঙ্গে বাদ !” 

বাপুলী মহাশক্» এ সকল কথায় কান দিলেন না) 
তিনি স্ত্রীকন্তাকে ঠাকুরঘরের ভিতর রাখিয়! নিজে 
তাহার ছোট দাবাটির উপর চুপ করিয়া বসিয়৷ রহি- 
লেন। 
গোলার ধান, গোয়ালের গরু, ঘরের বাঝ, সিন্দুক, 
পেটরা, সোনা-রূপার জিনিস, ঘটা-বাটি, এমন কি) 
ইাঁড়ীর চাল-ভাল, ভাড়ের তেল-লুণ পর্্যস্ত ঢালিয়া 
লইয়া আদালতের পেয়াদা আইনের মর্যাদা রক্ষা 
করিল। বাপুলী মহাশয় সর্বন্থাত্ত হইলেন। দর্শক- 
মওলীদের মধ্যে অনেকেই:্রাঙ্গণের এই সর্বনাশে বিষ 


এরর হুণ্ি 


২৩১ 


হইয়! প্রস্থান করিল। কিন্ত ধিনি সর্বন্াস্ত হইলেন, 
াহার মুখে উদ্বেগর চিহ্নুমাত্র লক্ষিত হইল না। 
সকলে চলিয়া গেলে তিনি শ্্রীকষ্ঠাকে বাহিরে 
আসিতে বালয়া আদেশ দিলেন, “বেলা যায়, ঘরদ্বার 
পরিদদার ক'রে রঘুনাথের ভোগ চড়িয়ে দাও ।” 

গৃহণী ফুকারিয়৷ কাদিয়! উঠিলেন, কিন্ত স্বামীর 
মুখের এন্টা তীব্র-গন্তীর “ছিঃ” শব্ধ শুনিয়াই শাহাকে 
উদগত ক্রন্দনবেগ রোধ করিতে হইল। 

কিন্ত এইথানেই ছুষ্ট গ্রহের ভোগ শেষ হইল না। 
কয়েক মাস পরেই গৃঞ্ণী সহসা তিন দিনের জরে 
ইহলোক ত্যাগ করিলেন। গৃহিণীর মুত্যু বদ্ধ বাপুল্ী 
মহাশয়ের হৃদয় হুব্বিমহ শেল বদ্ধ করিল; কিন্তু তখ- 
নও তি'ন বুঝিতে পারেন নাই যে, বিধাতা ইহ! 
অপেক্ষাও কি বযাক্ত শেল শাহর জন্ত উদ্যত করিয়া 
রা।খয়াছিলেন। 

গৃহিণীর শ্রান্ধের সময় জামাত আসিল । কিন্তু 
শ্রাদ্ধের পরদিন তাহার ভেদ বমি আস্ত হইল। বাপুলী 
মহাশয় বাস্ত হইয়া ডাক্জারের কাছে ছুটিলেন, কিন্তু 
ডাক্তারকে পাইলেন না, অন্তন্র গরুরী ডাক আছে 
বলিয়৷ তিনি বাহির হইয়া গেলেন । বাপুলী মহাশয় 
এ জরুরী ডাকের অর্থ বুঝিলেন। গোপী বাবুর বেতন- 
ভোগী ডাক্তার, গোপী ধাবুর অনুমতি ভিন্ন সাহার 
বাড়ীতে যাইতে পারেন ন।। অনন্তোপায় হইয়! বৃদ্ধ 
মান-অভিমান সকল বিস্বত হইয়া! জমীদারের বাড়ীতে 
ছুটিলেন। হায়, স্তাহার সংসারের একমাত্র অবলম্বন 
কন্যার সীমস্তের সিন্দূর যে মুছিয়া যায়! 

স্তাহার সকল চেষ্টাই নিষ্ষল হইল । বাবুর সহিত 
সাক্ষাতের জন্ত কতকক্ষণ অপেক্ষা করিবার পর ভৃত্য 
আসিয়া জানাইল যে, বাবুর শরীর ভাল নয়, তিনি 
আজ আর বাহিরে আসিবেন না। হায়, মানুষের 
প্রতিহিংসা ! বাপুলী মহাশয় একট! দীর্ঘ-নিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া আসিলেন। 

ভিন্নগ্রামে প্রায় তিন ক্রোশ দূরে এক জন ডাক্ত্যর 
আছে। কিন্তু কে তাহাকে ডাকিতে ধাইবে? তত- 
ক্ষণ বিলম্ব সহিবে কি? বাপুলী মহাশয় ঘরে ফিরিয়া 
রঘুনাথের চরণামুত আনিয়। জামাতাকে খাওয়াই 
দিলেন এবং মনে মনে তাহার কাছে জামাতার জীবন 
ভিক্ষা করিতে লাগিলেন। রঘুনাথ কিন্ত সাহার 
কাতর প্রার্থনা শুনিলেন না। জামাতা সমস্ত রাত্রি 
অসহ্য যন্ত্রণ। ভোগ করিয়। শেষ রাত্রিতে চক্ষু মুদ্রিত 
করিল। বাপুলী মহাশয় স্ত্রীলোকের স্টায় চীৎকার 
করিয়! উঠিলেন। 

বৎসরের মধ্যে ধনজন-পূর্ণ শান্তিময় গৃহ শ্বশানে 
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শুনয়। বাপুলী মহাশয় যেন আকাশ হইতে পড়ি- 
লেন, অতিমাত্র বিন্ময়ে দৃষ্টি বিস্ফারিত করিয়া! তিনি 
হতবুদ্ধির স্তায় কর্মচারীর মু.খর দিকে চাহিয়া! রহিলেন। 

কর্মচারী তখন বিনীতভাবে জানাইল যে, বাবুর 
একমাত্র পুক্র আজ প্রায় এক বৎসর রোগ ভোগ করি- 
তেছে, ভাক্তার-কবিরাজে কিছুই করিতে পারিতেছে 
না। বাবুর স্ত্রী স্বপ্নেও দেখিয়াছেন, বাপুলী মহাশয়ের 
গৃহদেবতা রঘুনাথকে লইয়া বাঁটীতে প্রতিষ্ঠ। করিলে 
তাহার পুত্র আরোগ্য লাভ করিবে । এই জন্যই বাবু 
এই প্রস্তাব করিয়া পাঠাইয়াছেন। 

বাপুলী মহাশয় এ প্রস্তাবের কোন উত্তর দিতে 
পারিলেন না? ক্রোধে ক্ষোভে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া 
আসিল। তিনি শুধু প্রস্তাবকারীর মুখের উপর 
দবণীপুর্ণ তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া! তাহার সম্মুখ হইতে 
সারয়া গেলেন। 

পরদিন পথে চুড়ামণি মহাশয়ের সহিত শ্তাহার 
সাক্ষাৎ হই'ল, চূড়ামণি স্টাহাকে বলিলেন, “ওহে 
তায়, গোপী বাবু যখন তোমার ঠাকুরটি নিতে 
চাইছেন, তখন স্তা:ক ঠাকুরটি দাও না কেন? তিনি 
শুন্ছি তোমার জমী-জায়গ। সব ছেড়ে দেবেন, তার 
উপর নগদও ছু একশো 1দতে পারেন। তোমার 
তো আর সে অবস্থ৷ নাই, দেবতার সেবার ত্রুটি যে 
মহাপাপ ।” 

ক্রোধরুদ্ধ-কঠে বাপুলী মহাশয় বলিলেন, “ষে 
দিন ঠাকুরের পায়ে ফুল-টন্দন দিতেও অক্ষম হব, সে 
দিন তাকে গঞঙ্গাজলে বিশর্জন দিয়ে আসবো ।” 

বলিয়া তিনি ক্রোধভরে সে স্থান তাগ করিলেন। 
চুড়ামণি নন্তগ্রহণ পুব্বক “বাতুল, বাতুল' ব'লতে বলিতে 
স্বকার্ষ্ প্রস্থান কাধলেন। 


সম্ধ্যার সময় ঠাকুবের আরতি দিয়! বাপুলী মহাশয় 
সবেমাত্র ঠাকুর-ঘবের বাংহরে আপিয়াছেন, এমন 
সম্গয় একথান! পান্ধী আপিয়া ষ্টাহার বাড়ীর দরজায় 
থামিল, এবং স্তাহার উদগত বিস্ময়কে শঙগুণে বদ্ধিত 
করিয়৷ গোপী বাবুর গৃহিণী বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া 
ষাহার পায়ের উপর আছাড় খাইয়া পড়িলেন। 
আর্তকঠে কাদিয়! বলিলেন, "বাব! গো, আমার স্বামীর 
শত অপরাধ নার্জন। কর, আমার নলিনের প্রাণ ভিক্ষা 
দাও। 

বাপুলী মহাশয় ব্যস্ততাবে হাত ধরিয়। শাহাকে 
উঠাইলেন ॥ ধীর প্রশাস্তক্ে বলিলেন, “তোমার পুত্র 
শতবর্ষজীবী হোক্‌ মা, তুমি স্বামি-পুত্রের সৌভাগ্যে 


নারায়ণচজ্জের গ্রস্থাবলী 


ভাগ্যবতী হও, কিন্তু দরিদ্র ব্রাহ্মণ আমি, আমার 
দ্বারায় তোমায় কি উপকার হ'তে*পারে মা! ? 

বাবুর স্ত্রী হাঁতযোড় করিরা কাদিতে কাদিতে« 
বলিলেন, "তুমিই আমার নলিনের 'প্রাণদান দিতে পার 
বাবা। আমি ম্বপ্পে দেখেছি, তোমার গৃহদেবতা 
রথুনাথকে নিয়ে গিয়ে যদি নিজের ঘরে প্রতিষ্ঠা কত্তে 
পারি, তা হু'লেই বাছা! আমার প্রাণ পাবে। বাবা, 
আজ আমি জমীদার-গৃছিণী নই, ভিখারিণী £ তোমার 
কাছে পুত্রের প্রাণভিক্ষা কত্তে এসেছি । আমার 
নলিনকে বাঁচাও, তোমার রঘুনাথকে দাও ।” 

বলিয়া তিনি পুনরায় ব্রাহ্মণের পা জড়াইয়৷ ধরি- 
লেন। বাপুলী মহাশয়ের মুখ দিয়! বাক্যত্ফুর্ভ হইল 
না; তিনি স্তবন্ধভাবে বসিয়৷ রহিলেন। বাবুর স্ত্রী 
বলিলেন, “আমার স্বামী তোমার কাছে সহস্র অপরাধে 
অপরাধী হ'লেও আমার পুত্র নিরপরাধ । মহাভারতে 
শুনেছি, দধীচি মুনি নিজের অস্থ দিয়ে দেবতাদের রক্ষা 
করেছিলেন, তুমি ঠাকুর দিয়ে আমার ছেলেকে রক্ষা 
কর বাবা !” 

আপনার প হইতে হাত ছাড়াইয়৷ দিয়! বাপুলী 
মহাশয় গম্ভারস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সত্যই তুমি স্বগ্প 
দেখেছ মা? 

বাবুর স্ত্রী বলিলেন, “তুমি ব্রাহ্মণ তোমার প! 
টুয়ে বল্াছ বাবা, ছেলের জন্ত দেবতার্দের কাছে মানত 
কত্বে চোখ বুজে'ছ, হঠাৎ দেখি, পিতলের একটি 
ছোট সিংহাসনে রাঙ্গ। বনাতের গদদীর উপর একটি 
শালগ্রামমৃত্ডি, গলায় কুশের পৈতা-_” 

বাপুপী মহাশয় |শহদ়্া। উঠিলেন। গৃহিণী রোমা- 
ঞিতদেহে গদ্গবকণ্ঠে বালতে লাগিলেন, "বাবা আমার 
দিকে ঠেয়ে বল্লেন, তুই ভাবিস্‌ কেন, আমাকে এনে 
প্রতিষ্ঠা কর্‌, তোর ছেলে ভাল হবে। আমি ভয়ে 
কাপতে কাপতে বল্লাম, “বাবা, তুমি কে? বাবা 
হেসে বল্লেন, “আমায় 1চনিম্‌ না? আমি রঘুনাথ। 
তোর স্বামী যে বামুনের সব্বনাশ করেছে, আমিই সেই 
মথুর বাপুলীর ঠাকুর। সোনার সিংহাসনে বসিয়ে 
আমায় প্রতিষ্ঠা কর্‌, তোর ছেলে ভাল হবে ।” তয়ে 
কাপতে কাপতে চোখ চেয়ে দেখি, বাবা অন্তর্ধান 
হয়েছেন।” 

বাপুলী মহাশয়ের সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হইল। 
মনে মনে বলিলেন, “ঠাকুর, এ দরিদ্র ত্রাঙ্গণের জল- 
তুলসী আর তোষার পছন্দ হ'লে! না? তোমার এ 
কি মায়! মায়াময়!” 

স্তাহাকে নীরব দেখিয়া গৃহিণী ব্যাকুলিতভাবে 
ঘলিলেন, “কি হবে বাব! ?” 


ঠাকুরৈর মূল্য 


বাঁপুলী মহাশয় গভীর দীর্ঘনিশ্বাপ তাগ কারয়া 
ধীর-গম্তীরম্বরে বলিলেন, “তাই হোক মা, গরীবের 
ঠাকুরকে সোনার সিংহাসনে বসিয়ে পুত্রের জীবন লাভ 
কর।” 
, গৃহিণী ব্রাহ্মণেব পায়ের ধুলা! লইফ়! মাথায় দিলেন। 
স্ষুপুলী মহাশয় বলিলেন, “আজ চল্লিশ বৎসর পুজা 

ক'রে ধার দেখা পাই নি, প্রাণের কাতরতার ভাবে তুমি 

সার দেখা পেয়েছ। তুমিই স্তার সেবার উপযুক্ত 
পাত্রী, ধন্ত তোমার সৌভাগা ম| 1” 

র্যোচ্ছুদিত-কণ্ে গৃহিণী বলিলেন, “দধীচির উপা- 
খ্যান গল্প নয় বাবা, যথার্থই তোমাদের জাত পরের 
জন্ত জীবন দিতে পারে ।” 

অতঃপর ঠাকুরের বিনিময়ে কি দিতে হইবে, 
জিজ্ঞাসা করিলে, বাপুলী মহাশয় একটু ভাবিয়া বলি- 
লেন, “আপাততঃ এক ভরি সোন! পাঠিয়ে দিও ম1 1৮ 

গৃহিণী বলিলেন, “এক ভরি কেন বাবা, দশ ভরি 
পাঠিয়ে দেব।” 

মুদু হাসিয়া বাপুলী মহাশয় বলিলেন, “কোন প্রয়ো- 
জন নাই মা, আপাতত এক তরিই যথেষ্ট ।» 

কল্য প্রাতেই এক ভরি গিনি পাঠাইয়া দিবেন, 
প্রতিশ্রুত হুইয়। গৃছিণী শিবিকারোহণে প্রস্থান করি- 
লেন। তিনি চলিয়া গেলে ভবানী পিতার সম্মুখে 
আসিয়৷ বলিল, “ঠাকুর বেচ,বে বাব! ?” 

ম্লান হাসি হাসিয়া বাপুলী মহাশয় বলিলেন, 
লোকে পেটের জালায় স্ত্রীপুত্র বিক্রয় করে, আর 
আমি ঠাকুর বেচতে পারি না ?” 

তবানী বলিল, “ত| তুষি পার ন! বাবা1।” 

বাপুলী মহাশয় বিষারগন্তীর-কঠে বলিলেন, 
“আমি না দিলেও ঠাকুর যে নিজেই যাবে তবানি! 
গরীবের সেবা ষে তীর আর মনোষত হবে ন।” 

ভবানী নিঃশবে নতমুখে ধীড়াইয়া রহিল। 
বাপুলী মহাশয় কিছুক্ষণ স্থিরভাবে থাকিয়। আর্তঁকঠে 
বলিয়। উঠিলেন, “ন' বদর বয়সে উপনয়ন হয়ে'ছ। 
দশ বদর বয়স হ'তে রঘুনাথের সেব। ক'রে আস্ছি। 
আঞ্জ কি দোষে ঠাকুর আমায় ত্যাগ কল্পেন ভবানি 1” 

বাপুলী মহাশয় ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কীদিয়। 
উঠিলেন। 


৯১ 


'জীদারের বা়্ীতে বিপুল উদ্ভষে ঠাকুর-প্রতি' 
ার আয়োজন চ্লিতেছিল। দরজায় নহবৎ বাসিয়া- 
ছিল, ত্রাহ্মণ-পর্ডিত নিমন্ত্রণ হইয়াছিল, দান-ব্যানের, 
্রাক্ষণভোজনের বিপুল উদ্যোগ হইতেছিল। দিয় 
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লোকে আগে হইতেই প্রশংসার স্থুর তূলিয়াছিল, 
“ই1, জমীদার বাড়ীর কাজ বটে!” জমীদার-বার্তীর 
কাজে সার! গ্রামেই বেন কাজের সাড়া পড়িয়া! গিয়া" 
ছিল। সে সাড়া বাপুলী মহাশয়ের কানে গেলে সাহার 
বুক্ট! যেন ভাঙ্গিয়। যাইত। হায়! এক জন ধাহার 
প্রতিঠার জন্ত উৎসবের আয়োজনে বান্ত হইয়াছে, 
আর এক জন সাহাকে বিসর্জন দিতে বসিয়াছে। কিন্তু 
সকলই কর্ম্মকল। এক দিন হয় তে। এই বংশেরই ফোন 
ভাগাধর পুরুষ এই দেবতার প্রতিষ্ঠার জন্য এমনই 
সবের সাড়ায় গ্রামখানাকে মাতাইয্স। দিয়াছিল। কিন্ত 
লক্ষমীনাথ, যেখানে লক্ষ্মী, সেইথানে তুগি ॥ এই লক্মী- 
শ্রীশুন্ত দগ্ধ শ্বশানে তুমি থাকিবে কেন? 

চুড়ামণি মহাশয় আসিয়া গোপীবাবুকে বলিলেন, 
*উদ্যোগ-আয়োজন তে। যথেষ্ট কচ্ছেন, কিন্তু ঠাকুর 
কোথায়?” রা 

গোগী বাবু উত্তর করিলেন, “বাপুলী মহাশয়ের 
ঘরে।” 

চূড়ামণি বলিলেন, প্দর-দস্তর ঠিক হয়েছে? 

গোগী বাবু বণিলেন, “ন! ; ছু' তিনবার লোক 
পাঠিয়েছিলাম, কিন্ত তিনি বলেন, তার জন্ত আট্‌- 
কাবে নাঃ সে পরে দেখ। যাখে। 1৮ 

গন্তীরভাবে মন্তক্-সঞ্চালন করিয়া চুড়ামণি সন্দিগ্- 
স্বরে বলিংলন, “তবেই তো, আপনি যেমন সরল অস্ন* 
য়িক! যর্দি আপনার জমীদারীটা চেয়ে বসে 1” 

মৃদু হানিয়৷ গোপী বাবু বলিলেন, “তাও কি৷ 
সম্ভব ?” 

চিন্তিতভাবে চুড়াণি বলিলেন, “সম্ভব অসম্ভব 
বলা তে। যায় না। কিন্তু ঠাকুর দেবে তো ?” 

গেপী বাবু, বলিলেন, “দেবে ঝলে তো ব্রাঙ্গণ 
স্বীকার পেয়েছে ।” 

একটু অবিশ্বাসের ছাসি হাঁসিয় চুড়ামণি বলিলেন, 
“আপনিও যেমন, ওর স্বীন্গারের উপর নির্ভর ক'রে 
আছেন। ব্রাঙ্গণ! বামুনের ছেলে হয়ে ঘষে বিনা 
প্রায়শ্চিত্তে বিলাত-ফেরতের ঘরে খেতে চালক, তার 
বিশুষাতর, ্াঙ্মণত্ব আছে, ন| তার ধর্মাধর্শন্তান একটুও 
আছে? 

চুড়ামণির কথায় গোপী বাবু একটু চিত্তিত হই- 
লেন। চূড়ামণি বলিলেন, “আমি কিন্তু একটা কথা 
ভাবছি” 

ব্গ্রভাবে গোপী বাবু জিজ্ঞাসা! করিলেন, “কি 
কথা ?” 

চড়ামণি বড় এক টিপ নগড গ্রহণ করিয়া গম্ভীর 
ভাবে বলিলেন, “মাপনার সঙ্গে ও যে রকম শক্রুত| 
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আচরণ. করেছে। তাতে শেষে আপনার উদ্‌যোগ-আয়ো- 
জ্কন সব পণ্ড ক'রে আপনাকে লোক সমাজে. হান্তাস্গদ 
কর্‌বে ন্‌ তো! ও ষে রকম ভয়ানক লোক, তাতে 

ধ হয়, এই রকর্মই ওর আতিপ্রায | হয় তে! 'শেষে 
ীকুর দেবে না, হয় তো তখন বল্বে, ' তোষীর অমী- 
দারীট। লিখে দাও” | 
.. ক্রোধকম্পি৬কণ্ে গোপী, বাবু, বলিলেন, “ভাই : 
“যদি হয়, তবে আমীরও সঙ্কল্প__বামুনের ভিটার মাটা 
, এক এক ঝুঁড় ,ক'রে নিয়ে রূপনারায়ণের গলে 
. ফেল্বো]।” 
: গোগী বাবু কেবল এই কঙ্বল্পন লয়াই নিশ্চিত 
 খাকিতে পারলেন না। তিনি গৃণহণীর নিকট ্ীয় 
,সনেহ ব্যক্ত করিলেন। শুনিয়। গৃহিণী বলিলেন, 
' “ছি ছি, তুমি কার কথা শুনেছ? ' যদি পূর্বের নুত্য্য 
"পশ্চিমে উদয় হয়, তথাপি ত্রাঙ্গণের কথ টল্বে না। 
তিনি যে দয়। ক'রে ঠাকুর দিবেন, এই আমাদের 
/' সৌভাগ্য 1” ' 

অগত্যা গোগী বাবুকে নিরস্ত হইতে হইল। কিন্ত 

তিনি' একেবারে নিরস্ত রহিলেন না, ব্রাহ্মণের গতি- 
বিধির উপর নজর রাখিবার জন্ত লোক নিযুক্ত করি- 
লেন।' ইহার মধ্যে ব্রহ্ষণ ঠাকুর লইয়া পলাইয়! না: 
যায়। গ্রামে ঠাকুর থাকিলে গোপী বাবু যে উপায়ে 
হউক, তাহা হস্তগত করিতে পারবেন । 


প্‌ 
প্রতিষ্ঠার পুর্বদিনে লোক পাঠাইলে বাপুলী মহাশয় 


.. বলিয়। দিলেন, “বাবুকে নিশ্চিত থাকিতে বাল ও, যথা 


সময়ে ঠাকুর উপস্থিত হইবে ।” 
_.. গোগী বাবু সে রাত্রিতে চারি জন পাইককে বাপুলী , 
মহাশয়ের বাড়ীর আশে-পাশে কড়া পাহারায় রাখিয়! 
 দিল্নে। 
. প্রতিষ্ঠার দিন প্রভাতে বাড়ী লোকে লোকারণা।, 
.. গ্রামের ছেলে-বুড়। ঠাকুর-প্রতিষ্ঠা দেখিতে ছুটির 
আসিতেছে $ নিমন্ত্রত ব্রাহ্মণ-পাঁওতগণ প্রতিষ্ঠাণ" 
পের সম্গুথে সভ। জাকাইয়। বলিয়াছেন; হোভৃগণ 
নাত শুত্রবাসপরিহিত হইয়! ক্রিয়ার আয়োজনে বাস্ত 
.হুইয়াছেন ? শাহাদের মধ্য চুড়ামণিই প্রধান । তিমি 
পবন পরিধান করিয়া নামাবলীতে বিশাল কায 
' আচ্ছাদনপুরর্বক ঘন ঘন নন্ত গ্রহণ করিতেছেন। কিন্ত 
ধলাহার প্রতিষ্ঠা, তিনি কোথায়? তাহার আগমন" 
প্রতীক্ষায় সকলেই উদ্‌গ্রীব হইয়া রহিয়াছে । » 
,. গ্রোপী বাবু মগুপসন্মুথে গল্ভীরভাবে _পদটারণা 
' করিতেছেন। টুড়ামূণি মধ্যে ষধ্যে ঠাকুরের জন্ত' 


মীরায়ণচক্জ্রের গ্রস্থাবল 


তাগাদ| করিয়া স্বাহার সন্দেহটাকে উদ্রিক্ত করিয়া 
দিতেছিলেন বটে, কিন্তু, গোগী বাবু সৃহীর' কথার 
একটিও উত্তর দিতেছিলেন না, তাগাদার জন্থ বাপুণাঁর 
বাড়ীতে জোকও পাঠাইতেছিলেন নী ।  -তিনি খে 
আজ .একটা অস্বাভাবিক ধৈর্য্যে চিত্বকে দৃঢ় করিয়া শুধু 
ত্রান্মণ্র, ব্রাঙ্মণত্ব-পরীক্ষার জন অপেক্ষা করিতে- 
ছিলেন ।' 

কিন্ত সাহার এই অগ্থাতাবিক ধৈর্য্য চুড়ামণির 
ধৈর্য ক্রমেই বিচলিত হইয়া আসিতেছিল। কিন্ত 
বাবু স্তাহার কথায় কর্ণপাত, করিতেছেন না দেখিয়া 


তিনি পা্থবর্তী ব্রাহ্মণের নিকট আপনার সন্দেহের 


কথা অনুচ্চস্বরে ব্যক্ত করিতে ছিলেন এবং মুর 
বাপুলী যে বাবুর উপর একটা ভয়ানক প্রতিহিংসা 
গ্রহণের জন্ত ঠাকুর দিবে বলিয়! শ্বীকৃত হইয়াছিল, 
ইহাই: নিশ্চিতভাবে" প্রমাণিত, করিবার প্রয়াস 
পাইতেছিলেন। ব্রাহ্মণ তাহার সন্দেহে সায় 
দিয়! ব লিল, পগুনৈছি নাকি, এক ভরি সোনাও 


. নিয়েছে।” 


চুড়ামণি, বলিলেন, “বথালাভ । এক তরি গিনি 
সোনাগ দাম কম নয় তো, তেইশ টাকা ২ 
ব্রাহ্মণ থেন তীহার ত্র সংশোধন করিবার. জদ্ত 
তাড়াতাড় বলিলেন, “তেইণ টাক। কেন। তেইশ টাক! 
ছ'আন1।” ূ 

কথাগুল! অনু্ঠস্বর হইলেও গোঁগী বাবুর 'কানে 


গেল। শুনিয় [তান জি করিলেন ।, চূড়ামণি 


ঈষৎ উচ্চকঠে পার্বতী ব্র্গণটিকে সথ্বোধন করিয়া 
বলিলেন, “আর আধ ঘণ্টা পরেই বারবেল!। বুধে 
বাণতৃতীয়কম,।” 

এবার বুঝ গোপী বাবুর 'ধৈ্ঘ্য বিচ্লিত হইল। 
তাহার পারক্রণের ব্গেট। কিছু দ্রুত হইয়া আমিল। 
এখন তান লোকজন লইয়! জোর করিয়া! ঠাকুর 


আনিবেন,. কি প্রতারণার অভিযোগ্নে: পুলিসের 
সাহায্য গ্রহণ করিবেন, তাহাই  ভাবিতে 
লাগিলেন। 


(সহসা বাহিরে গোল উঠিল, ঠাক আদ্ছে।* 
সকলে, উন্ত্রীব হইয়। দেই দিকে .দৃষ্টিক্ষেপ করিল। 
দেখিল, বৃদ্ধ বাপুলী মহাশয় পিতলের ক্ষুদ্র সিংহানন- 
খ্যনিতে রঘুনাথকে বসাইয়/ সিংহাসনটিকে আপনার 
বুকের উপর ধরিয়া, মা যেমন সন্তানকে বুকে করিয়া 
থাকেন/ তেমনই ভাবে লইয়া আসিতেছেন, দ্বারে 
নহুবৎ বাঁজিয়। . উঠিল, ্হিলাগণের . শ্হধ্বনি ও 


 নুধবনিতে প্রতিষ্ঠার মুখুরিত.. হইল। *বাপুলী 


য্হাশয় হর্যোৎফুল জনমওলীর মধ্য দিয়! অগ্রর ,হইয় 


ঠাকুরের মূল্য 


বেদীর উপর রক্ষিত, গ্র্ণ-সিংহাসনে রধুনাথকে স্থাপন 
করিলেন। 

তার পর আন্তে অস্তে সরিয়৷ আসিয়, যেখানে 
গোপী বাবু বিশ্বয়ন্তন্ধভাবে দাড়াইয় ছিলেন, সেখানে 
উপস্থিত হুইয়! সহান্তে বলিলেন, “কিছু মনে কর্বেন 
“নী বাবু, মেয়েটাকে সাত্বন! ক'রে আম্তে একটু দেরী 
হয়ে গেল। আমি প্রাণ ধ'রে ঠাকৃর দিতে পার্লাম, 
কিন্ত সেতা পারে না। স্ত্রীলোক কিনা । আমি 
চল্লাম বাবু মেয়েট! উঠানের ধুলায় প'ড়ে গড়াগড়ি 
দিচ্ছে।” 

্রাহ্মণের হান্যম্ডিত মহিমাঁসমুজ্জল মুখের দিকে 
চাহিয়া গোগী বাধু সন্থুচিতকঠে বাললেন, "আপনার 
ঠাকুরের মূল্য?” 

বাপুণী মহাশয় হাসিতে হামিতে বলিলেন, “মূল্য? 
আমি তে৷ ঠাকুর বিক্রয় করি নাই বাবু, আপনার পুর 
প্রাণরক্ষার জন্যই আমার প্রাণের দেবতাকে দান ক্ত্বে 
এসেছি । আপনার পুত্র শতবর্ষজীবী হোক, আগ'ন 
পুত্র-পৌত্র নিয়ে কাল"যাপন করুন, তাই আমার 
ঠাকুরের মূল্য ।” 

ব্রাহ্মণ বলে কি? এই কি সেই দধীচির বংশধর? 
এই বশিষ্ট-বাল্মীকির, জাবালি-যাল্ঞবন্ক্ের প্রতিরপ? 
অত্যাচারীর উপর এত উদারতা! কি মানুষে করিতে 
পারে? বিশ্ময়ে গোপী বাবুর বাকান্দুর্তি হইল না। 

চূড়ামণি বলিয়৷ উঠিলেন, “কিন্তু মূল্য গ্রহণ ন| 
করিলে কার্ধ্য অসিন্ধ হইবে ।” 


২৪৭ 


বাপুলী মহাশয় ফিরিয়া! একবার চূড়ামণির প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিলেন। গাশেই সঙ্কয্লের জন্য হরীত্তকী 
পড়িয়৷ ছিল; তারই একটা তুলিয়া লইয়৷ বলিলেন, 
“তবে এই আমার ঠাকুরের মৃল্য। এছাড়া ঠাকুরের 
আর কোন্‌ মূল্য হ'তে পারে চুড়ামণি মহাশর 1 

চূড়ামণি মন্তক নত করিলেন? বাপুলী মহাশয় 
বলিলেন, “আমি আর দীড়াতে গার্ব না, মেয়েটা 
এক! প'ড়ে কাদছে।” 

বলিয়। তিনি প্রস্থানোদাত হইলেন। সহস! 
গোগী বাবু ছুটিয়া আসিয়া স্তাহার মন্তুখ দীডাইলেন, 
উত্তেজত-কঠে চীংঙগ্গার করিয়া ব'ললেন, “ব্রাহ্মণ, 
এ তোমার পরিহাস, ন৷ সত্য? যে অত্যাচরী, যে 
তোমাকে সর্বস্বান্ত করেছে, তাকে তুমি কিরূপে এত 
সহজে ক্ষমা করলে ?” 

বাপুলী মহাশয় হাঃ হাঃ শবে হাসিয়। উঠিলেন। 
সে হান্তধবনিতে গোপী বাবু শিহ'রত হইলেন। 
বাপুলী মহাশয় হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “যে ষার 
স্বাভাবিক ধর্ম গোগী বাবু। তুমি শূদ্র, প্রতিহিংসা 
তোমার ধর্ম; কন্ত আম ব্রাহ্মণ, আমার ধর্ব 
ক্ষম] |” 

গোপী বাবু উপুড় হইয়! পড়িয়া সাহার পদধুলি 
গ্রহণ করিলেন। বাপুলী মহাশয় তাহাকে আশীর্বাদ 
করিয়া দ্রতগদে চলিয়! গেলেন। 

“বাতুল বাহুল” বনিয়! চুড়ামণি মহাশয় হোতৃ- 
গণকে কার্ধ্ে প্রবৃত্ত হইবার অন্ত আদেশ দিলেন। 


সম্পূর্ণ 





